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 Ao longo de sua trajetória, a CAIXA tem se consolidado como 
empresa de sucesso e instituição genuinamente nacional, capaz de 
atuar em todo o território brasileiro, fazendo-se presente e melhoran-
do as condições de vida em todos os municípios do nosso país.
 Portanto, atuar na promoção da cidadania e do desenvolvi-
mento sustentável do país, como instituição financeira, agente de 
políticas públicas e parceira estratégica do Estado Brasileiro, é a 
missão desta empresa pública cuja história visita três séculos da 
vida brasileira.
 A participação efetiva da CAIXA no desenvolvimento de nossa 
nação realiza-se através de projetos de financiamento da infraestru-
tura e do saneamento básico das nossas cidades; da execução e 
administração de programas sociais do Governo Federal; da con-
cessão de créditos a juros acessíveis e do financiamento habitacional 
a toda a sociedade, além de vários outros programas de largo 
alcance social.
           No transcurso desta vitoriosa existência a CAIXA estreitou os 
laços e ampliou o compromisso com a sociedade brasileira e, além 
de seu papel de instituição financeira, passou a apoiar ações de 
valorização da cultura e da produção artística nacional.
            Com o patrocínio à mostra Histórias extraordinárias: cine-
ma argentino contemporâneo, a CAIXA reafirma seu diálogo aberto 
à sociedade e a disposição em democratizar o acesso aos nossos 
bens culturais. Acreditamos que este projeto é uma dessas ações 
que buscam fortalecer culturalmente os brasileiros, oferecendo ao 
público a apreciação de uma cinematografia vigorosa, mas que difi-
cilmente alcança o circuito comercial no Brasil.
           A CAIXA acredita, desta maneira, contribuir para ampliar as 
oportunidades de desenvolvimento cultural do nosso povo.

CAIXA ECONÔMICA FEDERAL
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 Sou fascinada pelo começo das coisas. Adoro descobrir de 
que forma as pessoas se conheceram, de onde nasceu uma ideia, 
como se partiu de tal lugar ou situação. Saber da gênese de um 
projeto e ver no que aquilo resultou. É inspirador acompanhar o 
rumo das coisas, se seguiram em frente ou pegaram algum desvio; é 
também empolgante pensar em todo um universo de possibilidades 
que algo atravessou até chegar a ser o que por fim é. 
 Dentre as anedotas de “ponto de partida”, tenho especial pre-
dileção por aquelas sobre filmes. Lembro, por exemplo, de quando li 
Conversas sobre uma ficção viva,1 livro que transcrevia as atividades 
do projeto Ficção Viva II, realizado em Curitiba entre 2012 e 2013. 
O evento promovia encontros entre cineastas ibero-americanos con-
sagrados e realizadores brasileiros com roteiros em desenvolvimen-
to. O diálogo entre Lucrecia Martel e Marco Dutra sobre questões do 
longa deste junto a Juliana Rojas, cuja gestação apenas se iniciava, 
chamou especialmente minha atenção. Que delícia é retomar aquela 
conversa cheia de dúvidas, aquele fiozinho de trama, e assistir hoje a 
As boas maneiras, estreado no ano passado no Festival de Locarno.
 Lucrecia Martel também está, de alguma forma, nas origens 
da mostra Histórias extraordinárias, conforme contei no catálogo de 
sua primeira edição,2 realizada de 5 a 17 de abril de 2016 na CAIXA 
Cultural do Rio de Janeiro. A segunda edição teve lugar na mesma 
CAIXA Cultural do Rio, entre 7 e 19 de novembro de 2017, e é uma 
programação similar que trazemos à CAIXA Cultural de Curitiba.3

 Foi pelas mãos de Martel, há quase dez anos, que enveredei 
pelos caminhos do cinema argentino: quando ela lançou seu ter-
ceiro longa-metragem, A mulher sem cabeça (La mujer sin cabeza, 
2008), eu comecei a redigir um projeto de mestrado sobre sua obra, 
a qual me acompanhou por três anos e até hoje faz frequentes e 
surpreendentes aparições no meu cotidiano com seus personagens, 
imagens, alguns sons – como quando escutei a vizinha assistindo a 

1 Marcelo Munhoz e Rafael Urban (Orgs.). Curitiba: Imagens da Terra Edições, 2013. Disponível em: https://

issuu.com/tambormultiartes/docs/livro_web. 

2 Natalia Christofoletti Barrenha (Org.). “Histórias mínimas, selvagens, breves, extraordinárias: uma intro-

dução” in Histórias extraordinárias: cinema argentino contemporâneo. Rio de Janeiro: 7 Amigos, 2016. 

Disponível em: http://buenaondaproducoes.com.br/pdfs/CATALOGO_HISTORIASEXTRAORDINARIAS.pdf. 

3 Agradeço a confiança da CAIXA Cultural na viabilização deste projeto, assim como a Marcelo Panozzo, 

parceiro de curadoria na primeira edição e uma das pessoas que mais me motivou a colocar a ideia no 

papel e, posteriormente, torná-la realidade. 

A menina santa (La niña santa, 2004) numa segunda-feira de madru-
gada: “Vuestra soy, Vuestra soy, para Vos nací. ¿Qué mandáis Señor 
de mí? ¿Qué mandáis Señor de mí? Soberana Majestad, eterna sa-
biduría [...]”.
 Sinto uma alegria imensa em participar da continuação e do 
crescimento deste projeto, realizando esta itinerância. Confirmam-se 
assim sua força e viabilidade, de modo que a mostra se configura 
como um ponto de encontro anual com o cinema argentino no Brasil. 
Que coincida com um dos mais importantes acontecimentos cine-
matográficos recentes, o lançamento do novo filme de Martel, Zama 
(2017), e que ele faça parte da nossa programação, expande ain-
da mais esse contentamento – criamos a seção Exibição especial 
justamente para acolher o filme da cineasta, grande novidade em 
relação à estrutura da primeira edição.
 Indicado para representar a Argentina no Oscar e no Goya, 
Zama é inspirado (é uma tradução, como gosta de dizer a cineasta) 
na novela homônima de Antonio Di Benedetto, de 1956. O projeto 
nasceu da impossibilidade, por discordâncias com a produção, de 
filmar El Eternauta, mítica história em quadrinhos de ficção científica 
criada por Héctor Germán Oesterheld e pelo desenhista Francisco 
Solano López, publicada de forma seriada na mesma época que 
Zama, no fim dos anos 1950 – e ambas deslocadas de seu tempo, 
estando uma no futuro e outra no passado.
 Martel conta em algumas entrevistas que El Eternauta termi-
naria com a fuga dos habitantes de Buenos Aires pelo rio Paraná em 
direção a Assunção, percurso ao qual ela se lançou com algumas 
amigas em um barco inapropriado quando o trabalho foi finalmente 
cancelado, no verão de 2010. Foi nessa viagem insana (repleta de 
tempestades, caminhos equivocados, peças que se perdem – elas 
levaram 45 dias para chegar até Corrientes, trajeto feito em doze 
horas em ônibus) que ela mergulhou no livro de Di Benedetto. Assim, 
Zama, o livro e o filme, são vistos por Martel como uma reconciliação 
com o fracasso. “O fracasso é uma das melhores coisas que podem 
nos acontecer, porque gera espaço para algo novo surgir”, diz, em 
mais uma de suas entrevistas (é quase irresistível citar uma infini-
dade de suas falas).
 Homens e mulheres imersos em um calor sufocante debaixo 
de um sol brilhante, usando perucas que não param de escorregar e 
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reproduzindo protocolos e comportamentos nada condizentes com 
seu ambiente, fazem parte desse universo no qual Don Diego de 
Zama está absorto, enquanto queria de fato estar alheio a ele. É isso 
que constrói a tragédia do protagonista em meio a uma comédia 
alucinada, povoada de absurdos: animais excêntricos que apare-
cem em dependências oficiais, móveis outrora esplendorosos que 
se amontoam numa pocilga... Como bem descreveu o cineasta e 
crítico Nicolás Prividera: “Esse imaginário colonial (que o livro deixa 
principalmente para a imaginação e que o filme busca evocar, sem 
respeito historicista nem magia latino-americana – lembremos a 
cena do baú que se move) é um novo velho mundo decadente, que 
pressagia sua ruína mas também antecipa a impossibilidade de sua 
superação”.4

 Há ainda uma possível homenagem ao cinema de cangacei-
ros quando “o pacificador de índios que fez justiça sem empregar 
a espada”, em uma de suas metamorfoses (já foi de corregedor a 
assessor letrado), resolve empregá-la e ir em direção a seu destino 
latino-americano. E, assim como nos filmes anteriores de Martel, há 
personagens que rodeiam o quadro como sombras ou fantasmas; 
tudo está envolto em certa fatalidade, o plano fixo tem camadas 
intermináveis de movimentos e acontecimentos, e Zama – tal como 
Vero (A mulher sem cabeça), ou o doutor Jano (A menina santa), ou 
Momi (O pântano), entre outros – está perdido em si mesmo e em 
zonas de desconforto.
 Para acompanhar Zama, a seção Exibição especial ainda 
conta com Anos-luz, de Manuel Abramovich, um olhar atento sobre 
Martel durante a rodagem de seu último filme. “Há algo aparente-
mente invisível nos filmes de Lucrecia Martel, como uma vibração 
que transcende o próprio filme. A proposta de fazer um retrato 
documental de Lucrecia durante seu processo criativo de Zama 
partiu da curiosidade por revelar algo desse mistério, como em um 
truque de magia”, comenta Abramovich no material de divulgação 
de Anos-luz.5

 Lucrecia Martel também está presente em um dos focos pa-
ralelos da mostra, com Rei morto (Rey muerto, 1995), seu primei-

4 Nicolás Prividera. “El presente extraviado (Zama)”, Con los ojos abiertos, 4 out. 2017. Disponível em: 

http://www.conlosojosabiertos.com/presente-extraviado-zama/. Os textos que não foram editados 

em português foram traduzidos por mim.

5 Disponível em: http://www.manuelabramovich.com/Anos-Luz.

ro curta-metragem de projeção internacional. Esse braço da pro-
gramação é outra feliz coincidência com que esta edição se depa-
rou: o aniversário de vinte anos da estreia de Pizza, cerveja, basea-
do (Pizza, birra, faso, 1997) no Festival Internacional de Cine de Mar 
del Plata. O filme de Adrián Caetano e Bruno Stagnaro pode ser 
considerado – talvez arbitrariamente, mas com inegável justiça – o 
pontapé inicial do nuevo cine argentino: a retomada da produção 
cinematográfica argentina após anos dramáticos. Uma nova geração 
entrou em cena, com outras preocupações temáticas e estéticas, a 
partir da criação de leis de incentivo e de financiamento, ao lado de 
acontecimentos como a abertura e a reabertura de escolas de cine- 
ma, que foram (retro)alimentando condições como a facilidade de 
aquisição de material técnico devido à convertibil idade cambiária, 
a reativação da cota de tela, uma nova crítica atenta e estimulante, a 
recuperação do Festival de Mar del Plata e o nascimento do Buenos 
Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI).
 O nuevo cine pode ter inúmeros pontos de partida: o retorno 
de Alejandro Agresti, um cineasta mais experiente, da Holanda à 
Argentina no fim dos anos 1980, mostrando e impulsionando outras 
maneiras de fazer cinema; Rapado (finalizado em 1992, estreado 
em 1995), de Martín Rejtman, que também voltava de seus estudos 
no exterior; o estranhamento causado pelo documentário ¡Qué vivan 
los crotos! (1991), de Ana Poliak; o compilado de curtas Histórias 
breves I (Historias breves I, 1995), produzido pelo INCAA (Instituto Na-
cional de Cine y Artes Audiovisuales); a obra inovadora e incansável 
de Raúl Perrone, com destaque para a Trilogia de Ituzaingó forma-
da por Labios de churrasco (1994), Graciadió (1997) e 5 pal’peso 
(1998); ou a consagração de Mundo grúa (1999), de Pablo Trapero, 
no primeiro BAFICI.
 Entre eles, acreditamos que Pizza, cerveja, baseado foi o 
que balizou com maior lucidez um antes e um depois; o que ilumi-
nou muitos dos novos caminhos que se abriam para espectadores 
também novos. A euforia provocada por esse filme foi resumida em 
um parágrafo do livro El nuevo cine argentino. Temas, autores y es-
tilos de una renovación, a primeira publicação mais sistematizada 
sobre o “fenômeno”, organizada pelos críticos Horacio Bernades, 
Diego Lerer e Sergio Wolf:
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 O foco 20 anos de nuevo cine argentino se dedica, por-
tanto, a retomar esse momento fundacional de uma das mais 
perduráveis revoluções experimentadas por uma cinematograf ia 
nacional. O público curit ibano poderá se reencontrar com a opera 
pr ima de Caetano e Stagnaro e pensá- la com duas décadas 
de distância, a lém de adentrar um pouco mais na genealogia 
do nuevo cine  com os curtas-metragens seminais de Histór ias 
breves I ,  que trazem os pr imeiros passos na te la grande dos 
mesmos Caetano e Stagnaro, de Andrés Tambornino, Danie l 
Burman, Lucrecia Marte l  e Ul ises Rosel l .  São famosas as f i las 
nas portas dos cinemas portenhos que esse compi lado ( re-
sul tante de um concurso de rotei ros) gerou, convocando cer-
ca de 12 mi l  espectadores (a lguns arquivos arr iscam 18 mi l ) , 
número tota lmente fora do comum para o formato – a inda mais 
t ratando-se de cineastas tota lmente desconhecidos. A ses-
são de curtas será acompanhada pelo documentár io 20 anos 
breves  (20 años breves ,  2015), de Bebe Kamin, que vai  a lém 
da homenagem, tornando-se um registro imperdível  da cr iação 

Quase todos os que escrevemos este livro estivemos, em uma manhã de 

novembro de 1997, no Festival de Mar del Plata, vendo explodir ante nos-

sos olhos, um pouco incrédulos, um filme chamado Pizza, cerveja, basea-

do. Todos recordamos, hoje, o clima de alvoroço que acompanhou o final 

dessa projeção; a necessidade quase imperiosa de nos abraçarmos, felici- 

tar os cineastas, os atores, os poucos que estávamos presentes naquela 

manhã que, atualmente, poderíamos classificar como histórica. Para a críti-

ca mais jovem, o filme foi quase uma bandeira, e apoiá-la era um ato de 

rebeldia, uma afronta ante o empobrecido establishment cinematográfico 

local. Dois estudantes de cinema – Adrián Caetano e Bruno Stagnaro – e 

um grupinho de atores desconhecidos haviam feito algo que parecia quase 

impossível: um filme vivo, original, vibrante, sincero, honesto. Um filme que 

não cheirava a naftalina, nem a fórmula, nem a discurso velho e repetido. 

Um filme sem dívidas, sem traumas, sem contas pendentes e sem medo. 

Sobretudo, sem medo.6

6 Horacio Bernades, Diego Lerer e Sergio Wolf. “Introducción. Una historia breve” in El nuevo cine 

argentino. Temas, autores y esti los de una renovación. Buenos Aires: Ediciones Tatanka e Fipresci 

Argentina, 2002, p. 11.

do concurso (realizado anualmente até hoje, com algumas inter-
rupções) e do que ele signif icou/ signif ica para o cinema argenti-
no recente.
 Para completar o foco, escolhemos nos afastar um pouco 
do cânone e incluir o documentário Bonanza, em vias de extinção 
(Bonanza, en vías de extinción, 2001), de Ulises Rosell. Apesar do 
crescimento e da renovação da produção documental no con-
texto do nuevo cine, os filmes ficcionais circularam muito mais, re-
ceberam maior destaque midiático e atenção crítica, ofuscando o 
assombroso desenvolvimento, em várias direções, do documentário 
argentino. Inédito no Brasil, Bonanza e sua selvagem loucura é um 
expoente notável que aponta como as rupturas desse “movimento” 
transcenderam sobremaneira o cinema de ficção – sendo também a 
estreia em longa de um dos mais instigantes cineastas argentinos.7

 O outro foco faz uma retrospectiva da obra da cineasta, ro-
teir ista, atriz e dramaturga Ana Katz. A origem dessa seção foi a 
impossibil idade de incluir Minha amiga do parque (Mi amiga del 
parque, 2015) na primeira edição de Histórias extraordinárias. 
O encontro com esse precioso fi lme – onipresente nas l istas de 
melhores produções argentinas de 2015 e ganhador do prêmio 
de Melhor Roteiro no Festival de Sundance de 2016 – me esca-
pou das mãos por questões de calendário. Ele me levou a rever 
os longas anteriores de Katz e a redescobrir uma fi lmografia in-
sólita, potente e realmente cativante. Como escreve Julia Kratje 
em texto sobre a cineasta neste catálogo: “Rever os fi lmes sem-
pre joga a seu favor”.
 A dança das cadeiras (El juego de la si l la), seu primeiro 
longa, estreou em 2002, ano dos mais complicados polít ica e 
economicamente e dos mais férteis cinematograficamente na Ar-
gentina. O desconhecimento no Brasil de sua obra é inexplicável. 
Katz é um dos grandes nomes do nuevo cine – ainda que seus 
fi lmes sejam tão singulares a ponto de ser dif íci l irmaná-los com 
outros de sua geração. Tanto em A dança das cadeiras como em 
Minha amiga do parque, assim como em Uma noiva errante (Una 
novia errante, 2007) e em Os Marziano (Los Marziano, 2011), a 
diretora trabalha na chave do humor nesse universo audiovisual 

7 O cocurador Agustín Masaedo se aprofunda nas origens do nuevo cine em seu texto para este catálogo, 

algumas páginas adiante.
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que acabou por se configurar bem mais sisudo ou apático, tendo 
em Martín Rejtman uma possível exceção que a acompanhe.
 A frase “uma comédia preocupante”, estampada no cartaz de 
Minha amiga do parque (ideia do produtor Nicolás Avruj), resume 
de maneira exemplar o tom dos filmes. De escritura afiada e atenta 
a gestos sutis, mirando os vínculos familiares e amorosos e suas 
complexidades, Katz não se inibe com as contradições de seus per-
sonagens e os trata com imenso carinho e generosidade. Focaliza 
ações engraçadas que se tornam angustiantes quando nos reconhe- 
cemos nelas, voltando a ser engraçadas quando percebemos que 
podemos rir de nossos percalços e de nossa condição humana: ser 
atrapalhados, vacilantes, f icar constrangidos. Como bem comenta 
o crít ico Hernán Gómez, “Katz f isga e esmiúça transversalmente 
questões da classe média portenha [...] com ironia e com um amor 
pouco habitual no cinema nacional”.8

 O humor também atravessa de diversas maneiras vários in-
tegrantes da Mostra principal, a começar por A vendedora de 
fósforos (La vendedora de fósforos, 2017), de Alejo Moguillansky, 
acostumado a se mover no terreno da comédia (igualmente preocu-
pante). Esta é uma produção característica da renovação do nuevo 
cine que teria começado em 2007-2008 com Historias extraordi-
narias (de onde vem o título da mostra), de Mariano Llinás, com 
quem Moguillansky está habituado a trabalhar, geralmente como 
montador, na produtora El Pampero Cine – assim como Matías 
Piñeiro, outro realizador que os acompanha. A vendedora de fós-
foros é como um ímã que atrai tudo que dele se aproxima, incorpo-
rando uma porção de elementos no jogo diegético/ não diegético 
que constrói: da ópera homônima à orquestra em greve, da greve 
de transportes à guerrilheira alemã, da música concreta a Ennio 
Morricone. Tudo isso gira ao redor de perguntas relacionadas ao 
mundo da arte que se repetem nos filmes de Moguillansky, como 
as possibilidades de trabalho nesse mundo, seu poder transforma-
dor ou nulo, seus entraves financeiros.
 Um delicioso jogo diegético/ não diegético também se impõe 
em O futuro perfeito (El futuro perfecto, 2016), de Nele Wohlatz, 
alemã radicada na Argentina que acompanha as peripécias de 

8 Hernán Gómez. “Especial Ana Katz #2. Una novia errante”, Hacerse la Crítica, 2015. Disponível em: http://

www.hacerselacritica.com/especial-ana-katz-2-una-novia-errante-por-hernan-gomez/. 

Xiaobin, jovem chinesa recém-chegada a Buenos Aires. Outros três 
cineastas estrangeiros brilham na programação: Verena Kuri (também 
alemã) e Sofía Brockenshire (canadense), que dividem a direção no 
impactante Uma irmã (Una hermana, 2017), e o austríaco Lukas Va-
lenta Rinner, de Os decentes (Los decentes, 2016).
 Uma irmã abraça de maneira poética a dolorosa questão do 
desaparecimento de mulheres – que finalmente ganhou atenção 
nas sociedades brasileira e argentina, ainda que de maneira insa- 
tisfatória, com a incorporação da palavra feminicídio no vocabulário 
corrente e com a força do movimento #NiUnaMenos. Já Os decentes 
se dedica a outro tipo de violência que toca de maneira profunda 
nossos países: a segregação urbana e o medo que ela potencializa. 
Enquanto temos, no cinema pernambucano, o que se convencionou 
chamar de “filme de prédio”, como se um novo gênero latino-ameri-
cano florescesse no século XXI, no cinema argentino há o “filme de 
condomínio fechado”. Una semana solos (Celina Murga, 2008), Las 
viudas de los jueves (Marcelo Piñeyro, 2009), Betibú (Miguel Cohan, 
2014) e Historia del miedo (Benjamín Naishtat, 2014) são alguns 
exemplos disso, junto a Os decentes, que se apropria de uma aura 
distópica (palavra da moda – o zeitgeist é indisfarçável) e aposta em 
uma trilha sonora desvairada para transmitir o disparate de alguns 
comportamentos e modos de vida contemporâneos.
 A longa noite de Francisco Sanctis (La larga noche de Fran-
cisco Sanctis, 2016) e A ideia de um lago (La idea de un lago, 
2016) também tocam em um tema espinhoso: a última ditadura mili- 
tar (1976-1983). Grande vencedor da Competição Internacional do 
BAFICI 2016, A longa noite..., de Andrea Testa e Francisco Márquez, 
adentra a memória de um país em sombras através do conflito interno 
do personagem do título e de uma Buenos Aires tensa, ameaçante. 
A história se passa no fim dos anos 1970 e se ocupa daqueles 
setores da sociedade que ficaram conhecidos como “maiorias si-
lenciosas”, que diziam não saber nada e indiretamente permitiram a 
consolidação do regime autoritário. Também lança questionamentos 
ao presente, em um momento em que algumas pessoas pedem o 
retorno da ditadura e um membro do governo chegou a ressuscitar 
a chamada teoria dos dois demônios,9 que já se considerava su-
perada. Como analisa Testa em uma entrevista, “não vivemos essa 
época, mas ela segue nos constituindo. Acredito que o dilema do 
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protagonista é muito atual e nos posiciona como indivíduos em uma 
sociedade. É uma reflexão sobre como nos relacionamos com as 
vidas de outros que não são iguais às nossas”.10

 O filme é baseado na novela homônima de Humberto Cos- 
tantini, publicada em 1984, com a qual os cineastas se encontra- 
ram por acaso: através da recomendação de um livreiro da feira do 
Parque Centenario, uma reunião de sebos que acontece aos fins 
de semana nessa praça portenha. A ideia de um lago, de Milagros 
Mumenthaler, também é inspirado em um livro: Pozo de aire, de 
Guadalupe Gaona, que se centra no desaparecimento do pai da 
autora durante a ditadura militar. Assim como em seu longa anterior, 
o multipremiado Abrir puertas y ventanas (2012), Mumenthaler tra-
balha com a ausência insistente que permeia uma família. A narração 
se organiza através dos pensamentos, das sensações e do arquivo 
íntimo de fotografias e filmagens da protagonista, Inés, estruturados 
em diversas camadas de tempo, da sua infância à idade adulta. As 
recordações e a imaginação se misturam com frequência, culminan-
do em inquietações que irrompem no presente.
 Também Orione (2017) e Pinamar (2016) tratam de perdas. 
O primeiro, como A ideia de um lago, de uma perda trágica. A partir 
de vídeos familiares de tempos felizes, de imagens televisivas e do 
testemunho de uma mãe, o filme se dedica a fragmentos de uma 
vida que foi entrando em um beco sem saída até se deparar com a 
morte. Orione é como um quebra-cabeças no qual a diretora, Toia 
Bonino (habitué do circuito mais experimental), vai unindo múltiplas 
peças e registros para oferecer um olhar que escapa à reinvindi-
cação do protagonista, mas também à estigmatização e à denúncia 
horrorizada. O bairro Don Orione, no município de Almirante Brown, 
na zona sul da Grande Buenos Aires, é um complexo habitacional 
construído durante a última ditadura militar e povoado pelas classes 
populares, sendo um desses típicos lugares achacados pelos mei-
os de comunicação e subjugados pela polícia em sua repressão 
metódica. A história particular da família Robles permite mostrar 

9 A teoria dos dois demônios surgiu no contexto pós-ditatorial argentino, no início da década de 1980, 

proclamando a existência de dois demônios equanimemente responsáveis pelos acontecimentos violentos 

que acometeram o país durante o regime de exceção: o Estado terrorista e a guerrilha armada. Nos anos 

1980, a teoria correu o continente, servindo de legitimação para as “soluções” negociadas.

10 Ramiro Barreiro. “La larga noche de Francisco Sanctis, de Buenos Aires a Cannes”, El País, 25 ago. 

2016. Disponível em: https://elpais.com/cultura/2016/04/16/actualidad/1460758453_474204.html.

a complexidade de uma trama maior que, com suas variantes, se 
repete em algumas das casas de Don Orione – e de muitas outras 
das periferias latino-americanas.
 Pinamar (2016) é mais sobre a reconstrução dos laços fa-
miliares entre irmãos que enfrentam uma perda. O longa chegou 
de fininho a esta seleção, como indicação do cocurador Agustín 
Masaedo, após uma intensa jornada de busca e visualização. “Está 
me escapando algo que não consta nas dezenas de best of, de 
festivais, de listas?”, eu perguntei. E estava me escapando Pinamar. 
Como conta Agustín, o filme de Federico Godfrid não fez muito ba-
rulho quando debutou no último Festival de Mar del Plata, mas, após 
sua estreia comercial, terminou se convertendo em algo que se 
poderia chamar de um hit da crítica e do público, consideradas as 
proporções para o cinema independente. Mais que merecido: o rela-
to é luminoso e melancólico, puro prazer cinematográfico construído 
com um artesanato tão delicado que é quase imperceptível.
 As cinéphilas (Las cinéphilas, 2017), por outro lado, foi um 
dos primeiros filmes selecionados para a mostra de 2017, mas que 
não pôde estar na programação, assim como Orione, sendo am-
bos as grandes novidades na grade de Curitiba, junto a Anos-luz. 
O longa de María Álvarez se move entre o crowd-pleaser e o relato 
melancólico ao acompanhar seis senhoras que vão ao cinema todos 
os dias. Cúmplice, a câmera privilegia a caça dos instantes cotidia- 
nos, intercalando-os com entrevistas. Segundo a cineasta, o docu-
mentário surgiu ao ver mulheres idosas que, com suas bengalas, já 
noite adentro, iam abrindo caminho pelo Festival de Mar del Plata: 
“Licença, licença, que tenho outra sessão”.
 Já As lindas (Las lindas, 2016), assim como Minha amiga do 
parque, era parte da seleção antes mesmo de a mostra estar con-
firmada. Como aconteceu com o filme de Katz, não conseguimos 
incluir o longa da joveníssima Melisa Liebenthal na programação de 
2016, e ele não me saiu da cabeça durante todo esse tempo por 
causa das suas provocações, seu frescor e seu senso de humor, 
que divide espaço com uma importante reflexão e uma dura crítica.
 As lindas sintetiza um espírito bastante presente nesta pro-
gramação: a leveza. A começar pela obra da Ana Katz, os filmes 
aqui reunidos abordam temas necessários e urgentes sem perder 
o humor, a capacidade de rir de si mesmo e de lutar, de questio-
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nar com espirituosidade. Em um momento em que tanto no Brasil 
como na Argentina vive-se uma situação política complicada, e em 
que nossas sociedades se encontram extremamente polarizadas, 
enfrentando uma triste dificuldade para entabular o diálogo, esse 
tipo de abordagem a partir da leveza é extremamente alentador.
 Parafraseando o companheiro de jornada Agustín (ou San 
Agustín, “el que todo lo resuelve”, como ficou conhecido na equipe 
brasileira) em uma das centenas de mensagens que trocamos nos 
últimos meses, os filmes selecionados terminaram formando um 
sistema perfeitamente homogêneo, com sua própria lógica interna 
e relações complementares ou contrastantes: um modelo na es-
cala do cinema argentino atual; sua liberdade, suas buscas e suas 
contradições. “Descobrir essas conexões secretas, reconstruir a 
imagem completa a partir de seus fragmentos, é uma razão mais 
que suficiente para fazer um esforço e não perder nenhuma destas 
24 películas!” Da nova era que se iniciou em 1995 até o presente, 
são 24 oportunidades de vislumbrar os diversos percursos trilhados 
pelo cinema argentino contemporâneo.

* Natalia Christofoletti Barrenha é idealizadora e curadora da mostra Histórias ex-
traordinárias, pesquisadora de cinema argentino e produtora cultural. Doutora em 
Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), realiza pesquisa 
de pós-doutorado no Instituto de Estudos da Linguagem da mesma instituição, com 
bolsa da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). 
Autora do livro A experiência do cinema de Lucrecia Martel: resíduos do tempo e 
sons à beira da piscina (Alameda Editorial e FAPESP, 2013) e codiretora da Imagofa-
gia, revista da Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (AsAECA). 
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A IDEIA DE UM LAGO
La idea de un lago

Milagros Mumenthaler, 2016, Argentina/ Suíça/ Catar, 82’, livre.

Inés edita seu livro fotográfico nos momentos finais da gravi-
dez. Esse trabalho e sua memória levam-na, vez ou outra, a um 
mesmo lugar: a casa da família no sul da Argentina. Os verões 
junto ao lago, uma dança com o Renault 4, os jogos e os pac-
tos de sangue entre irmãos, os home movies, a banda New Or-
der. As lembranças ganham vida, inclusive aquelas que não se 
realizaram, mas parecem persistir de alguma forma – como a 
história de Inés com seu pai, de quem guarda uma única foto, 
tirada antes de seu desaparecimento. Inspirado no livro Pozo 
de aire, de Guadalupe Gaona. A ideia de um lago estreou no 
69o Festival de Locarno e já passou pelos festivais de San Se-
bastián, Busan, Rotterdam e Mar del Plata, entre outros.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Milagros Mumenthaler | Fo-
tografia: Gabriel Sandru | Edição: Gion-Reto Killias | Som: Henri 
Maikoff e Etienne Curchod | Direção de arte: Sebastián Orgambide 
| Produção: Violeta Bava, David Epiney, Rosa Martínez Rivero e 
Eugenia Mumenthaler | Companhias produtoras: Ruda Cine e Alina 
Film | Elenco: Carla Crespo, Rosario Bléfari, Malena Moirón, Juan 
Bautista Greppi, Juan Barberini, Joaquin Pok.

Milagros Mumenthaler (La Falda, Córdoba, 1977) 
passou sua infância e juventude na Suíça, onde sua 
família se exilou, e voltou à Argentina para estudar 
na Universidad del Cine. Dirigiu os curtas ¿A qué 
hora llega papá? (2000), Cape Cod (2003), El patio 

(2003) e Amancay (2006). Em 2007, participou da Cinéfonda-
tion, residência artística do Festival de Cannes. Abrir puertas y 
ventanas (2011), seu primeiro longa-metragem, ganhou diversos 
prêmios, entre eles o Leopardo de Ouro de Melhor Filme no Fes-
tival de Locarno. Em 2012, realizou o curta Menuet. A ideia de 
um lago é seu segundo longa.

Evocações espiraladas:
morte e vida
por Mônica Brincalepe Campo*

 Inés, a protagonista de A ideia de um 
lago, compartilha conosco suas memórias. 
Estas estão repletas de imagens que povoam 
seu cotidiano e mobilizam suas atividades. As 
lembranças surgem de maneira descontínua 
e polissêmica, são vivenciadas em seu pre-
sente (repleto de passado) e distribuídas em 
graus variados de afetos.
 Ela acaba de escrever o prólogo de 
seu livro e quer lê-lo a Pablo, mas este se 
recusa a ouvir. Ele reclama da maneira como 
é tratado: ela só o procura quando precisa 
de alguma coisa. Queixa-se, dizendo que de-
veriam discutir sobre sua vida como casal e 
sobre o filho de ambos. Se não for assim, ele 
está ocupado, e não, não a ouvirá. Descobri-
mos que Inés está grávida.
 O livro e a gravidez são duas gestações 
a serem realizadas; é esta a vida que segue, 
desdobrando-se em novos caminhos, novas 
etapas, ou não. Depois dessa conversa frus-
trante, Inés lê o prólogo mirando diretamente 
os espectadores, e assim somos incluídos 
em sua história memorialística. Ela será com-
posta de maneira descontínua, como são 
as memórias involuntárias, que carregam os 
vazios e a imaginação que permeiam as lem-
branças.
 Nesta narrativa construída há o pre-
domínio de certas cenas de uma dada fase, 
indo da infância até os 15 anos. Inés nos 
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informa que tal período povoa de maneira infernal as suas memórias, 
e podemos ver que predominam os verões em família na casa de 
campo na região montanhosa de Villa La Angostura, ao sul da Argen-
tina. Em uma imensa casa à beira do lago, cercada por uma floresta, 
os familiares morgavam, fugindo do calor de Buenos Aires. Todos 
sempre passaram o verão ali, desde os bisavós e por todas as di-
versas gerações até chegar a ela mesma, seu irmão e seus primos. 
Antes desse relato, no entanto, vemos Inés fazendo um telefonema 
para o Instituto de Antropologia Forense Argentino, em que ela se 
apresenta e diz que gostaria de obter algumas informações.
 A conversa com Pablo e a gravidez revelada pela imagem 
de corpo de Inés, o livro como uma obra que nasce e o contato 
com o Instituto de Antropologia Forense Argentino são o prólogo do 
filme. Tais informações aparentemente desconexas nos abrem para 
o percurso das memórias e das relações de vida e morte da per-
sonagem central. Aos poucos compreendemos o mosaico de suas 
lembranças e percebemos que os vazios não serão preenchidos 
jamais, mas participam da composição daqueles que lá circulam.
 Além disso, nos damos conta de que a morte e a relação 
que Inés estabelece com ela estarão presentes e serão um dado a 
ser considerado. O pai de Inés está desaparecido desde março de 
1977, e ela, o irmão e a mãe permanecem atados a essa ausência 
não resolvida. A espera e a esperança giram em torno da ausên-
cia do corpo e do rito de finalização que não foi realizado – daí 
ter sido essa uma das maiores crueldades praticadas nas ditadu-
ras sul-americanas, a do desaparecimento como técnica de tortura 
psicológica. O livro, o relacionamento com Pablo e o filho são os 
marcos da vida, mas como seguir em frente se o desaparecimento 
do pai é inconcluso?
 O percurso narrativo do filme segue em sequências de dife- 
rentes tempos, mesclando memórias da infância, situações vivencia-                                                                                                     
das no presente e de um passado próximo. Ressaltam-se as cenas 
articuladas em situações de imaginação poética, que alimentam 
o lúdico da personagem. A sequência em que a Inés criança nada 
com o carro, um Renault 4 verde que pertenceu ao pai, pode ser 
destacada como especial. A canção, o nado, a correspondência de 
ações, o encontro e as brincadeiras: a imaginação está em cena, e a 
alucinação a conduz. As memórias são repletas de imaginação, 
e esta compõe a expressão das sensações vivenciadas, sendo que, 

para tanto, a alucinação pode ser utilizada como recurso.
 Do livro, sabemos do prólogo e das fotografias que farão 
parte de sua composição. Essas imagens são encontradas em 
meio às sequências da infância de Inés e estarão perfiladas ao 
longo da obra. Na cena que inaugura a infância narrada por ela 
está a foto do pai ao lado do carro com o lago ao fundo, mas essa 
imagem se esvanece, permanecendo somente a paisagem. Nesse 
momento, a menina invade a tela e a acompanhamos observando. 
Ela caminha em direção ao lago, voltando sempre o olhar para a 
câmera. Interrompe seu percurso e caminha decidida em direção à 
lente, sobre a qual bafeja, deixando-a com a imagem turvada pela 
névoa que se forma. Pode-se pensar a partir daí que as memóri-
as-imagens compostas, sendo frutos de alucinação, seguirão este 
caminho da irrealidade em que o sonho preencherá em imagens os 
vazios. Como diz a personagem no prólogo de seu livro: “Memórias 
são luzes que acendem e apagam como se nada mais fosse impor-
tante para ser retido”.
 Ao fim, Inés, o irmão e a mãe seguem para o Instituto de 
Antropologia Forense Argentino e lá realizam o exame de sangue 
que permite indicar se o corpo do desaparecido, o pai, foi encon-
trado. A escrita do livro, o nascimento do filho, o desnovelamento 
das relações amorosas (talvez, ao menos, a de Inés) são as novas 
etapas a serem seguidas. Entretanto, as evocações do passado não 
se fecham em um círculo de recomeços, como também não seguem 
em progressão de superação, mas mergulham em um espiral feito 
voltas de parafuso, aprofundando em vertigem a existência de cada 
um de nós, como também a dos que estão por vir. À história cabe 
acolher as imprecisões, os devaneios, e abraçar as imagens que 
compõem o (sobre)viver humano.

* Mônica Brincalepe Campo é doutora em História Cultural pela Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP) e professora no Instituto de História da Uni-
versidade Federal de Uberlândia (UFU). Possui artigos publicados em diversos 
periódicos e tem se dedicado à pesquisa em torno das relações entre História 
e Cinema, com destaque para a memória nos cinemas argentino e brasileiro.
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É possível estar fora da história? Como levar a vida normal-
mente sem que uma realidade sangrenta a penetre? Baseado na 
novela homônima de Humberto Costantini publicada em 1984, o 
primeiro longa da dupla Testa e Márquez se dedica a pensar so-
bre o compromisso da vida em sociedade através da história de 
Francisco. Homem de vida pacata, ele recebe em plena ditadura 
uma informação e deve decidir se salvará duas vidas, ainda que, 
para isso, coloque a sua em risco. Em uma Buenos Aires escura, 
cheia de ruídos e olhares suspeitos, Francisco se depara com o 
terror como estado vigente, latente em seu corpo e acossando 
a partir do extracampo. A longa noite de Francisco Sanctis fez 
parte da mostra competitiva Un Certain Regard no 69o Festival 
de Cannes. Foi laureado como o Melhor Filme da Competição 
Internacional do 18o BAFICI e exibido nos festivais de San Se-
bastián, Havana e Viena, entre outros.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Andrea Testa e Francisco 
Márquez | Fotografia: Federico Lastra | Edição: Lorena Moriconi | 
Som: Abel Tortorelli | Direção de arte: Julieta Dolinsky | Produção: 
Luciana Piantanida | Companhia produtora: Pensar con las manos 
| Elenco: Diego Velázquez, Laura Paredes, Valeria Lois, Marcelo 
Subiotto, Rafael Federman.

Andrea Testa (Buenos Aires, 1987) e Francisco 
Márquez (Buenos Aires, 1981) estudaram na 
ENERC (Escuela Nacional de Experimentación y 
Realización Cinematográfica), vinculada ao INCAA 
(Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), 
onde começaram sua parceria e realizaram diver-
sos curtas-metragens. Junto a Luciana Piantanida, 
fundaram a produtora Pensar con las manos. Testa 
dirigiu o longa documental Pibe chorro (2016) e 
Márquez dirigiu Después de Sarmiento (2015).

A LONGA NOITE DE
FRANCISCO SANCTIS

La larga noche de Francisco Sanctis
Andrea Testa e Francisco Márquez, 2016, Argentina, 76’, livre.

Um novo olhar
para um velho
(mas atual) trauma:
a ditadura argentina
dos anos 1970
por María Celina Ibazeta*

 A opera prima de Andrea Testa e Fran-
cisco Márquez, A longa noite de Francisco 
Sanctis, é uma adaptação da novela homô- 
nima de 1984 do escritor argentino Hum-
berto “Cacho” Costantini. Militante político, 
ganhador do prêmio Casa das Américas por 
sua novela De dioses, hombrecitos y policías 
(1979) e exilado no México durante a ditadura 
militar, Costantini voltou a seu país assim que 
foi restabelecida a democracia para narrar a 
experiência recente dos anos de repressão 
e terror. Em sua obra, construiu um persona- 
gem reflexivo, com profundas introspecções 
sobre sua maneira de atuar e a dos outros, 
que certamente satisfez ao leitor ávido por 
entender o horror do sucedido.
 O excepcional trabalho de Testa e 
Márquez reelabora uma trama de forma que 
ela não dialogue mais com o público dos 
anos 1980, e sim com a sociedade argentina 
atual, quarenta anos depois do golpe. Ape-
sar do grande trabalho em favor dos direitos 
humanos iniciado pelo Estado argentino com 
o julgamento das juntas militares durante a 
presidência de Raúl Alfonsín e intensificado 
nos governos de Néstor e Cristina Kirchner, as 
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diferentes versões do passado seguem se confrontando em uma 
aguerrida batalha e estão longe de chegar a um consenso. Nessa 
luta política das diferentes memórias, o cinema sempre teve um pa-
pel de protagonismo. Cada filme sobre a ditadura ajudou a aprofun-
dar o debate e a tornar as reflexões mais complexas. Por esse mo-
tivo, um filme como o de Testa e Márquez se torna, nos dias atuais, 
absolutamente necessário.
 O que mais chama a atenção em A longa noite de Francisco 
Sanctis é seu olhar fresco e original para um tema sobre o qual se 
pensava que quase tudo já tinha sido dito. Dois novos enfoques con-
tribuem para isso. Por um lado, o filme retoma um desafio presente 
em A história oficial (La historia oficial, 1985), de Luis Puenzo: trazer 
ao primeiro plano o protagonismo da sociedade civil, mas dessa 
vez sem fazer de seus personagens vítimas, desconhecedores da 
situação política na qual vivem. Muito pelo contrário: o filme explora 
diversas posturas dessa grande zona cinzenta que abarcava quem 
não era militar nem militante. Por outro lado, retrata a vida comum 
e corrente de seres que circulam em uma cidade vigiada e aterrori- 
zada. Somos testemunhas de um sentimento de medo constante, 
latente, que se materializa em reações que dão conta do elevado es-
tado de desproteção e desamparo dos personagens. O espectador 
percebe a violência em sua dimensão cotidiana.
 Assim como em A história oficial, o personagem passa por 
um processo de transformação. Essa mudança é subjetiva, e os 
dois protagonistas a experimentam de forma pessoal. As mutações 
internas têm a ver com a adoção de novas maneiras de ver a reali-
dade dos jovens militantes, peronistas e de esquerda, e a de suas 
famílias. Seus olhares atentam mais à realidade que os circunda, 
e suas atitudes passam a ser mais solidárias. Essa maior sensibili-
dade e empatia lhes trará como consequência fricções no entorno 
de cada um. Ao final, ambos serão capazes de ações valentes e 
ousadas, impensáveis no princípio de cada história.
 O conflito de Francisco começa após a reaparição de Elena, 
uma antiga amiga da juventude que provoca nele uma batalha interior 
entre o jovem idealista que foi e o chefe de família e trabalhador de 
classe média que agora é. O único poema escrito por ele, durante 
aqueles anos de entusiasmo revolucionário, se tornará uma espécie 
de discurso que o incita, vinte anos depois, a fazer algo para o que 
ele não se sente preparado:

Despierta, compañera
que las masas nos esperan.

Si insistes en dormir,
la batalla perderás.

Despierta, compañera
y si el temor te paraliza,

piensa en la sonrisa
del obrero en rebeldía.

 A relação do jovem Francisco com a política parece não haver 
passado de um mero flerte romântico, mais intelectual do que real. 
Sua grande ação militante foi publicar sob pseudônimo um poema 
em uma revista de esquerda. Na memória de Elena, inclusive, ficou 
gravado o compromisso de Francisco em uma frase sua: “Tinha que 
fazer alguma coisa”. O que fica subentendido nesse encontro entre 
velhos companheiros de militância é que fazer alguma coisa nos 
anos 1950 ou 1960 de modo algum significava o mesmo que fazer 
alguma coisa uma década depois. A maioria dos grupos militantes 
entrou na luta armada no início dos anos 1970. A escalada de vio- 
lência aumentou com a chegada de Juan Domingo Perón ao poder 
em 1973 e a aparição da Triple A (Aliança Anticomunista Argentina), 
um grupo terrorista paramilitar. Com o golpe militar de 1976, o ter-
rorismo se converteu em política de Estado.
 Talvez exortado por suas próprias palavras juvenis, no 
transcorrer da noite Francisco busca ajuda e apoio nesses outros, 
que fazem parte de seu círculo mais próximo, família e amigos, e 
também nesse núcleo não tão próximo, como Lucho e os dois jo- 
vens militantes, encontrados casualmente na rua. Mas ele logo des- 
cobrirá que os efeitos devastadores do medo e a repressão tocaram 
profundamente a sociedade argentina. Por temor, desconfiança ou 
por pura e simples indiferença, a rede social se encontra totalmente 
fragmentada, desintegrada. Até as sólidas redes dos militantes es-
tão desarticuladas ou muito enfraquecidas. Fazer alguma coisa, nes-
sas circunstâncias, se transforma em um ato heroico, de caráter 
exclusivamente individual.
 Francisco se comove com a dor e a angústia dos jovens 
perseguidos e cada vez mais encurralados pela ditadura. Apesar do 
espanto e do pavor que sente, uma profunda compaixão o impul-
siona a desobedecer à regra comum, vigente durante esses anos, 
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também conhecida como o famoso lema do “não se meta”. A longa 
noite de Francisco Sanctis é, em poucas palavras, uma obra sobre 
uma decisão. É através dela que o filme nos convida a sonhar com 
a ideia de que, mesmo em momentos de terrível opressão e desas-
sossego, a humanidade de algumas pessoas consegue se impor a 
tais circunstâncias e realizar atos de verdadeira grandeza.

(Tradução de Marilete Nicoli)

* María Celina Ibazeta é professora de Letras, formada pela Universidad Nacional 
de Tucumán (Argentina) . Fez o mestrado e o doutorado em Língua e Literatura 
Hispânica na Stony Brook University, nos Estados Unidos. Foi bolsista de 
pós-doutorado do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq) na Universidade Federal Fluminense (UFF). Atualmente é profes-
sora no Departamento de Letras da Pontifícia Universidade Católica (PUC-Rio).
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“Eu começaria com imagens mudas das cinéphilas; depois viria 
o título e você apareceria, explicando: onde essas senhoras vão? 
Vamos segui-las?” Essa é a sugestão de uma das entrevistadas 
a María Álvarez. Em seguida, ela esclarece que seria um plágio 
consciente de E la nave va, de Fellini, fundamental “para gerar 
uma espécie de curiosidade; se não, o que é isso? Mulheres que 
vão o cinema?”. Sim, As cinéphilas é um documentário sobre 
senhoras idosas da Argentina, da Espanha e do Uruguai que 
vão ao cinema todos os dias, sem necessidade de suspense ou 
plágio. As cinéphilas teve sua primeira exibição no 19o BAFICI, 
onde ganhou o Prêmio do Público como Melhor Filme Argentino. 
Também foi vencedor do Prêmio do Público no 22o Festival de 
Cine Internacional de Ourense e participou de diversos festivais, 
como os de Locarno, Cali e Thessaloniki.

FICHA TÉCNICA Direção, roteiro e edição: María Álvarez | Fotogra-
fia: Tirso Díaz-Jares Rueda | Som: Gaspar Scheuer (Ñandú Soni-
do) e Gabriel Gutiérrez (Menos 12db) | Produção: Tirso Díaz-Jares 
Rueda, María Álvarez e Daniel Rosenfeld | Elenco: Lucía Aguirre, 
Norma Barbaro, Estela Clavería, Paloma Diez-Picasso, Chelo Pla-
za Domínguez, Leopoldina Novoa.

María Álvarez (Buenos Aires, 1976) é diretora e ro-
teirista formada pela ENERC – Escuela Nacional de 
Experimentación y Realización Cinematográfica. 
Entre 2011 e 2012, dirigiu El banco, docuficção se-
riada para a televisão, e As cinéphilas é seu primei-

ro longa-metragem. Trabalhou como assistente de direção em 
diversos projetos na Argentina, no Chile, na Espanha e no Uru-
guai. Autora da peça de teatro Quémese antes de leerse, publi- 
cada na Espanha em 2017, onde venceu o importante prêmio 
Fray Luis de León.

AS CINÉPHILAS
Las cinéphilas

María Álvarez, 2017, Argentina, 74’, livre.
O tempo reencontrado
por Susana Santos Rodrigues*

 As melhores lições de vida são aque-
las que nos são transmitidas involuntaria-
mente. Sem condescendência. Com toda a 
generosidade implícita num momento autên-
tico, oriundo do cotidiano. Ou do cinema. Eis 
a grandeza da simplicidade de As cinéphilas. 
A grandeza do “mundo interior”. Um primeiro 
filme realizado por María Álvarez, que estre-
ou internacionalmente num dos festivais mais 
reconhecidos mundialmente, o Festival de Lo-
carno, na Suíça, e nacionalmente no reputado 
festival local, BAFICI, onde foi distinguido com 
o prêmio do público. Uma cineasta mulher 
que traz à luz a cinefi l ia no feminino, rara vez 
auscultada. Sintomático de uma vox populi 
que pensa mais comumente neste atribu-
to fetichista encarnado no masculino. Para 
redimir essa desfaçatez estão seis mulheres, 
que vivem em diferentes lugares do mundo, 
mais precisamente na Argentina, no Uruguai 
e na Espanha – lugares por onde a realizado-
ra viajou e que espontaneamente registrou. 
Todas elas são aposentadas, rondando os 60 
e os 70 anos. Preenchem as suas vidas com 
cinema, ou o cinema as preenche. Para além 
da cinefilia, fala-se de como encontrar dentro 
de nós mesmos a razão de viver. Da solidão 
na velhice. Da ausência dos que já partiram 
ou apenas daqueles que foram ou ainda são 
próximos. Da morte que nos atravessa e que 
eventualmente também nos encontrará...
 A realizadora abraça com ternura cada 
uma dessas mulheres que vamos conhecen- 
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do ao entrelaçar habilmente, e sempre de forma respeitosa, o espaço 
público e o privado. Ouvinte atenta de cada relato e devoção cinéfi-
la, mas também testemunha cativada pela descoberta do outro, no 
entretempo de cada ida e volta do cinema para casa e vice-versa. A 
cinefilia, aqui, passa por um compromisso com a vida real, o que vai 
estabelecer o fluxo narrativo. Existe um cinema, é necessário deslo-
car-se até um espaço físico. Nesse contexto tangível, encontram-se 
pessoas, com um grau de interação social variável. É preciso não 
esquecer que na cinefilia sempre primou o ato solitário; o foco des-
sa atividade está na vivência individual da experiência sublime e 
transcendental. A convivência, assim, não é o mote. Assistimos à 
arqueologia de uma ocupação do tempo em vias de extinção, ou, 
menos dogmaticamente, em vias de reformulação.
 A naturalidade com que a realizadora transita dos espaços 
sociais até os mais íntimos da vida pessoal de cada uma das 
mulheres, sem qualquer julgamento de valores, evidencia a sua 
posição de par: “São o meu futuro. Cada uma delas representa uma 
faceta de um só personagem, que é uma projeção minha no futuro”. 
O futuro dela e o nosso. A investigação leva-nos a refletir sobre a 
solidão que eventualmente nos aguarda a todos na terceira idade. 
Todas essas mulheres encontram-se, por alguma razão ou outra, 
sozinhas. Não entendemos exatamente qual é o estado civil de to-
das. Algumas são viúvas... Outras talvez divorciadas ou solteiras. 
Algumas têm filhos. Outras os perderam prematuramente em algum 
acidente traumático. São vidas vividas e que carregam recordações, 
alegrias e pesares, mas que estão alicerçadas no presente. Com o 
passar do tempo, parece existir um caminho que resulta inevitavel-
mente solitário nas suas vidas. Ou na de todos nós.
 Mas Lucía, Norma, Estela, Paloma, Chelo e Leopoldina não 
se resignaram, complacentes com um destino árido. Inércia física 
ou intelectual não faz parte do seu vocabulário. Mesmo quando a 
ida ao cinema envolve um desafio motor. Elas povoam as matinês 
dos cinemas, mas não só. Continuam a se emocionar, continuam 
a se entusiasmar quando falam de cinema, mas também quando 
participam de coros ou ainda de um clube de leitura que se lança 
na análise da obra colossal de Marcel Proust, os sete volumes do 
clássico Em busca do tempo perdido.
 A catarse serena deste filme simultaneamente nostálgico e 
otimista é que não há tempo perdido. Um retrato humanista e des- 

mistificador que revela um inesperado e singelo tratado sobre a vida, 
sobre o presente, o passado e o futuro, sobre os sonhos, sobre a 
solidão, sobre a busca incessante do “mundo interior” a partir da 
vida dessas mulheres.
 Uma homenagem afetuosa a essas cinéphilas e a todos os 
devotos do cinema e da vida por esse mundo fora. Cinefilia é um 
estado de espírito que transcende a própria vida.

* Susana Santos Rodrigues se graduou em Línguas e Literatura Moderna na Uni-
versidade do Porto e, atualmente, é delegada da América Latina e Portugal para 
os festivais de Karlovy Vary (República Checa) e Bildrausch FilmFest Basel (Suíça), 
além de integrar o comitê de seleção do Festival do Rio. Em 2013, cofundou a 
VAIVEM, distr ibuidora de f i lmes de autor,  também dedicada à promoção do 
cinema português na Amér ica Latina através da Semana de Cine Portugués (que 
se realiza na Argentina, no Uruguai, no Chile, na Colômbia, no Equador e no México) 
e do cinema argentino em Portugal através do AR – Festival de Cinema Argentino.
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Melisa entrevista as amigas sobre suas experiências da infância 
e da adolescência. Os relatos feitos na intimidade e diretamente 
para a câmera são intercalados com as vivências da diretora e 
protagonista, reconstruídas a partir da voz over e de imagens 
de seu arquivo pessoal de vídeos caseiros e fotos. Esse cruza-
mento de testemunhos e lembranças – os looks, as canções e 
coreografias, o mundo teen de começo dos anos 2000 – funciona 
como campo para pensar, com humor, inteligência e doçura (além 
de uma hilária capacidade de autocrítica), sobre a construção de 
um modelo de mulher, e para tentar desnaturalizar suas supostas 
obrigações e proibições, especialmente aquelas vinculadas à ima-      
gem. As lindas estreou no 45o Festival Internacional de Cinema de 
Rotterdam, onde ganhou o prêmio da seção Bright Future. Rece-
beu o prêmio de Melhor Direção na Competição Argentina do 18o 
BAFICI e de Melhor Filme Argentino no 3o Festival Internacional de 
Cine LGBTIQ Asterisco. Passou ainda pelos festivais de Mar del 
Plata, Torino e Seattle, entre outros.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Melisa Liebenthal | Fotografia: 
Lucas Pérez Sosto | Edição: Sofía Mele e Melisa Liebenthal | Som: 
Marcos Canosa | Música: Ángeles Otero | Animação: Alejandro 
Forero | Desenho gráfico: Jonathan Amandy | Produção: Eugenia 
Campos Guevara | Companhia produtora: Capataz Cine | Elen-
co: Camila Magliano, Michelle Sterzovsky, Josefina Roveta, Melisa 
Liebenthal, Sofía Mele, Victoria D’Amuri.

Melisa Liebenthal (Buenos Aires, 1991) se graduou 
em Direção na Universidad del Cine e se especia- 
lizou em montagem. Realizou os curtas-metragens 
Airportness (2010) e Alegría del hogar (2013). As 
lindas é seu primeiro longa. Trabalha como editora, 

assistente de direção e na distribuição de curtas. Atualmente, es-
tuda no Le Fresnoy – Studio National des Arts Contemporains e 
desenvolve seu segundo longa, intitulado El rostro de la medusa.

AS LINDAS
Las lindas

Melisa Liebenthal, 2016, Argentina, 77’, livre.
“E o que eu valho,
se não sou linda?”
por María Campaña Ramia* 

 Victoria, Camila, Sofía, Josefina, Mi-
chelle e Melisa são amigas dos tempos de 
escola. Permaneceram juntas desde a infân-
cia, apesar das mudanças de posição no ta-
buleiro de suas vidas. Agora que beiram os 25 
anos, Melisa as reúne e cria em torno delas 
seu primeiro longa-metragem, um filme livre e 
ousado, que em sua estreia internacional no 
Festival de Cinema de Rotterdam em 2016 
obteve o prêmio da seção Bright Future.
 Mescla de autorretrato, diário de uma 
amizade e ensaio sobre a feminilidade, o 
documentário de Liebenthal nutre-se de duas 
vertentes: os arquivos íntimos – vídeos ca-
seiros que a diretora gravou desde que era 
menina e as fotografias que todas guardam 
em seus álbuns – e as conversas que man-
tém com suas amigas no presente, seja em 
encontros do grupo ou com cada uma se- 
paradamente. Enquanto isso, a voz over de 
Melisa, em primeira pessoa, é o tronco desse 
filme tão fresco e vital, que à medida que 
transcorre não para de se potencializar.
 As lindas nasceu como um exercício 
imposto à diretora na faculdade, no qual de-
veria realizar um autorretrato filmado. Melisa 
volta a seus álbuns de fotos e descobre ges-
tos em que não havia reparado anteriormente: 
seu rosto quase sempre enfadado, o sorriso 
ausente, a constante “cara de bunda”, e se 
pergunta: “Por que a puberdade teve todo 
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esse peso para mim? Por que foi tão difícil?”.
 Juntas, Melisa e suas amigas recordam sua infância e ado-
lescência, mas sem um ápice de nostalgia precoce. A ideia de que 
todo o tempo passado foi melhor está totalmente superada. Não 
apenas que a adolescência não foi tão doce, mas parece ser tudo 
a que não gostariam de voltar: a roupa que as obrigavam a colocar, 
as danças ridículas, os “infames” brincos de argola da mãe, as pal-
madas na bunda, os selinhos que tinham que dar nos garotos para 
manter o título de “estrelinhas” da escola. O preço a pagar por sua 
popularidade era animar-se a fazer certas coisas, por mais que aqui-
lo as incomodasse; assumir o papel de “putinhas”, como deixa claro 
uma delas. As lembranças nem sempre são acolhedoras.
 Josefina, hoje modelo, fala sem a menor autoindulgência do 
complexo que sentia ao se ver com aparelhos nos dentes, escoliose 
e corselet. “Era muito menininha, muito magrinha, muito pequeninha. 
Sentia que não estava desenvolvida fisicamente o bastante”. Com 
Melisa acontecia o contrário, era cerca de dois palmos mais alta que 
suas companheiras, tinha a voz forte e era a “grandona” do grupo. 
Passa e repassa suas fotos; salta à vista o seu mal-estar. A voz over 
irônica, lúdica mas certamente cortante, conta que aos vinte anos 
a “miss simpatia” decidiu cortar o cabelo. As razões eram banais, 
explica, mas por fim esse cabelo curto acabou por reforçar os es-
tereótipos que a sociedade tem a respeito da beleza e da sexuali-
dade das mulheres. As dúvidas sobre seu aspecto se multiplicam. 
“E o que eu valho, se não sou linda?”, termina dizendo.
 Não há nada politicamente correto em As lindas, e isso é 
maravilhoso. A amizade de vida inteira garante a sinceridade abso-
luta que, unida a essa desenvoltura tão argentina, só pode resultar 
em um filme encantador. Ainda que por momentos seja doloroso, o 
documentário sempre volta a nos levantar com uma dose de humor 
e um comentário inteligente de sua diretora sobre os temas que o 
circundam: a amizade, a juventude e, essencialmente, as derivações 
de ser mulher e ser menina, um papel carregado de muito mais 
pressão social do que imaginamos e que só aumenta após a primei- 
ra menstruação. Nascem, então, as imposições estéticas e de con-
duta assentadas sobre o gênero: “Sorria para a foto”, “Mantenha o 
cabelo comprido e as pernas depiladas”, “Não se deve ser feijão de 
bingo”,1 e, mais do que tudo, “Respeite e se faça respeitar”.

1 No original, poroto de truco, expressão que se refere aos feijões utilizados para marcar os pontos em um 

jogo e que, por conseguinte, são muito manipulados.

 No filme, que existe pela montagem, Melisa aproveita a co- 
nexão particular que tem com cada amiga para propor temas es-
pecíficos sobre a feminilidade, o desejo, a imagem, a sexualidade. 
Não são entrevistas; são mais conversas, nas quais a diretora, com 
a câmera na mão, não hesita em se mover e até se sacode de 
rir quando certas evocações vergonhosas não lhe permitem parar. 
Essa câmera – que em alguns momentos pode parecer descuidada 
– funciona perfeitamente assim porque é quase um prolongamen-
to do corpo de Melisa, uma testemunha que participa, e não que 
observa de fora. De fato, Melisa tem filmado desde menina, espe-
cialmente Camila, a atriz-fetiche de sua infância, a companheira de 
seus bailes – e, pelas confissões do filme, intuímos que sua amiga 
mais próxima. Mas Camila já não quer se ver nos vídeos nem quer 
ser filmada, e não há argumento que a convença. Sua presença faz 
falta, mas a negociação que faz com Melisa no final acaba sendo 
um presente para a cineasta e seu filme. Os gestos que surgem do 
silêncio dificilmente podem ser superados.

(Tradução de Marilete Nicoli)

* María Campaña Ramia é programadora de cinema, documentarista e jornalis-
ta. Mestre em Produção de Documentários pela Universidade de Estrasburgo, 
na França. Foi diretora artística do Festival Internacional de Cine Documental 
Encuentros del Otro Cine (EDOC), no Equador, entre 2006 e 2016; diretora de 
programação do Festival de Cinema La Orquídea (Cuenca, Equador); curadora 
convidada do Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro e bolsista do Seminário 
Flaherty, nos EUA. Em 2012, coeditou o livro El otro cine de Eduardo Coutinho, 
a primeira publicação em espanhol dedicada integralmente à obra do realizador 
brasileiro. Fez os documentários Mi abuelo, mi héroe (2005) e Derivadas (2015). 
Atualmente é programadora no festival de documentários Ambulante, no México.
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A vendedora de fósforos, de Andersen. O burro de Au Hasard 
Balthazar, de Bresson. O amor impossível entre um guer-                      
rilheiro alemão e uma pianista argentina. O modernista Helmut 
Lachenmann tentando montar uma ópera no Teatro Colón com 
a orquestra em greve, em meio a outra greve – a do transporte 
público. Marie e Walter, com sua pequena filhinha, tratando de 
subsistir da renda improvável da música. Esses elementos e per-
sonagens habitam mais uma comédia de Moguillansky (lúdico 
como sempre, mais político do que nunca) sobre resistentes, em 
que o prazer da fabulação e da palavra, a importância narrativa 
da trilha sonora e o remix de diversas fontes artísticas vão desdo-
brando diversas camadas de sentido com elegância. A vendedo-
ra de fósforos estreou durante o 19o BAFICI, no qual foi premiado 
como Melhor Filme da Competição Argentina, e agora viaja por 
festivais internacionais, tendo passado pelo Festival do Rio.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Alejo Moguillansky | Fotogra-
fia: Inés Duacastella | Edição: Alejo Moguillansky e Walter Jakob 
| Som: Marcos Canosa | Música: Helmut Lachenmann | Dese- 
nho gráfico: Agustín Mendilaharzu | Produção: Eugenia Campos 
Guevara | Companhia produtora: El Pampero Cine | Elenco: María 
Villar, Walter Jakob, Helmut Lachenmann, Margarita Fernández, 
Cleo Moguillansky.

Alejo Moguillansky (Buenos Aires, 1978) é cineas-
ta, montador e professor na Universidad del Cine, 
além de diretor de teatro. Integrante da produto-
ra El Pampero Cine, colabora frequentemente com 
Mariano Llinás, Matías Piñeiro, Juan Villegas e Al-

bertina Carri, entre outros, constando dos créditos de edição 
de uma longa lista de filmes argentinos recentes. Antes de A 
vendedora de fósforos, dirigiu La prisionera (2006), Borges/ 
Santiago: variaciones sobre un guión (2008), Castro (2009), El 
loro y el cisne (2013) e El escarabajo de oro (2014, presente em 
Histórias extraordinárias I).

A VENDEDORA DE FÓSFOROS
La vendedora de fósforos

Alejo Moguillansky, 2017, Argentina, 69’, livre.
A ficção como
lastro da realidade
por Mariana Duccini*  

 Em uma obra que se movimenta ao 
sabor das citações, em um emaranhado de 
referências históricas e uma mescla de gêne- 
ros narrativos, o realizador Alejo Moguillans- 
ky faz do cinema um exercício de fé: é ali o 
lugar em que tudo converge, em que épocas 
e personagens tão distintos podem ser apa-
rentados. Seus filmes jogam com o sentido 
forte do anacronismo e criam um imprová- 
vel sentido de pertinência ao juntar eventos e 
circunstâncias discrepantes. Impregnados de 
afeição, põem ao abrigo do tempo, em forma 
de matéria fílmica, pessoas e temas caros ao 
autor. Igualmente eivados de humor irônico, 
atualizam a cada vez uma crítica perspicaz 
da sociedade contemporânea. É um cinema 
que exige do espectador, mas que é também 
cúmplice dele ao se expor como uma cons- 
trução sempre aberta aos riscos inerentes a 
qualquer ato criativo.
 A vendedora de fósforos tem como 
pano de fundo o conto homônimo de Hans 
Christian Andersen, transformado em ópera em 
1997 pelo compositor alemão Helmut Lachen-
mann. A chegada dele a Buenos Aires, em 
2014, para uma apresentação do espetácu-
lo no Teatro Colón, é uma das camadas do 
enredo do filme de Moguillansky, que incorpora 
os ensaios à filmagem – em que Lachenmann 
interpreta a si mesmo. Mas esse mote também 
desenvolve outras histórias que se cruzam, 
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como a do jovem casal Walter e Marie (Walter Jacob e María 
Vi l lar), que dá duro para sobreviver e cr iar a pequena Cleo (Cleo 
Mogui l lansky). Enquanto Walter vai trabalhar na montagem da 
ópera, Marie, o “cérebro” da dupla, ganha a vida como uma espécie 
de dama de companhia na casa da célebre pianista argentina Mar-
garita Fernández (mais um exemplo de pessoa que interpreta a si 
mesma no filme). Também musicista, mas sem a ventura e a estrela 
de Margarita, Marie rouba dinheiro da casa dela e o empenha na 
real ização de seu sonho: comprar um piano.
 Em um trabalho em que a “vida vivida” opera como força 
poética da composição ficcional, o jogo de intertextualidades coloca 
no mesmo patamar os fatos referenciais e as fabulações, o que foi 
e o que poderia ter sido – e, em alguns casos, o “estatuto civil” dos 
indivíduos é o que faz deles excelentes personagens, marcando o 
inevitável descompasso entre as questões comezinhas da existên-
cia e o caráter sublime da arte. Marie tem urgência para tratar de 
seu salário, mas a patroa pianista só reconhece a premência de falar 
sobre Chopin. Lachenmann trata de construir a “sua” menina dos 
fósforos atribuindo-lhe características de uma velha amiga de infân-
cia: Gudrun Ensslin, que, mais tarde, tornou-se importante colabora-
dora do grupo guerrilheiro Baader-Meinhof (na montagem factual da 
ópera, o compositor dispôs trechos das cartas que Gudrun, encon-
trada morta aos 37 anos, escrevia na prisão). Quando o filme arranja 
o encontro de Lachenmann e Margarita (que “na vida real” é uma 
das mais proeminentes intérpretes das composições do alemão), 
os dois entram pela madrugada tocando e falando sobre música, 
enquanto Marie, Walter e Cleo, impossibilitados de voltar para casa 
devido a uma greve nos transportes, roncam no sofá da pianista.
 A pequena Cleo, cuja presença evoca a lembrança da meni-
na dos fósforos, é a personagem que parece conferir algum sen-
tido a todos os desencontros do mundo adulto. É no universo da 
criança que as questões aparentemente insignificantes da vida se 
tornam grandiosas (não são elas, no fim, tudo o que realmente im-
porta?). Cleo assiste pela TV algumas cenas de Au Hasard Balthazar 
(A grande testemunha, 1966), de Robert Bresson, em que a perso- 
nagem Marie e o burrinho Balthazar são amigos inseparáveis – apar-
tados, entretanto, quando a garota começa a crescer. Maltratado 
por seus diferentes donos, Balthazar vive ao léu (“au hasard”) e é 
assim que passa a conhecer a maldade dos homens. Sina seme-         

lhante teve a menina dos fósforos de Andersen, que morre de frio 
em uma noite de Natal sem que ninguém note seu sofrimento, acen-
dendo fósforos para poder enxergar nas sombras um mundo mági-
co. Ou ainda Gudrun Ensslin, a amiga precocemente desaparecida 
que Lachenmann, mestre do concretismo instrumental, faz reviver 
em uma ópera.
 A vendedora de fósforos, assim, é um gesto de ternura e 
uma tentativa de fazer ressurgirem as crianças que um dia nós 
fomos, ainda que nos percamos na opacidade do cotidiano (seja 
nas brigas de casal ou nas controvérsias políticas, seja nas greves 
dos meios de transporte ou nos percalços do trabalho). Talvez, 
como as crianças, a arte seja frágil demais para fazer frente a es-          
ses impasses, mas é também uma das poucas formas genuínas de 
encarar a vida.

* Mar iana Duccin i  é doutora em Ciências da Comunicação pe la Univers i -
dade de São Paulo (USP),  mest re pe la mesma inst i tu ição e graduada em 
Jorna l ismo pela Univers idade Estadual  Pau l is ta (UNESP).  Atua lmente de-
senvolve estág io de pós-doutorado no Programa de Pós-Graduação em 
Mul t imeios da Univers idade Estadual  de Campinas (UNICAMP),  com bolsa 
da Coordenação de Aper fe içoamento de Pessoal  de Níve l  Super ior  (CAPES).
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A chinesa Xiaobin chegou há pouco na Argentina. Experimenta 
nomes em castelhano como se fossem roupas, testando qual 
lhe cai bem; tenta novos gestos para dar corpo a seu novo idio- 
ma, usando a sala de aula como sala de ensaio para seus fu-
turos possíveis. Viver em um país tão incomensurável, se com-
parado ao seu, é atravessar um limite e nascer outra vez em um 
mundo inaudito, experiência que a diretora constrói junto à cati- 
vante protagonista como uma espécie de mise en abyme da(s) 
sua(s) própria(s) vida(s). Como escreveu o crítico Roger Alan 
Koza, “parece cândido e afável, mas é um filme lúcido e lúdico 
sobre a linguagem, o aprendizado, a vida afetiva, a relação com 
o espaço e o tempo”. O futuro perfeito já viajou por mais de 50 
festivais pelo mundo, como CPH PIX (Dinamarca) e Viennale, 
tendo ganhado o Leopardo de Ouro de Melhor Primeiro Filme na 
Competição Cineastas do Presente do 69o Festival de Locarno.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Nele Wohlatz | Fotografia: Ro-
man Kasseroller e Agustina San Martín | Edição: Ana Godoy | Som: 
Nahuel Palenque | Produção: Cecilia Salim | Produtor associado: 
Gustavo Beck | Companhia produtora: Murillo Cine | Elenco: Xia-
obin Zhang, Saroj Kumar Malik, Mian Jiang, Dong Xi Wang, Nahuel 
Pérez Biscayart.

Nele Wohlatz (Hannover, Alemanha, 1982) estudou 
Cenografia na Karlsruhe University of Arts and De-
sign e Cinema na Universidad Torcuato Di Tella. Di-
rigiu o longa Ricardo Bär (2013) em parceria com 
Gerardo Naumann, além de vários curtas-metra-

gens e vídeos para produções teatrais. Em 2016, foi selecionada 
para a Berlinale Talents Docstation. É professora de cinema e 
programadora no Instituto Goethe de Buenos Aires.

O FUTURO PERFEITO
El futuro perfecto

Nele Wohlatz, 2016, Argentina, 65’, livre.
Por exemplo:
“Em que país você
gostaria de morar?”
por Regiane Ishii*

 “Jogar com as cartas sobre a mesa” 
foi o desejo de Nele Wohlatz ao dirigir O fu-
turo perfeito. No filme, premiado como me- 
lhor longa-metragem de estreia no Festival de 
Locarno em 2016, Xiaobin Zhang interpreta a 
si mesma, jovem que partiu da China aos de- 
zessete anos para reencontrar seus pais, imi-
grantes em Buenos Aires. Também estrangei-
ra, a diretora de origem alemã dava aulas no 
centro de idiomas onde a futura atriz iniciava 
seus estudos de espanhol. Determinou então 
que o filme se fundamentaria no processo de 
Xiaobin de aprendizagem da língua.
 Assim, o avanço nos estudos e a 
apreensão do novo vocabulário e das con-
jugações verbais servem de mote para o de- 
sencadeamento de mudanças na atuação, 
no roteiro, nos enquadramentos, na mon-
tagem e até na escolha das locações, que 
no início são inspiradas em situações retrata-
das nos livros didáticos. De fatos duros pas-
samos à imaginação possibilitada pelo uso 
de verbos no futuro do pretérito. As aulas e 
o filme tornam-se ensaios para a própria vida 
de Xiaobin.
 Wohlatz nos faz rememorar a experiên-
cia de aprender uma nova língua como um 
campo de encenação. Além das ilustrações 
simples que tentam dar conta de determina-
dos personagens (Rosa, a médica, ou Pepe, 
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o garçom), as apostilas também trazem exercícios com lacunas que 
devemos preencher com nossas próprias respostas. Ali seria pos-
sível forjar identidades, ainda mais em um novo país e na passagem 
da adolescência para a vida adulta. 
 A restrição do que é possível verbalizar e a concentração 
das expressões faciais determinaram distâncias importantes para o 
filme. É na justa medida do espaço entre diretora, personagem e 
espectadora que a força de O futuro perfeito parece florescer. A em-
patia com Xiaobin (que é Beatriz e também Sabrina) cresce na cons- 
ciência do que nos separa, respeitando a parcela do inapreensível e 
exclusivo de suas experiências, memórias e sentimentos.
 Em nenhum momento conhecemos seu quarto ou entramos 
na intimidade de sua família. Ficamos do outro lado da calçada ou, 
no máximo, chegamos até o térreo de sua casa, onde funciona uma 
tinturaria aos cuidados de sua mãe, nos arredores do Once, região 
da capital portenha habitada por imigrantes de diversas origens.  
Xiaobin não nos oferece um dramalhão. Reserva sua energia (e di- 
nheiro) para explorar secretamente sua liberdade.
 A clareza de quais cartas estão na mesa do filme eviden-
cia que cada pessoa é um universo, e pode ser fascinante aceitar 
que entendemos apenas uma pequena parte do outro. O cinema já 
acumularia em quantidade suficiente obras desastrosas em que a 
vida do imigrante enquanto tipo social aparece cheia de desgraças. 
Como os debates contemporâneos sobre lugares de fala e solidarie-
dade antirracista nos têm ensinado, sentir pena é um ato que car- 
rega hierarquia e julgamento.
 Wohlatz faz da distância inerente à relação estabelecida com 
Xiaobin uma das matérias-primas do filme. Aqui, até as lágrimas 
ganham um tom metalinguístico. Frente à paisagem do rio de la Pla-
ta, o ator argentino Nahuel Pérez Biscayart ensina à Xiaobin e dois 
colegas da turma de espanhol algumas técnicas para chorar. Em 
uma bela sequência, familiar aos espectadores que já se dedicaram 
a conhecer uma nova cidade como estrangeiros, a jovem contempla 
atentamente as pessoas com quem compartilha o vagão do metrô. 
Cada uma delas, nativas ou não de Buenos Aires, sugere uma pro-
fundidade que não se tem a chance de apreender. Ainda assim, no 
intervalo entre uma estação e outra, pode-se desenvolver uma em-
patia singular em relação a essas figuras desconhecidas.
 A narrativa é acompanhada pelo desenrolar do namoro com 

o indiano Vijay (Saroj Malik). A relação é permeada por momentos 
secretos e, por vezes, cômicos. Em um dos primeiros encontros, 
o casal deixa a sala de cinema por não compreender o filme. A in-
certeza em relação ao futuro, devido à aproximação do retorno de 
Vijay à Índia, dá vazão às fabulações de Xiaobin. Com a lousa ao fun-
do, ela responde às questões da professora de espanhol deixando 
que os verbos na forma condicional afetem toda a sua gestualidade. 
 Entrando no jogo entre ficção e realidade que tensiona todo 
o filme, exercito minhas próprias fabulações. Uma ferramenta online 
informa que o trajeto entre a tinturaria onde vive a família de Xiaobin 
e o centro de idiomas pode ser percorrido em uma caminhada de 
23 minutos. Imagino como seria andar por esse trecho de Buenos 
Aires que não conheci em minha viagem turística, e logo meus pen-
samentos me deslocam à outra capital, à cidade dos meus sonhos. 
O que eu faria se pudesse transbordar a fotocópia P&B do meu livro 
do curso de idioma?

* Regiane Ishii é graduada em Comunicação Social – Midialogia pela Uni-
versidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e mestre em Artes Visuais pela 
mesma universidade, com a dissertação Tóquio no cinema contemporâneo 
– Aproximações (2015). Doutoranda em Meios e Processos Audiovisuais na 
Universidade de São Paulo (USP). Realizou intercâmbio acadêmico na Escola de 
Jornal ismo da Universidade de Santiago de Chile. Atuou como jornalista em 
diferentes veículos, colaborando como repórter de exposições na Folha de São 
Paulo. Desde 2013 trabalha como produtora de conteúdo no programa educa-
tivo da Fundação Bienal de São Paulo, atuando na elaboração das publicações 
educativas e ações de difusão e mediação relacionadas às 31ª e 32ª bienais. 

47HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

46



48

A história da qual Orione se aproxima poderia ser um desses ca-
sos que ocupam um par de minutos no telejornal ou uma tarde 
toda em programas policiais sensacionalistas. De fato, o filme 
conta com o fragmento de uma chamada televisiva em que se 
fala de “dois delinquentes mortos e três policiais feridos após 
um tiroteio”. “Sim, eles eram perigosos”, conclui o encarregado 
da investigação. Desdobrando diversos pontos de vista através 
de um collage de registros familiares, imagens de operações 
policiais, cartas e algumas vozes, Orione dá visibilidade e di-
mensão humana aos “delinquentes” abatidos naquela noite, 
destacando-se por seu tom descritivo distante da catarse. 
Orione foi considerado o Melhor Filme e também foi laureado 
com o prêmio de Melhor Montagem no 4o FIDBA – Festival Inter-
nacional de Cine Documental de Buenos Aires, o mais importante 
festival de documentários da Argentina. Ganhou ainda o prêmio 
de Melhor Direção no 19o BAFICI. Teve sua estreia internacional 
no IDFA – Festival Internacional de Documentários de Amsterdã.

FICHA TÉCNICA Direção, roteiro e câmera: Toia Bonino | Câmera 
adicional: David Bisbano e Sebastián Menasse | Edição: Toia 
Bonino e Alejo Moguil lansky | Som: Facundo Gómez e Martín 
Scaglia | Música: Hernán Hayet | Produção: Marcela Sluka e Toia 
Bonino | Produtores associados: Federico Posternak e Gabriel 
Pastore (Boneco Films) | Elenco: Ana Loza.

Toia Bonino (Buenos Aires, 1975) é graduada em 
Artes Visuais pelo Instituto Universitario Nacional 
del Arte e em Psicologia pela Universidad de Bue-
nos Aires. Realizou vários curtas e médias-metra-
gens no campo do filme experimental e ensaístico. 

Exibiu seus filmes no MAMBA (Museo de Arte Moderno de Bue-
nos Aires), em 2015, e no Festival de Mar del Plata, em 2012, 
ano em que também participou da mostra Hors Pistes, no Cen-
tro Pompidou. Orione é seu primeiro longa.

ORIONE
Orione

Toia Bonino, 2017, Argentina, 67’, 12 anos.
As mortes de
todas as tardes
por Marília-Marie Goulart*

 O caloroso debate sobre as formas 
adequadas à representação da morte, que 
inclui a defesa de que a morte não deve ser 
representada de forma alguma, acompanha 
a história do cinema. Antes dos fotogramas 
em movimento, a representação da morte 
atestou sua importância ao longo das eras, 
culturas e meios de expressão: a pintura 
rupestre, o texto da Ilíada, passagens bíbli-
cas, mitos pagãos, afrescos de Da Vinci, 
representações das Cruzadas, quadros de 
Goya ou best-sellers recentes são alguns dos 
incontáveis exemplos que comprovam que a 
iconografia do sofrimento está presente nas 
mais distintas práticas e estilísticas. Com seu 
advento, a imagem analógica segue a mesma 
linhagem: “Desde quando as câmeras foram 
inventadas, em 1839, a fotografia flertou com 
a morte”.1

 Na era das imagens, ninguém está 
“a salvo” da violência: a guerra, a tortura e 
os conflitos que marcam centros urbanos 
e rurais habitam, por meio das imagens, o 
cotidiano de todas e todos. Como audiovi- 
sual, a violência tem um apelo extremamente 
forte e se propaga nas produções do cine-
ma, nos conteúdos televisivos e ainda com 
vídeos amadores que se multiplicam nas re-
des sociais. Através dessas imagens, a vio- 
lência é consumida e comercializada como 

1 Susan Sontag. Diante da dor dos outros. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2003, p. 24.
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espetáculo: basta observar sua abundância nos jornais impressos e 
televisionados, em ficções e documentários, ou ainda os altos índi-
ces de audiência dos filmes de ação e dos incontáveis programas 
televisivos que têm como foco exclusivo eventos violentos.
 Para além da intenção sensacionalista e comercial, a presença 
da imagem-violência2 esteve ligada também à busca de denunciar a 
violência por meio de sua própria imagem. Assim, cineastas e artis- 
tas buscaram a representação sensorial da violência para, através 
do choque, mobilizar o espectador para os horrores da guerra e dos 
conflitos locais e distantes.
 Inserido neste debate, o documentário Orione oferece um 
tratamento bastante singular de tais temáticas. No filme, a morte 
violenta de um jovem da periferia de Buenos Aires é apresentada 
por meio de uma sensível dinâmica de ausência-presença, estabe-
lecida através de um conjunto rico e plural de materiais. Entrevistas, 
reportagem da TV, vídeos caseiros e imagens de arquivo compõem 
um complexo mosaico que nos apresenta a história dos irmãos Leo 
e Ale, dupla que se envolve com atividades ilícitas e que tem invaria-
velmente um destino trágico: um acaba morto e o outro, preso. Mas 
essa breve sinopse não é suficiente para compreender ou mesmo 
descrever o filme. Orione não é um documentário sobre o envolvi-
mento dos irmãos com o crime, tampouco um filme sobre a crimi- 
nalidade argentina. A despeito da história da dupla e do contexto 
violento, é Ana, a mãe dos irmãos, quem tem papel central na obra.
 A voz de Ana não apenas pontua a trajetória dos filhos, mas 
dá corpo ao documentário e, em certo sentido, à própria forma fílmi-
ca. O espaço de Ana, ou melhor, o espaço no qual o documentário 
a apresenta, é também essencial à obra. É junto à Ana, no ambiente 
doméstico, que Orione desenvolve sua narrativa.
 A história dos irmãos será o tema de uma conversa ordinária 
na cozinha, durante o cotidiano gesto do preparo de um bolo. Des-
de o quebrar dos ovos até a derradeira decoração, Ana fala sobre 
os primeiros boatos e suspeitas do envolvimento dos filhos com 
o crime, sobre seu sentimento de impotência quando os dois, já 
maiores de idade, praticam assaltos. O fato de a narrativa se estru-

2 Em Imagem-violência: Etnografia de um cinema provocador (São Paulo: Terceiro Nome, 2012), Rose 

Satiko Gitirana Hikiji discute a presença da violência não apenas como tema, mas na própria forma, como 

imagem-violência, isto é, imagens em que a ação violenta é construída de forma gráfica, com imagens 

literais da violência praticada (a chamada “violência explícita”).

turar ao longo da preparação de um bolo de aniversário se revela 
bastante significativo.
 Se representar a violência requer certa frieza, o tratamento 
de Orione, que não está à caça da imagem-violência ou da violên-
cia sensacional, é de extrema sensibilidade em sua opção por uma 
abordagem do cotidiano. Sem maquiavelismo ou demonizações, a 
morte de Ale não é inserida numa dinâmica de causa-efeito, mas 
apresentada como um elemento que compõe um cotidiano bastante 
lúgubre.
 Apesar de não estar em sua busca, a imagem da morte não 
é rechaçada pelo documentário – Orione não evita a morte como 
tabu ou imagem obscena, como defende Bazin.3 A morte, assim 
como sua imagem, está lá, em primeiro plano, nua e crua. Como 
uma das mais intensas de suas iconografias, o cadáver postado 
em uma maca do necrotério nos é apresentado através de uma 
montagem que, sem grandes cerimônias ou avisos, nos leva através 
de uma sensível cadência do parque de diversões à maca. Fora da 
representação corriqueira, a crueza do corpo morto produz um cho-
que imagético desconfortável, um confronto carnal com a tragédia 
apresentada. Com o cadáver, sem a possibilidade de lirismo nem 
sensacionalismo, a imagem explícita e desnudada da morte aparece 
em outra chave: o corpo nu marcado pela autópsia surge como 
emblema da tragédia que não é extraordinária ou espetacular. Em 
coerência com o tom do documentário, a passagem do parque de 
diversões ao necrotério, assim como da quadra de futebol ao ce-
mitério, compõe a tragédia do cotidiano, das inúmeras mortes de 
todas as tardes que constituem o dia a dia de diferentes metrópoles 
da América Latina. A montagem, em sua articulação de materiais 
de textura e conteúdos plurais, cria uma sensível cadência na qual 
a morte prematura, assim como o futebol, o preparo de bolos e os 
tempos mortos no pátio, compõem a rotina.
 Como elemento cotidiano que se repete, a morte em Orione 
rejeita o lugar obsceno e preenche a cena de inúmeras formas. Na 
sensibilidade constituída pelo documentário, não é a representação 
da morte, mas a expressão do seu relato que devem estar fora da 
cena, ou melhor, do quadro. O fixar da câmera nas mãos e na con-
fecção do bolo não corresponde a uma opção fortuita de com-

3 André Bazin. “Morte todas as tardes” in Ismail Xavier (org). A experiência do cinema: Antologia. Rio de 

Janeiro: Edições Graal/ Embrafilme, 1983.

51HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

50



posição fotográfica, e sim a uma ética, a um limite sutil do mostrar e 
do não mostrar. Nessa escolha, o que se evita é a imagem do sofri-
mento: linhas do rosto, olhos, boca, enfim, os elementos corpóreos 
expressivos da mãe são poupados da cena e mantidos, via de regra, 
fora de quadro.
 A construção de Orione, na qual a imagem da morte e da 
violência não representa o sensacional, mas um dos aspectos do 
ordinário, resulta em um documentário talvez até mais brutal que 
filmes repletos dessas imagens. A ausência dos filhos, o assassina-
to sem razão, constroem a tragédia do cotidiano, em que a morte é 
habitual. A repetição, sugerida pelas figuras masculinas, pelo velório 
e pela relativa naturalidade com que a morte prematura se insere no 
contexto apresentado, nos lembra que aqui a reiteração da morte 
não se deve às especificidades técnicas do cinema, à sua reprodu-
tibilidade, mas a questões de ordem econômica e social que se per-
petuam nas metrópoles do assim chamado terceiro mundo e fazem 
com que fora de quadro, longe das câmeras e das reflexões teóri-
cas, muitas mortes realmente se repitam todas as tardes.

* Marília-Marie Goulart é mestre em Meios e Processos Audiovisuais pela Universidade de São Paulo (USP). 

Graduada em Ciências Sociais pela Escola de Sociologia e Política de São Paulo, onde realizou pesquisas 

nos campos da Antropologia Urbana e Sociologia da Comunicação sobre a violência nas metrópoles con-

temporâneas. Atua também na pós-produção audiovisual e na realização de curtas-metragens.

** Uma primeira versão deste texto foi publicada em Imagofagia. Revista de la Asociación Argentina de 

Estudios de Cine y Audiovisual (AsAECA), n. 16, outubro 2017. Disponível em:

http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/1415/1259.
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Cursos de cupcake, sexo tântrico, running ao entardecer, práti-
cas de tiro... Cada um a sua maneira, entretêm-se os residentes 
de uma comunidade nudista e de um condomínio fechado de 
luxo – mundos separados por um alambrado e conectados por 
Belén, uma empregada doméstica que começa a trabalhar em 
uma casa no bairro privado. Mesclando humor, distopia e uma 
trilha sonora extasiante, o filme acompanha o cotidiano desses 
universos confrontados e dá a ver um processo de mudança em 
Belén, refletido no caminho que vai da estranheza e distância da 
personagem em relação a ambos os lados da cerca até o pro-
gressivo compromisso com um deles. Os decentes já participou 
de cerca de 40 festivais no mundo todo, entre eles os de Toron-
to, Sarajevo, Rotterdam, Thessaloniki, Istambul e Hong Kong, 
ganhando o Prêmio Especial do Júri em Torino e Melhor Direção 
em Mar del Plata.

FICHA TÉCNICA Direção: Lukas Valenta Rinner | Roteiro: Lukas 
Valenta Rinner, Ana Godoy, Martin Shanly e Ariel Gurevich | Fo-
tografia: Roman Kasseroller | Edição: Ana Godoy | Som: Nahuel 
Palenque | Música: Jimin Kim e Jongho You | Direção de arte: 
Lucia Carnicero | Efeitos visuais: Hernán González e Fernando Jer-
sonsky | Produção: Nicolas Payueta, Ana Godoy e Lukas Valenta 
Rinner | Companhia produtora: Nabis Filmgroup | Coprodução: 
Jeonju Cinema Project (Yumi Choi) | Elenco: Iride Mockert, Martin 
Shanly, Andrea Strenitz, Mariano Sayavedra. 

Lukas Valenta Rinner (Salzburgo, Áustria, 1985) 
estudou na Escola de Cinema de Barcelona e na 
Universidad del Cine, em Buenos Aires. Estreou 
na direção com o curta Carta a Fukuyama (2010) 
e, em 2011, fundou a produtora Nabis Filmgroup, 
dedicada e a estreitar os laços entre realizadores 

da América Latina e da Europa. Seu primeiro longa, Parabellum 
(2015), ganhou inúmeros prêmios em eventos internacionais, 
entre eles o do Festival de Jeonju, que impulsionou a produção 
de Os decentes.

OS DECENTES
Los decentes

Lukas Valenta Rinner, 2016, Argentina/ Áustria/ Coreia do Sul,
100’, 16 anos.

Com o ouvido ao chão, 
escuto a cavalgada
dos curtos-circuitos
que se aproximam
por Gustavo Lemos*

 Pausa para balanço de pressupostos. 
Um curto-circuito1 desabilitou alguns deles e, 
com todo este espaço até então comprometi-
do, pôde se movimentar de uma infinidade de 
maneiras. Justamente, Os decentes provoca 
curtos-circuitos e não reorganiza os fluxos 
interrompidos. Não que seja indiferente às 
formas de organização que podem emergir 

1 Um curto-circuito elétrico ocorre quando o fluxo de eletricidade de 

alguma forma encontra um atalho – algo metálico que faça as vezes 

de trilha – que, ao invés de levá-lo adiante em seu caminho, lhe oferece 

o próprio rabo para que o morda. Um curto-circuito costuma acarretar 

danos graves e pode até mesmo dar início a um incêndio. Uso o termo 

neste texto para me referir metaforicamente a uma ruptura no tecido 

conceitual do real, ou seja, no pano de fundo da experiência do que 

acreditamos ser real e que compõe o regime sensível que adotamos 

(ver nota 3). Portanto, um curto-circuito seria, nos âmbitos deste texto, 

algo como um “pedaço de realidade” (pressuposto) no qual se deixa de 

acreditar porque, subitamente, algo em seu funcionamento lógico (que-

ro dizer: a forma como explicamos para nós mesmos essa realidade) 

se contradiz profundamente a si mesmo: come o próprio rabo. Parece 

seguro dizer que tanto se disfarça o rabo, que este já não mais é reco- 

nhecido pela cabeça, presa em outro trópico corporal e preocupada, 

geralmente, com outros rabos. Em outras palavras, um curto-circuito é 

não reconhecer o próprio rabo, é pensar “que rabo é este, o que faz 

aqui?”, “que gênero é este, que faz aqui?”, “que documento é este, que 

faz aqui?”, “que comportamento é este, que faz aqui?”...

Um viva!
para Philip K. Dick
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dessa circunstância tão cheia de possíveis; antes, procura linhas 
de fuga capazes de agenciar rupturas no tecido da experiência da 
realidade. Cada estranhamento provocado pelo filme, tenha a inten-
sidade que tiver, é uma interrupção no fluxo de relações entre su-
jeitos e objetos, uma possibilidade de reorganizar as conexões que 
estabelecemos entre tudo que experimentamos na vida, inclusive 
nas dimensões do pensamento e das sensações.
 Como seu predecessor, Parabellum (2015), este segundo 
filme do diretor Lukas Valenta Rinner sugere ter a ficção científica 
entre suas influências. As lacunas contextuais deixadas tanto pelos 
curtos-circuitos quanto pelas escolhas do diretor do que colocar no 
quadro, garantem que não se tenha certeza sobre o quanto deste 
mundo fílmico coincide com o nosso, o “mundo não ficcional, real”. 
Pode-se até imaginar distopias onde coexistem condomínios de es-
paçosas casas beige, uma espécie de “mundo de fora” desses con-
domínios e possíveis espaços marginais ou alternativos.
 De saída percebemos nas relações de trabalho um dos ei- 
xos maquínicos nos quais Rinner pretende instaurar curtos-circuitos: 
uma entrevistadora – a qual não se vê – interpela com voz amável 
e objetiva candidatas a vagas de trabalho de diaristas ou empre-
gadas domésticas. Suas perguntas se dirigem sobretudo à quan-
tidade de tempo que as candidatas teriam para se dedicar à ocu-
pação, seja pela questão do deslocamento de casa ao trabalho, seja 
pela existência de uma família com a qual precisaria dividir atenção. 
Procuram-se pessoas dispostas a se dedicarem por mais que um 
par de meses ao trabalho, que pudessem alicerçar uma carreira com 
habilidades diferenciadas e principalmente referências de confiança. 
Nesta situação conhecemos a protagonista do filme, Belén, de 32 
anos, interpretada pela atriz Iride Mockert, que, sem nenhum brilho 
nos olhos e com pouca atenção, procura emprego.
 Partimos, sem olhar para trás, rumo a outra paisagem, mais 
aberta e menos urbana: o condomínio fechado de periferia de alto 
padrão no qual Belén vai trabalhar – e, consequentemente, habitar 
um pequeno quarto de fundos. Nota-se a relevância da sonoplas-
tia (Nahuel Palenque), no sentido de trazer ao corpo as locações 
do filme (ou, visto pelo oposto: transportar o corpo ao filme), bem 
como no de reforçar uma estranheza de dimensão sônica. De uma 
forma um tanto paradoxal – mas em ressonância com os modos 
de interrupção –, o efeito drone (mais especificamente, o drone 

urbano),2 ou antes, sua ausência, fala aos nossos corpos sobre 
privilégios imobiliários, fins de mundos ou mundos pós-industriais – 
pode custar muito caro dormir numa vizinhança silenciosa.
 À medida que Belén entra em contato com a vizinhança, mes-
mo cercada por um trabalho que não respeita suas fronteiras nem 
horas de sono – para não falar de uma patroa que, apesar do bom 
humor, vê nela utilidade para limpar seu chão e lhe fazer companhia 
em momentos desconfortáveis seus ou do filho, um jovem agres- 
sivo e autocentrado –, novas experiências se tornam possíveis: mais 
do que se ver em lugares nos quais não se imaginava, vê-se em 
lugares que sequer imaginava existirem. É aí que os curtos-circuitos 
se complicam: se até então as roupas, as casas, as obrigações e os 
usos de tempo tornavam relativamente simples a identificação dos 
objetos e dos sujeitos com regimes de sensíveis,3 a nudez muda 
profundamente os modos de classificação e organização. As bar-
reiras que seguram as pessoas em seus lugares e suas identidades 
sociais já não funcionam tão bem. Talvez um pouco mais que isso, 
a própria existência de lugares e identidades já não se dá mais da 
mesma forma.
 Contrariando as estatísticas, o teor possivelmente distópico 
do filme não implica uma atmosfera mórbida, depressiva ou ma-
terialmente decadente. A trilha sonora basicamente rítmica (outro 
destaque do filme), de Jimin Kim e Jongho You, perfaz uma trajetória 
de intensidades: habita antes a dimensão das pulsações que a 
dos discursos ou dos afetos. Os sons percussivos uti l izados, de 
caráter principalmente acústico (em oposição a sons processa-
dos ou sintetizados), remetem a um borbulhar carnal de velocidade 

2 Massa sonora, em geral grave, resultante de uma quantidade praticamente incontável de veículos, apa-

relhos de ar-condicionado, fiações e transformadores elétricos, denso falatório, condições arquitetônicas 

como praças de alimentação de shopping centers etc., como se fosse uma espécie de pano de fundo 

sonoro. Em inglês, o termo drone significa literalmente “zangão”, cujo ruído de voo se assemelha ao tipo 

de som que denomina.

3 Jacques Rancière chama “partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo 

tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (A par-

tilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2005, p. 15). Em outras palavras, trata-se de um sistema – ou 

um modo de ser – que prevê algo de sensível comum a todos os sujeitos sob o regime deste sistema e 

que simultaneamente determina partes exclusivas a uns e outros – partes estas relacionadas à definição 

de competências e incompetências para o comum, bem como lugares, valores e autoridades de fala e de 

participação nos discursos públicos ou privados; a voz dos especialistas e dos comuns.
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independente dos processos de identificação social dos regimes 
de sensíveis: algo está sempre a acontecer, ainda que na superfície  
não se vejam muitos movimentos ou muitas expressões faciais.
 Pois bem, e agora? Que fazer com os pressupostos? Que 
dureza dar a eles? (Pode ser que nada seja definitivo, nem – talvez 
principalmente – na “Natureza”). Que confiança? (É necessário vali-
dar os validadores, quero dizer: é preciso dar crédito ao que alguém 
fala, para que este tenha crédito. Temos uma lista de escolhas: a 
Ciência, a Lei, a Natureza, a Mídia, a Igreja, a Política, a Filosofia, o 
Futebol etc. Talvez seja possível adicionar elementos à lista, ou mes-
mo criar novas categorias deles – cosmopolítica).4 O que acabará 
por preencher esse espaço deixado pelos curtos-circuitos? Ou an-
tes: quais espaços continuarão a existir, quais não? (É bem possível 
que decidamos não substituir algo como “O Sistema” por nenhum 
“outro Sistema”, para tanto precisamos inventar o que há se não 
“um Sistema” – afinal de contas, ninguém disse que é indiscutível 
que haja “um”. No colocar dessas questões, algumas coisas podem 

4 Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, no livro Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e 

os fins (Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie/ Instituto Socioambiental, 2017) trazem, a propósito, 

reflexões acerca de mitos escatológicos (dos fins do mundo) ocidentais e ameríndios (estes últimos, de 

características deveras outras, se comparadas às nossas). Para introduzi-las, os autores rapidamente re-

sumem o conceito de “perspectivismo ameríndio”, nome escolhido por T.S. Lima e Viveiros de Castro “para 

designar uma noção muito difundida na América indígena, segundo a qual cada espécie existente vê-se 

a si mesma como humana (anatômica e culturalmente), pois o que ela vê de si mesma é sua ‘alma’, uma 

imagem interna que é como a sombra ou eco do estado humanoide ancestral de todos os existentes. [...] 

Assim se dá então que toda interação transespecífica nos mundos ameríndios é uma intriga internacional, 

uma negociação diplomática ou uma operação de guerra que deve ser conduzida com a máxima circuns- 

pecção. Cosmopolítica” (p. 99-100). Neste sentido, pode-se ainda recorrer a Isabelle Stengers, tanto em 

La Sorcellerie capitaliste (Paris: Editions La Découvert, 2005) para reflexões acerca da possibilidade de se 

pensar outras possibilidades, bem como para uma análise do capitalismo como um sistema de feitiçaria, 

feita no decorrer do colocar em questão a forma como são colocadas as questões e na insistência de 

que podemos re-colocar estas questões de outras formas; quanto em No tempo das catástrofes: Resistir 

à barbárie que se aproxima (São Paulo: Cosac Naify, 2015), onde a autora coloca em questão o que deve 

orientar os rumos das Ciências: o capital privado, ou a multiplicidade de seres viventes à qual esta Ciência 

diz respeito, em diversas de suas “pontas”. Em favor das multiplicidades, Stengers argumenta no mesmo 

sentido do Comitê Invisível (Aos nossos amigos, Crise e Insurreição. São Paulo: n-1, 2016): os problemas 

devem ser colocados e resolvidos sempre localmente. Para finalizar, vale ainda dizer que na Reunião de 

Antropologia da Ciência e da Tecnologia (REACT) de 2017, na Universidade de São Paulo (USP), uma das 

questões que mais se colocou foi, justamente, como proceder com as pesquisas científicas cosmopolitica-

mente, ou seja, como atualizar a Ciência para que esta passe a levar em consideração a multiplicidade de 

pontos de vista que há (sobretudo, que “pode haver”).

deixar de ser, antes mesmo de serem substituídas). 
 Longe das naturezas científicas determinantes, que outro tipo 
de tecido se constituiria? Pode ser que a versão oficial da realidade 
não tenha nada a mais que as outras, a não ser, talvez, um (belís- 
simo) carimbo e um circuito muito bem elaborado – mas perfeita-
mente sujeito a curtos.

* Gustavo Lemos é bacharel em Composição Musical pela Universidade Estadu- 
al de Campinas (UNICAMP) e mestrando em Artes Visuais na Universidade Es-
tadual Paulista (UNESP), sob orientação de Rosângela Leote, tendo como linha 
de pesquisa “Processos e procedimentos artísticos”. Colabora como músico com 
diversas companhias de dança e teatro de São Paulo, como o Teat(r)o Oficina, 
o Grupo Vão, a Taanteatro Cia e o Coletivo Cartográfico. Como artista visual, já 
trabalhou em parceria com o Museu da Cidade de São Paulo, elaborando uma 
instalação sonora imersiva da Experiência n.2, de Flávio de Carvalho, para a ex-
posição Experiência como Obra, na Oca. Desde 2013 pratica fotografia analógi-
ca, inclusive em laboratório. Em 2016 produziu a foto de Lineker para a capa de 
seu disco homônimo. Atualmente colabora com o Grupo Vão no projeto “Como vi-      
ver só em bando”, contemplado pelo Edital de Fomento à Dança de São Paulo.
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Pablo e Miguel, jovens irmãos de personalidades opostas, via-
jam a Pinamar – balneário repleto de lembranças – para espalhar 
as cinzas da mãe e vender o apartamento da família. Chegam na 
baixa temporada, no inverno, e se encontram com uma paisa- 
gem mais cinza que a dos verões infantis. Laura, vizinha dos 
tempos passados, vai iluminar essa expedição a princípio som-
bria, transformando a cidade em um inesperado paraíso perdido 
e (re)conectando os irmãos. Como se a vida quisesse dizer que 
todo final é, ao mesmo tempo, o começo de algo novo. Pinamar 
fez parte da programação dos festivais de Mar del Plata, San 
Sebastián e Biarritz, entre outros. No 45o Festival de Gramado, 
conquistou os prêmios de Melhor Diretor pelo Júri Oficial e Me-
lhor Filme pelo Júri da Crítica.

FICHA TÉCNICA Direção: Federico Godfrid | Roteiro: Lucía Möller 
| Fotografia: Fernando Lockett | Edição: Valeria Otheguy | Som: 
Martín Grignaschi | Música: Daniel Godfrid e Sebastián Espósito 
| Direção de arte: Lucila Presa | Produção: Gastón Rothischild, 
Ignacio Rey e Alex Zito | Companhia produtora: Sudestada Cine | 
Elenco: Juan Grandinetti, Agustín Pardella, Violeta Palukas, Lau-
taro Churruarín.

Federico Godfrid (Buenos Aires, 1977) é gradua-
do em Desenho de Imagem e Som pela Universi-
dad de Buenos Aires (UBA) e também estudou Ar-
tes Cênicas. Junto a Juan Sasiaín realizou o longa 
La Tigra, Chaco (2009). Dirigiu os documentários 
televisivos Piedra y caminho (2011) e Igualmente 

amor (2015), além de diversas peças teatrais, entre elas Arrabal 
payaso (2007). É docente em cursos de Audiovisual na UBA e 
na UNICEN (Universidad Nacional del Centro de la Provincia de 
Buenos Aires), entre outras instituições, especialmente na área 
de direção de atores e realização.

PINAMAR
Pinamar

Federico Godfrid, 2016, Argentina, 84’, 12 anos.
A cidade que irmana
por Tainah Negreiros*

 Pinamar é o nome da cidade litorânea 
argentina em que se passa o filme de Fede- 
rico Godfrid. É aonde os irmãos Pablo e Miguel 
devem retornar para assinar os documentos 
de venda da casa da mãe, recém-falecida 
em um acidente. Desde a primeira sequên-
cia, enquanto vemos os dois no carro a cami-       
nho da cidade, assinala-se um descompasso. 
Pablo dirige concentrado, sério, com um o- 
lhar interiorizado, enquanto Miguel emite com 
a boca sons aparentemente sem sentido, que 
logo se revelam um beatbox. Pablo sustenta o 
silêncio, Miguel não. Miguel deseja ficar mais 
uns dias em Pinamar, Pablo não. Fisicamente 
os dois também não se parecem – algo que 
pode sugerir uma escolha do cineasta de for-
ma a conceber uma camada a mais de dis-
tinção. A diferença conduz o filme e orienta 
as experiências dos dois com a cidade, com 
a casa de sua mãe e com as amigas e amigos 
reencontrados.
 Em foco estão Pablo e seu silencioso 
trabalho de memória. Os gestos de uma mu- 
lher pescadora, fotografias encontradas em 
casa, a voz de sua mãe saída de um gravador 
ou uma roupa dela pendurada são todos ele-
mentos que o conectam com o passado e com 
a perda recente. Enquanto vivencia esse tipo 
de experiência, a venda da casa se aproxima. 
Tudo chama a atenção do rapaz. A distração 
em Pinamar lhe parece impossível. O tempo 
está frio, a cidade está vazia, as grandes jane-
las da casa da mãe se abrem para a paisagem 
litorânea de baixa temporada. Miguel dá um 
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jeito para que os dois fiquem mais tempo por ali.
 A presença de Laura, amiga de infância, sublinha as dife- 
renças entre os irmãos na mesma medida em que aponta para um 
aspecto comum deles. Assim como a perda, a partir dali a paixão 
também os une. A jovem de cabelo azul desbotado se mostra um 
respiro distraído nesses dias de retorno, ao mesmo tempo que moti-
va uma tensão e uma competição entre os dois. Em muitos momen-
tos, o extrovertido Miguel (atuação com despojamento na medida 
exata para encobrir a dor) se coloca como a manifestação do que 
Pablo prefere silenciar. A essa altura do filme, alguns desencontros 
parecem complementares, mesmo que muitas vezes encaminhem 
para o embate entre os irmãos.
 O filme se constitui desse olhar sobre o luto dos dois, de 
modo a investigar com proximidade as duas medidas dessa desori-
entação, ainda que tenha o olhar de Pablo como guia. Em Pinamar, 
em meio à dor da perda, é possível nascer uma paixão e também 
um sentimento de permanência em relação àquele lugar e com as 
memórias que ele suscita. Com Laura, Pinamar também deixa de 
ser um chamado para o passado e ganha ares de presente, desse 
agora atrapalhado e errante dos irmãos enquanto decidem ou não 
sobre a venda da casa e desse agora do afeto nascente por ela.
 À medida que a assinatura do documento se aproxima, a 
tensão entre Pablo e Miguel, acentuada pela comoção trazida por 
Laura, se intensifica. O trio se distrai em passatempos juvenis, cor- 
rendo pela floresta ou deitados no meio do mato, enquanto con-
versam livremente sobre a vida. Momentos como esses realçam a 
maneira como a relação dos dois irmãos ali está constituída de pe-
quenos ou grandes gestos agressivos, em uma espécie de reação 
ao não dito e não demonstrado sobre a perda que vivenciam e que 
os levou até ali. Pablo e Miguel se alfinetam, se estapeiam, discor-
dam, se atacam. Um aspecto bastante masculino é revelado através 
desta película. Muita vezes os homens brigam quando na verdade 
desejam chorar.

* Tainah Negreiros é historiadora graduada pela Universidade Federal do Piauí (UFPI). 
Estudou mestrado em Meios e Processos Audiovisuais na Universidade de São Paulo 
(USP) e é doutoranda no mesmo programa e instituição, com pesquisa sobre a relação 
entre memória e história na obra de Agnès Varda. A pesquisa voltada para esta cineasta 
tem contribuído para um estudo mais amplo de obras cinematográficas de teor autobio- 
gráfico e autorretratístico e também para uma reflexão sobre o cinema feito por mulheres. 
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Lupe é (mais) uma mulher jovem que desaparece sem deixar ras-
tros. Enquanto sua mãe permanece petrificada e seu bebê dá os 
primeiros passos perguntando por ela, sua irmã Alba empreende 
uma busca solitária, enfrentando a burocracia e o desinteresse 
de quem a rodeia. Há ainda Teresa, que se oferece como um con-
traponto a partir do qual se insinuam algumas possibilidades. In-
troduzido como um thriller, o filme vai se desenlaçando do gênero 
para se dedicar à observação sobre a dor, a incompreensão, o 
desamparo, a impotência e a vulnerabilidade. Nem os momentos 
oníricos conseguem amenizar o vazio da ausência, dos espaços 
desabitados e dos silêncios. Uma irmã foi produzido com apoio 
do Biennale College do Festival de Veneza e teve seu primei-
ro corte exibido nesse festival, em 2016. Depois de reeditado, 
passou pelo 19o BAFICI e pelo Panoramica – Festival de Cinema 
Latino-Americano de Estocolmo.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Sofía Brockenshire e Verena Kuri 
| Fotografia: Andrés Hilarión, Roman Kasseroller e Federico Lo Bi-
anco | Edição: Laura Bierbrauer, Sofía Brockenshire e Verena Kuri | 
Som: Nahuel Palenque | Música: Operadora | Direção de arte: Lucia 
Carnicero | Produção: Florencia Clérico, Sofía Brockenshire e Ve- 
rena Kuri | Companhia produtora: Nabis Filmgroup | Coprodução: 
Biennale College | Elenco: Sofía Palomino, Adriana Ferrer, Eugenia 
Alonso, Saúl Simonet, Mateo Giménez, Lorena Stadelmann.

Sofía Brockenshire (Ottawa, Canadá, 1988) e Vere- 
na Kuri (Augsburg, Alemanha, 1979) estudaram Di-
reção na Universidad del Cine. Realizaram o cur-
ta Epecuén (2011), exibido em inúmeros festivais 
e ganhador do prêmio da Mostra de Escolas de 
Cinema no Festival de Cinema Latino-Americano 
de São Paulo. Sofía também dirigiu Zapiola seis 
(2010) e participou do Berlinale Talent Campus e 
do Proyecto Documental da Universidad Torcuato 
Di Tella. Verena dirigiu Geister (2011) e é uma das 
fundadoras da produtora Nabis Filmgroup. Uma 
irmã é o primeiro longa de ambas.

UMA IRMÃ
Una hermana

Sofía Brockenshire e Verena Kuri, 2017, Argentina, 70’, 12 anos.
À sombra de
um fantasma
por Camila Vieira*

 As personagens de Uma irmã estão 
quase sempre a mirar o horizonte, como se 
estivessem à espera de alguém que jamais 
irá chegar. De costas em boa parte das ce-
nas, elas permanecem com o olhar vago. O 
horizonte é um matagal, à beira de um rio, 
com uma ponte por onde trafegam diferentes 
veículos. É um lugar de passagem e, ao mes-
mo tempo, inóspito. Neste lugar, um carro é 
incendiado à noite e sua carcaça carboniza-
da é encontrada de manhã. Não há vestígio 
de corpo algum. Beatriz é a dona do carro, 
e sua filha Lupe está desaparecida. Foi vista 
pela última vez após sair da faculdade com 
os amigos, quando supostamente entrou no 
carro, sem dizer para onde ia.
 O longa-metragem de Verena Kuri e 
Sofía Brockenshire propõe uma imersão na 
atmosfera do matagal como espaço imantado 
por um mistério, onde pequenos eventos acon-                                                                                
tecem sem maiores explicações. Crianças 
brincam dentro de ônibus abandonados, 
rasgando a escuridão com as luzes de suas 
lanternas. Jovens passeiam com cachorros 
e parecem estar à espreita. Um adolescente 
é espancado por um grupo e vira assunto 
do noticiário. O matagal emana uma fantas-
magoria, uma confusão entre o real e o ima- 
ginário, que assombra Alba, irmã de Lupe. Ela 
até sonha com seu corpo jogado no terreno 
baldio, como se vislumbrasse o que poderia 
ter acontecido com sua irmã. Um possível 
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corpo que sofreu violência? Um corpo cujos vestígios foram apaga-
dos? Não há certezas sobre o que ocorreu com Lupe.
 Alba é o motor incessante de uma busca. Com o retrato de 
Lupe nas mãos, ela bate de porta em porta, indagando os mora-
dores do vilarejo sobre o paradeiro da irmã. Ela vai até a delegacia 
e deixa um amontoado de informações sobre Lupe. Ela questiona 
amigas próximas que a viram pela última vez. Nenhum personagem 
secundário que Alba encontra sabe de nada, e quem sabe se es-
quiva de ajudá-la. A morosidade das investigações da polícia fica 
evidente quando Alba precisa repetir informações já fornecidas ou 
quando nunca encontra o fiscal encarregado do caso de Lupe. No 
trabalho da irmã – um galpão de aeroplanos –, Alba cobra seus salários 
atrasados, enquanto a esposa do chefe demonstra indiferença e, 
mais tarde, será acometida pela culpa.
 Na família de Lupe, a mãe e a irmã absorvem de maneiras 
distintas o peso da ausência. Alba persiste na procura. Ela se im-
pacienta, se angustia, é tomada por pesadelos. O corpo de Alba 
está em constante movimento, inquieto diante do acontecimento 
que escapa ao seu controle. A mãe, Beatriz, é o oposto. Ela per-
manece deitada na cama, vestida de camisola. O corpo se mantém 
em estado de letargia, triste e quase imóvel. Entre as duas perso-
nagens, há uma criança: Mateo – um bebê de quem nem a mãe 
nem a irmã conseguem mais cuidar direito, após o desaparecimen-
to de Lupe.
 Talvez a cena que melhor dimensiona a sensação de medo 
da perda seja aquela em que Alba e Beatriz sentem a falta de Ma-
teo. Diferente dos momentos lúdicos das crianças que brincam de 
esconde-esconde em algumas sequências do filme, o andar de Ma-
teo pelas ruas escuras expressa outra sensação: a de uma possível 
ameaça. O garoto parece perdido, à deriva, quando Alba o encontra 
e o leva de volta para casa. O retorno para o lar é filmado em contra-
luz, com a câmera instável. Não é possível ver com nitidez o rosto de 
Alba, pouco iluminado e fora de foco. Ela chora desesperadamente 
no meio da escuridão, acompanhada do choro de Mateo.
 A própria ambientação dos espaços cênicos enfatiza o bran-
co como cor predominante nas portas, janelas, cortinas e outros ele-
mentos da casa. Há também a transparência dos vidros embaçados 
e o translúcido do nevoeiro que recobre o matagal e compõe com o 
branco uma atmosfera de fantasmagoria, de uma presença que está 
fadada a desaparecer. O sumiço de Lupe desencadeia no olhar de 
Alba uma espécie de presença oculta e inevitável diante dos lugares 

por onde ela passou, como a boate e o próprio matagal. Lupe se 
torna uma imagem espectral para Alba, com quem compartilhamos a 
experiência de estar em um mundo ameaçador e sombrio.

* Camila Vieira é jornalista, crítica de cinema e realizadora. Doutora em Comunicação 
e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Dirigiu os curtas Multi-
dões (2013) e Rua dos vagalumes (2015). Escreve críticas no blog Sobrecinema e 
nos sites Moventes e Multiplot. Participa do podcast Feito por Elas. É fundadora e 
curadora do Cineclube Delas, no Rio de Janeiro, com ênfase na exibição de f i lmes 
dir igidos por mulheres. É integrante da Associação Brasi leira de Crít icos de 
Cinema (Abraccine) e da Associação Cearense de Críticos de Cinema (Aceccine).
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“Queria me deslocar ao passado com a mesma irreverência que 
temos quando nos deslocamos ao futuro... Não tentando docu- 
mentar utensílios e fatos de maneira pertinente, porque Zama 
não tem pretensões historicistas, mas tentando submergir em um 
mundo que ainda hoje é imenso, com plantas, animais, mulhe- 
res e homens incompreendidos. Um mundo que foi devastado 
antes mesmo de ter sido encontrado e, portanto, permanece no 
delírio. [...] Zama mergulha profundamente no tempo dos homens 
mortais, nessa curta existência que nos foi concedida, através 
da qual deslizamos ansiosos para amar, atropelando exatamente 
o que poderia ser amado, adiando o significado da vida como 
se o dia que mais importasse não fosse este que está aqui. E, 
no entanto, o mesmo mundo que parecia determinado a nos des- 
truir torna-se nossa própria salvação: quando questionados se 
queremos viver mais, nós sempre dizemos sim” (Nota da diretora 
para o Festival de Veneza). Zama nasceu para o público no 74o 
Festival de Veneza e passou pelos festivais de Toronto e Nova 
York, aos quais se segue uma longa viagem pelo mundo.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Lucrecia Martel | Fotografia: Rui 
Poças | Edição: Miguel Schverdfinger e Karen Harley | Som: Guido 
Berenblum e Emmanuel Croset | Direção de arte: Renata Pinheiro | 
Produção: Benjamín Domenech, Santiago Gallelli, Matías Roveda e 
Vania Catani | Companhias produtoras: Rei Cine e Bananeira Filmes | 
Elenco: Daniel Giménez Cacho, Lola Dueñas, Matheus Nachtergaele, 
Juan Minujín, Mariana Nunes, Rafael Spregelbud, Daniel Veronese.

Lucrecia Martel (Salta, 1966) é diretora e roteiris-
ta dos longas-metragens O pântano (La ciénaga, 
2001), A menina santa (La niña santa, 2004) e A 
mulher sem cabeça (La mujer sin cabeza, 2008). 
Realizou diversos curtas, entre eles Rey muerto 
(1995) e Muta (na série Women’s Tales da Miu Miu, 

2012). Desde 2001, ministra oficinas de realização e narrativa 
cinematográfica em diversos países da América Latina e Europa.

ZAMA
Zama

Lucrecia Martel, 2017, Argentina/ Brasil/ Espanha/ Estados Unidos/ 
França/ Holanda/ México/ Portugal, 115’, 16 anos.

Da diluição das
esperanças à
reconciliação
com o fracasso
por Mariana Sanchez*

[Verão de 2010. Lucrecia Martel sobe de 
barco o rio Paraná, de Buenos Aires até As-
sunção, no Paraguai. Em meio a tormentas, 
mosquitos e um calor pegajoso, a cineasta 
argentina mergulha na leitura de Zama, ro-
mance de Antonio Di Benedetto considerado 
o precursor do existencialismo na América 
Latina. Filmar uma história sobre o fracasso se 
tornaria, então, o antídoto para ela se recon-                                                                   
ciliar com o próprio fracasso de não filmar El 
Eternauta, projeto que naufragara após dois 
anos de trabalho. Fim do prólogo.]

 Quem é Zama? Por que (re)contar hoje 
uma história escrita nos anos 1950 e ambien-
tada no fim do século XVIII?
 Publicada em 1956, a obra-prima de Di 
Benedetto narra as desventuras de Don Diego 
de Zama, funcionário da Coroa espanhola no 
Vice-Reinado do Rio da Prata. Outrora nobre 
corregedor, Zama – nascido na América – é 
rebaixado a assessor letrado, já que pela nova 
política colonial os melhores postos hierárqui-
cos passariam aos nascidos na Espanha. “O 
doutor Diego de Zama, o enérgico, o execu-
tivo, o que dominou a rebelião indígena sem 
gasto de sangue espanhol” agora é apenas 
um homem submetido às ordens do gover-
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nador e às burocracias do Império, à espera de um barco com notí-
cias da esposa e de uma transferência incerta a um centro mais 
importante do que o porto pantanoso onde se encontra.
 Neste mesmo rio onde há de chegar o barco existe um peixe 
que as águas não querem. Arremessado do centro para as margens 
do leito, o peixe está tão apegado à água que deve empregar in-
tegralmente suas energias para tentar seguir nadando. A ineficácia 
da morte, eis uma das metáforas do quarto longa-metragem de Lu-
crecia Martel, cuja estreia, quase uma década após A mulher sem 
cabeça (La mujer sin cabeza, 2008), mais parecia um emblema da 
expectativa de Don Diego de Zama.
 Embora a crítica literária o tenha lido como um romance pa- 
radigmático sobre a espera, em sua transposição cinematográfica 
a diretora o lê como uma tragédia humana sobre o apego, a rigidez 
de quem se aferra às altas expectativas de si próprio. A identidade 
como trampa. Mesmo sendo uma história de época, o drama de 
Zama – sua solidão, sua espera ontológica, o medo do fracasso e 
a obrigação de “ser alguém” – é absolutamente contemporâneo ao 
mal-estar do século XXI.

***

 Cena um, plano um. Diego de Zama está parado à margem do 
rio. Altivo, de chapéu e sabre oficial na cintura, ainda é um homem 
que espera. Ao longo da narrativa, porém, sua decadência moral e 
física será vertiginosa, e a dissolução das esperanças, inevitável. 
Narrada em tom de comédia absurda, a jornada deste anti-herói é 
pontuada de sarcasmo. Até uma lhama ou um cavalo podem adquirir 
maior importância em uma cena, diminuindo a presença do nobre 
corregedor que, patético, deve manter as aparências sob uma pe-
ruca imperial – ainda que seja inevitável coçar o couro cabeludo no 
calor dos trópicos. À medida que Zama aceita sua progressiva ruína, 
vai se despindo das convenções, da vaidade e até mesmo da pom-
posa peruca.
 Uma barba hirsuta marca o salto temporal em sua jornada. 
Agora, Zama deve se agarrar à última chance de ascensão: integrar 
a legião de soldados à caça do perigoso bandido Vicuña Porto e 
recobrar algum heroísmo. A partir daí, o longa de Martel adquire novo 
ritmo, como se estivesse dividido em duas partes. Como observa o 

crítico argentino Diego Batlle: “Nos primeiros 90 minutos, um drama  
existencialista sobre a (não) passagem do tempo, transformando-se 
na última meia hora em um Western alucinatório”.1

 Ironicamente, é o antagonista Vicuña Porto quem liberta Zama 
de seu cárcere identitário. “Não existe o Vicuña Porto que dizem. É 
apenas um nome”, desmistifica-se. Espécie de cangaceiro, Porto 
tem objetivos bem mais tangíveis que os de seu oponente, que ele 
agora mantém prisioneiro. Prometera riqueza a seus homens e tudo 
o que deseja são umas pedras preciosas. Mas Zama já é outro e não 
teme desiludi-lo. “Essas pedras não valem nada”, diz, arrematando 
com uma frase original de Martel que não está no romance: “Faço 
por vocês o que ninguém fez por mim. Digo não à esperança”.
 Aqui, estamos diante de Amalia, a menina santa que 
percebe o fracasso de sua missão divina. Diante de Momi, de O 
pântano (La ciénaga, 2001), que após a morte de uma criança vai 
até a caixa d’água para confirmar a aparição da Virgem Maria e 
volta dizendo que não viu nada. A fé e a esperança, duas virtudes 
do cristianismo, naufragam mais uma vez nas águas turvas do 
existencial ismo martel iano.

***

 Mesmo não partindo de um roteiro original, como na tri lo-
gia salteña concluída com A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel 
imprimiu em Zama muitos elementos de sua poética. Estão lá as 
relações confl it ivas entre classes, os personagens à margem do 
poder, a pulsão sexual e a ambivalência dos afetos, a violência 
do preconceito e a decadência burguesa. Também está a fasci-
nação pelo insólito (as orelhas extirpadas de Vicuña Porto) e pelo 
aquático – nunca como sinônimo de fluidez e pureza, mas como 
algo pútrido, estagnado.
 A fotografia voyeurista de Rui Poças, entre o sensual e o 
misterioso, sai da luz natural do Chaco pantanoso para a escuridão 
sufocante dos ambientes fechados. Encerro e liberação, contraste 
que corrobora o drama existencial de Zama. Mas é no plano sonoro, 
trabalhado em conjunto com Guido Berenblum, que Lucrecia Martel 

1 “Crítica de Zama, de Lucrecia Martel. #Venezia74”. Otros Cines, 31 ago. 2017. Disponível em: https://

www.otroscines.com/nota-12487-critica-de-zama-de-lucrecia-martel-venezia74. 
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deixa suas marcas autorais mais contundentes. Para emular a ideia 
de solilóquio em primeira pessoa do livro, utiliza voz off de outros 
personagens sobre os primeiros planos de Zama, em um artificioso 
jogo com o fora de campo. O efeito se intensifica com a mescla en-
tre sons realistas e outros alusivos a uma atmosfera metafísica, por 
exemplo, o uso do chamado Shepard Tone – ondas senoidais em 
oitavas decrescentes, criando a ilusão de uma queda infinita – e de 
trilha sonora extradiegética – recurso inédito em um filme de Martel. 
Há algo de cafona e nostálgico nas canções de Los Índios Tabaja-
ras, duo cearense dos anos 1950 cujas notas mansas remetem a 
uma letargia sonâmbula, ao clima modorrento do norte argentino.
 Como Antonio Di Benedetto, que recorre ao espanhol clás-
sico do Século de Ouro para criar o efeito de arcaísmo linguístico 
(progressivamente substituído por um registro lírico, telegráfico), 
Lucrecia também se propõe a inventar um idioma, mas a partir de 
outra perspectiva: explorando as fronteiras da língua. Zama de Mar-
tel é um complexo palimpsesto latino-americano em que soam o 
português e o portunhol, o espanhol e o castelhano em sotaques 
variados, o francês haitiano e uma infinidade de idiomas nativos, do 
qom ao pilagá e o guarani – a primeira fala que se ouve em Zama, 
aliás, está em língua indígena. Nessa sinfonia acumulativa de vo- 
zes há ainda uma rica fauna de cabras, cavalos, cães, cigarras e 
pássaros – o urutaú “quase humano”; o pássaro-campana “quase 
cibernético”, segundo Martel em entrevista para Roger Alan Koza.2 
Outros ruídos, como o onipresente ramo de palha usado para lim-
par os sapatos e o ranger do leque nas mãos de um escravo, con-
tribuem para a construção de um desenho sonoro carregado de 
sentidos e implicações.
 Como os filmes anteriores da realizadora, Zama é uma po-
tente experiência sensorial. “Todo conhecimento começa nos senti-
dos”, diz a frase de Epicuro defendida por Martel desde O pântano.

***

 Se no plano de abertura do filme vemos um Zama altivo e ain-

2 “Una película de 1790 llamada Zama. Un diálogo con Lucrecia Martel”. Con los ojos abiertos, 27 set. 

2017. Disponível em: http://www.conlosojosabiertos.com/una-pelicula-1790-llamada-zama-dialogo-lucre-

cia-martel/. 

da esperançoso à margem do rio, no derradeiro o vemos dentro de 
uma canoa precária, flutuando nas águas lodosas em que o espe-
rado barco jamais singraria. Moribundo e mutilado, está totalmente 
à mercê de uma criança indígena. “Quer viver?”, pergunta ela. Só 
resta a ele aceitar o fracasso como experiência libertadora e apro-      
priar-se do lema beckettiano: fail again, fail better. Mas, como o 
peixe que as águas do rio não querem, ele talvez não tenha desisti-
do de todo de sua luta pela permanência.

* Mariana Sanchez é graduada em Jornalismo e especialista em Cinema pela Fa- 
culdade de Artes do Paraná, onde estudou a cinematografia de Lucrecia Martel. 
Cursou especialização em Tradução na Universidade Gama Filho e nos últimos anos 
pesquisa a literatura argentina contemporânea. Participou como tradutora da antolo-
gia Contos em trânsito (Alfaguara) e, para outras publicações, traduziu textos de Sa-
manta Schweblin, Lina Meruane, Selva Almada, Mempo Giardinelli, entre outros. Vive 
atualmente em Buenos Aires, onde trabalha como jornalista e tradutora freelancer.
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“Eu estou a anos-luz de ser a protagonista de um filme”, diz 
Lucrecia Martel a Abramovich quando este lhe conta sua ideia 
de um documentário em que ela seja a personagem principal. 
Neste retrato de Martel durante a rodagem de Zama, o “intruso” 
Abramovich captura o meticuloso trabalho da diretora e tenta se 
aproximar de sua forma de pensar no momento da criação. Anos-
luz foi exibido nos festivais de Veneza, Mar del Plata, Transcinema 
(Peru), FICUNAM (México) e IndieLisboa, entre outros. 

FICHA TÉCNICA Direção e câmera: Manuel Abramovich | Edição: 
Iara Vilardebó | Som: Sofía Straface | Produção: Benjamín Domenech, 
Santiago Gallelli, Matías Roveda e Manuel Abramovich | Companhia 
produtora: Rei Cine | Elenco: Lucrecia Martel.

Manuel Abramovich (Buenos Aires, 1987) estudou 
Direção de Fotografia na ENERC – Escuela Nacional 
de Experimentación y Realización Cinematográfica 
e no Laboratorio de Cine de la Universidad Di Tella. 
Em 2012, participou do Talent Campus na Berlina-
le e do IDFA Summer School. Foi artista residente 

do EMARE 2016 – European Media Art Residence Exchange, em 
Halle (Alemanha). Dirigiu os curtas-metragens La reina (2013) e 
Las luces (2014) e os longas documentais Solar (2016) e Soldado 
(2017), que participaram de inúmeros festivais pelo mundo.

ANOS-LUZ
Años luz

Manuel Abramovich, 2017, Argentina, 75’, livre. À espreita de Martel
por Mariana Souto* 

 Manuel Abramovich acompanha as 
filmagens de Zama, filme de Lucrecia Martel 
lançado em 2017, após um hiato de nove anos 
sem produzir, desde A mulher sem cabeça, 
seu longa-metragem anterior. A definição do 
projeto poderia enquadrá-lo na categoria de 
making of, mas o diretor se afasta do formato 
mais tradicional do gênero: não conta com 
entrevistas ou narração, tampouco destaca 
curiosidades anedóticas ou revela segredos 
das traquitanas cinematográficas. Seu ma- 
king of – talvez “documentário” seja um termo 
mais justo – está mais próximo, formalmente, 
de um filme como Ne Change Rien (2009), de 
Pedro Costa. Enquanto Costa acompanha, 
com tenacidade, Jeanne Balibar em seus 
ensaios musicais e práticas de canto, Abra- 
movich está interessado na ação de dirigir de 
Lucrecia Martel, como explica no e-mail em 
que lhe apresenta a ideia, exposto na tela: 
“Um filme em que você seja a protagonista”.
 Ainda que ela responda que “está a 
anos-luz de poder ser a protagonista de um 
filme” (e daí vem o título da obra), Martel é 
de fato uma diva no filme de Abramovich. A 
câmera está quase todo o tempo devotada 
a ela, cujas aparições são dotadas de aura 
mágica, como os momentos em que seus 
óculos de formato peculiar reluzem na escu-
ridão, fazendo as vezes de uma máscara. A 
primeira imagem do filme destaca justamente 
os óculos, como parte de uma marca re- 
gistrada, porém vemos Martel de uma outra 
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perspectiva, em ângulo um pouco ocluso – talvez, se não fosse 
justamente a moldura tão típica das lentes, não a reconheceríamos.
 O cineasta, que é também diretor de fotografia (algo que se 
percebe pela destreza como filma e compõe), por vezes usa o foco 
para destacá-la do ambiente e ressaltar sua importância diante das 
demais pessoas enquadradas. Há momentos em que vemos Lucre-
cia dirigir uma cena que está sempre fora de campo, como se o que 
importasse de fato fossem seu comportamento, suas coordenadas 
e a maneira como conduz os atores. O que Anos-luz faz, afinal, é 
uma inversão: apresentar o fora de campo como cena e a cena 
como fora de campo. Nesse avesso, temos acesso ao antecampo 
de Zama – e, nesse sentido, os dois filmes podem ser vistos como 
complementares.
 Há também momentos em que se vê a cena – e o fora de 
campo é ativado pela voz de Lucrecia a comandar a encenação. 
Nesses casos, destaca-se a maneira como suas orientações modi- 
ficam a atuação do elenco. Entra em foco o trabalho do ator – a 
repetição, a variação de entonações e expressões faciais, as vári-
as nuances com que uma mesma palavra pode ser dita. Anos-luz 
provoca a vontade de rever Zama para observar com mais zelo es-
sas cenas, depois de ter conhecido as condições de sua feitura.
 Manuel está como que hipnotizado por Lucrecia, observan-
do-a detalhadamente em longos planos, muitas vezes sem ações 
relevantes – um tipo de registro tão minucioso que talvez não interes- 
se a todo espectador. É curioso perceber como seu próprio jeito 
de filmar emula o dela – não se sabe se por compartilharem estilos 
semelhantes, se pela admiração de um projeto de cinema que a tem 
como referência ou mesmo se por tentativa de imitação. Os pla-
nos longos (as esperas que dialogam com as esperas de Diego de 
Zama), a atenção especial ao som, um modo de filmar que busca a 
potência da experiência sensorial e até mesmo os enquadramentos 
que recortam corpos são pontos comuns entre os dois cineastas, 
sobretudo se levarmos em conta os demais filmes de Martel.
 Há um caráter metalinguístico no projeto, já que se trata de 
uma pessoa que filma outra pessoa filmando. É claro que Anos-luz 
está interessado não só na personagem de Lucrecia Martel, mas 
também no próprio cinema. As discussões entre diretora e membros 
da equipe, os ajustes de figurino e maquiagem, a maneira como as 
decisões são tomadas, o burburinho do set que se transforma em 

silêncio para que a cena aconteça, as refeições apressadas – to-
dos esses elementos estão lá, sem qualquer teor didático para o 
espectador leigo. Tudo se apresenta como fruto de uma observação 
discreta e atenta – derivada de uma distância que vem de uma ne-
cessidade de não interferência (inclusive combinada com a cineas-
ta), e que se configura também como uma distância voyeurista que 
carrega algo de reverência.
 Algumas pistas deixam ver que Manuel Abramovich está de 
fato afastado, filmando à distância, com uma pequena possibilidade 
de intervenção e mobilidade. No áudio, Lucrecia diz: “Manuel, te 
descobriram novamente. Tire seu dispositivo”. Em outro momento: 
“Manuel, agora vão te tirar daqui, com autorização minha. Todas 
as visitas vão sair”. Ainda que a diretora tenha lhe aberto as portas 
para participar, sua ação ali é limitada. A relação entre os dois é 
um xadrez de movimentos delicados. Lucrecia lhe escreve dizendo 
como se sente incomodada, Manuel agradece a confiança mas in-
siste para que possa continuar frequentando as filmagens. Um áudio 
captado em um momento aparentemente espontâneo desvela as 
desconfianças da realizadora, que sonda alguém da equipe: “O que 
você acha do Manuel?”.
 Martel se vê às voltas com o incômodo de quem, habituado a 
uma vida atrás das câmeras, se posta agora diante de seu escrutínio. 
Na troca de e-mails, mais uma vez revelada pelo filme, ela declara 
o desconforto abertamente, embora não queira impedir que o filme 
de Manuel ganhe vida. “Só te peço para que conversemos de certas 
coisas que gostaria de revisse”. Nessa cartela enigmática o filme 
acaba, sem que o espectador saiba se Lucrecia Martel modificou 
o corte final. Nos créditos, alguns produtores de Zama se revelam 
também produtores de Anos-luz, aumentando nosso estranha- 
mento, embaralhando os limites entre o espontâneo e o planejado 
(ou o posteriormente assimilado), entre a estratégia de marketing e 
o documentário autoral.

* Mariana Souto é doutora em Comunicação Social pela Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG) e mestre pela mesma universidade, onde pesquisou 
cinema brasileiro. Professora da graduação em Cinema e Audiovisual do Centro 
Universitário UNA. Uma das curadoras do Festival Internacional de Curtas 
de Belo Horizonte, do Cineclube Comum e da Mostra Corpo e Cinema (CAIXA 
Cultural Rio de Janeiro, 2016). Integrante do júri do Janela Internacional de 
Cinema do Recife (2017). Diretora de arte, figurinista e assistente de montagem.
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Histórias breves I
Historias breves I
Vários diretores, 1995, Argentina, 14 anos.

Um concurso de roteiros de curtas-metragens, promovido pelo          
INCAA em 1995, foi uma das primeiras manifestações públicas da 
aplicação da Ley de Cine. A partir dele, foram premiados e produzi-
dos dez filmes, reunidos sob o título Historias breves I, que estrearam 
nos cinemas – uma novidade para esse formato – e ainda contaram 
com um surpreendente público, o que chamou a atenção para esses 
novos realizadores (a maioria proveniente de escolas de cinema) e 
mostrou os primeiros sinais de renovação do cinema argentino. Além 
dos filmes apresentados aqui, Historias breves I contava ainda com 
os títulos Kilómetro 22 (Paula Hernández), La ausencia (Pablo Ramos), 
La simple razón (Tristán Gicovate), Noches áticas (Sandra Gugliotta) e 
Ojos de fuego (Jorge Gaggero). Até hoje o INCAA realiza o concurso 
Historias breves quase anualmente.

Enroladinhos
Niños envueltos
Daniel Burman, 13’.

A atração dos opostos através do delivery de marmitas.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Daniel Burman | Fotografia: Da- 
niel Rodríguez Maseda | Edição: Marcela Sáenz | Música: Sergio 
Iglesias e Sergio Figueroa | Direção de arte: Santiago Elder | Pro-
dução: Diego Dubcovsky e Verónica Cura | Elenco: Eduardo Ber-
toglio, María José Gabín, Enrique Latorre, Pablo Ribot, Antonio Ugo, 
Maximiliano Juárez.

Guarisove, os esquecidos
Guarisove, los olvidados
Bruno Stagnaro, 12’.

War is over... mas alguns soldados que lutavam nas Malvinas não 
são avisados, sendo esquecidos nesse canto desolado do planeta.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Bruno Stagnaro | Fotografia: 
Javier Julia e Lucas Schiaffi | Edição: Miguel Pérez | Som: Martín 
Grignaschi | Direção de arte: Sebastián Rosés | Produção: Carolina 
Aldao | Elenco: David Masajnik, Diego Reinhold, Daniel Sánchez.

Ladeira abaixo
Cuesta abajo
Israel Adrián Caetano, 10’.

A viagem por uma estrada misteriosa pode se transformar em um 
labirinto sem saída.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Israel Adrián Caetano | Fotografia: 
Alejandro Giuliani | Edição: Alejandro Alem | Som: David Mantecón | 
Música: Carlos Gardel e Alfredo Le Pera | Produção: Natalia Cano | 
Elenco: Marcelo Videla.
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Onde e como Oliveira perdeu Achala
Dónde y cómo Oliveira perdió a Achala
Andrés Tambornino e Ulises Rosell, 11’.

Uma mala e uma busca que deverão superar muitos obstáculos.

FICHA TÉCNICA Direção: Andrés Tambornino e Ulises Rosell | Roteiro: An-
drés Tambornino, Ulises Rosell e Rodrigo Moreno | Fotografia: Iván Grodz | 
Som: Martín Grignaschi | Direção de arte: Mariela Rípodas | Produção: San-
tiago Pampliega | Elenco: Martín Adjemián, Oscar Alegre, Carlos Moreno.

Rei morto
Rey muerto
Lucrecia Martel, 12’.

Pelas ruas poeirentas de um povoado, uma mulher e seus fi lhos 
abandonam a violência de um homem.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Lucrecia Martel | Fotografia: Esteban 
Sapir | Edição: Fernanda Rossi | Som: Horacio Almada e Pablo Barbieri 
Carrera | Música: Luis y sus colombianos, Laura Ruggiero e Lía Crucet | 
Direção de arte: Alejandra Crespo | Produção: Alejandro Arroz | Elenco: 
Roly Serrano, Sandra Ceballos, Carlos Aldana, Marcelo Machuca.

20 anos breves
20 años breves 
Bebe Kamín, 2015, Argentina, 47’, livre.

Através do testemunho de cineastas, jurados, jornalistas e produtores 
que participaram das diversas edições do concurso Historias breves en-
tre 1995 e 2015, relatam-se as experiências e opiniões sobre a série de 
curtas-metragens. Às reflexões são intercalados fragmentos dos filmes e 
cenas de seus making of, em um rico compilado documental. Como es-
creveu o crítico Diego Battle no jornal La Nación, “Vinte anos não são 
nada... Entretanto, para um projeto cultural financiado pelo poder público 
(ou seja, passando por várias gestões de diversas vertentes políticas no 
governo), é muitíssimo – especialmente na Argentina, onde a continuidade 
e a consolidação das iniciativas não costumam ser habituais”. 20 anos 
breves foi exibido no 30o Festival de Mar del Plata.

FICHA TÉCNICA Direção: Bebe Kamín | Roteiro: Bebe Kamín e Marcelo 
Rembado | Fotografia: Piru Gómez | Edição: María Astrauskas | Som: 
Celeste Palma | Produção: Nicolás Batlle e Charo Matto | Companhia 
Produtora: INCAA.

Bebe Kamín, nome artístico de Bernardo Czemerinsky (Bue-
nos Aires, 1943), é cineasta, roteirista, produtor, diretor 
de som e docente. Foi um dos realizadores mais repre-
sentativos do cinema under dos anos 1970. Dirigiu os lon-
gas El búho (1975), Adiós Sui Generis (1976), Los chicos de 
la guerra (1984), Chechechela, una chica de barrio (1986), 

Vivir mata (1991), Contraluz (2001), Maestros milongueros (2007) e Teatro 
Colón: Música, palabras, silencio (2010), além de projetos para a televisão. 
Foi um dos idealizadores do concurso Historias breves.
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Pizza, cerveja, baseado
Pizza, birra, faso
Israel Adrián Caetano e Bruno Stagnaro, 1997, Argentina, 80’, 16 anos.

Um grupo de jovens perambula por Buenos Aires e suas margens, 
tentando sobreviver nesse ambiente urbano frenético com pequenos 
serviços ou roubos. Aqui, o Obelisco, cartão-postal portenho por ex-
celência, representado como um abrigo de mendigos, com as pare-
des cobertas por fotos pornôs, é apenas um dentre tantos indícios 
que revelam uma cidade sórdida, partida; uma verdadeira cidade da 
fúria (parafraseando a canção do Soda Stereo). Se o nascimento do 
nuevo cine se deu com Histórias breves I, sua afirmação veio com 
Pizza, birra, faso, que ecoou como uma grande referência no cinema 
feito na Argentina a partir de então. Pizza, birra, faso estreou no Fes-
tival de Mar del Plata de 1997, vencendo como Melhor Filme Lati-
no-Americano pelo Júri da Crítica. Ganhou inúmeros prêmios no 47o 
Cóndor de Plata e nos festivais de Toulouse, Friburgo e Gramado.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Israel Adrián Caetano e Bruno Stagnaro 
| Fotografia: Marcelo Lavintman | Edição: Andrés Tambornino | Som: Martín 
Grignaschi | Música: Leo Sujatovich | Direção de arte: Sebastián Rosés | 
Produção: Bruno Stagnaro e Carolina Aldao | Elenco: Héctor Anglada, Jorge 
Sesán, Pamela Jordán, Alejandro Pous, Walter Díaz, Adrián Yospe, Daniel 
Dibiase, Rubén Rodríguez.

Israel Adrián Caetano (Montevidéu, 1969) dirigiu, roteirizou e 
produziu diversos filmes que ganharam prêmios nos mais re-
nomados festivais do mundo. Pizza, birra, faso é seu primeiro 
longa, seguido por Bolivia (2001), Un oso rojo (2002), Cróni-
ca de una fuga (2006), Francia (2009), NK, el documental 
(2011), Mala (2013) e El otro hermano (2017). Também rea- 

lizou telefilmes e séries televisivas, como o fenômeno Tumberos (2002).

Bruno Stagnaro (Buenos Aires, 1973) é sócio da produtora 
de cinema, televisão e publicidade Boga Bogagna e ganha-
dor de diversos prêmios na Argentina e no exterior por suas 
realizações audiovisuais. Pizza, birra, faso é seu primeiro e 
único longa para cinema até o momento. Dirigiu várias séries 
televisivas, entre elas Okupas (2000) e Impostores (2009).

Bonanza, em vias de extinção
Bonanza, en vías de extinción
Ulises Rosell, 2001, Argentina, 84’, 12 anos.

Bonanza Muchinsci é um aventureiro, caçador de serpentes, sucateiro, pai, 
cacique local, ex-ladrão de bancos; uma espécie de Rei Midas que trans-
forma tudo em fonte de prosperidade: passarinhos, ferro velho, cobras, a 
inesgotável destreza. Sua filha La Vero (única garota em um mundo mascu-
lino) se entretém com pequenas cascavéis, e seu filho Norberto despedaça 
carros com a mesma descontração com que eles brincam no barro ou inici-
am uma fogueira ao redor da qual podem conversar. Nessa família que des-
dobra tantos ofícios e habilidades, estão outras formas de bonança, quase 
exclusivas do passado. Bonanza, em vias de extinção passou por diversos 
festivais como o BAFICI, Rotterdam e Toulouse, e ganhou os prêmios de 
Melhor Documentário no 50o Festival Internacional de Cinema de Mannheim/ 
Heidelberg e o Tercer Coral Documental no 23o Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Ulises Rosell | Fotografia: Guillermo “Bill” 
Nieto | Edição: Nicolás Goldbart | Som: Federico Esquerro | Música: Kevin 
Johansen | Produção: Ulises Rosell | Elenco: Bonanza Muchinsci, Norberto 
Muchinsci, Verónica Muchinsci, Héctor Gómez, El Leo, Miguel.

Ulises Rosell (Buenos Aires, 1970) estudou Direção da Uni-
versidad del Cine. Entre 1996 e 2001, junto a Pablo Trapero 
e Andrés Tambornino, fez parte da Cinematográfica Sargen-
tina, produtora que teve um papel fundamental na renovação 
do cinema independente do país. Entre os curtas que dirigiu 
estão Aqueronte (1994) e Dónde y cómo Oliveira perdió a 

Achala (1995), ambos com Andrés Tambornino. Bonanza é seu primeiro 
longa, seguido por El descanso (2001, com Andrés Tambornino e Rodrigo 
Moreno), Sofacama (2006), El etnógrafo (2012) e Al desierto (2017).
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Um país no deserto:
Quando e como nasceu
o nuevo cine argentino
por Agustín Masaedo* 

 Estabelecer uma data de nascimento precisa para um fenômeno de 
contornos – e até mesmo conteúdos – tão imprecisos como o nuevo cine 
argentino só pode ser um exercício de arbitrariedade. Mas, como qualquer 
outro exercício do tipo, mostra-se útil para praticar a memória crítica, es-
boçar balanços mais ou menos provisórios e, conforme a perspectiva, pro-
por celebrações ou lamentos.
 O nuevo cine não “nasceu” literalmente – e talvez nem mesmo no 
sentido figurado – em novembro de 1997, quando Pizza, cerveja, baseado 
(Pizza, birra, faso) estreou no Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, 
mas esse acontecimento condensa como quase nenhum outro vários sim-
bolismos que ajudam a entender a transformação radical pela qual passou 
o cinema argentino há duas décadas (alguns anos a mais, alguns a menos): 
um longa-metragem produzido no calor da Lei de Cinema sancionada três 
anos antes, codirigido por dois participantes da já então célebre antologia 
Histórias breves I, competia no certame festivaleiro classe A recuperado em 
1996, após 26 anos de ausência. Além disso, era recebido com entusiasmo 
quase unânime tanto pela crítica quanto pelo público, encerrando um círculo 
virtuoso em que muitíssimos outros fariam sua entrada nos anos vindouros.

As regras do jogo

 Na hora de analisar os motivos que propiciaram o surgimento do 
nuevo cine, o fato mais incontornável e decisivo, em uma complicada cadeia 
de muitas causas e poucas casualidades, é a sanção da Lei 24.377 (que 
ficou conhecida como “Ley de Cine”) em 28 de setembro de 1994. Raro 
expoente de uma política de Estado sustentada continuamente apesar das 
mudanças de governo, a Lei de Cinema adquire, à distância, a forma de 
um “resgate de última hora” ao estilo dos velhos seriados hollywoodianos; o 
herói que desamarra e salva a mocinha dos trilhos segundos antes que a lo-
comotiva a atropele. Só que, diferentemente dos espectadores de seriados, 
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poucos observadores da situação do cinema argentino naquela época teri-
am dado um happy end como certo. Muito pelo contrário; talvez nem sequer 
os protagonistas e roteiristas da história tenham sonhado com esse final, 
que foi o princípio de tantas coisas. E, ainda que algum deles tenha confiado 
cegamente no êxito do empreendimento, jamais poderia haver previsto a 
vastidão e magnitude de seus efeitos.
 Em mais de um sentido, a necessidade de uma mudança drástica 
nas normas que regiam a atividade cinematográfica argentina – ou, àquela 
altura, sua inatividade – vinha fermentando quase desde o começo da dé-
cada depois conhecida como “Menemato”. A crise hiperinflacionária que 
adiantou a posse de Carlos Saúl Menem como presidente havia deixado à 
vista um deserto em que, pouco antes, a breve primavera democrática pare-
cia estar colhendo algumas flores, com a entrega do Oscar para A história 
oficial (La historia oficial, Luis Puenzo, 1985) e a indicação de Camila (María 
Luisa Bemberg, 1984), como exemplos mais vistosos.
 Que esse jardim das maravilhas pudesse se tratar apenas de uma 
miragem é um tema para discutir em outra ocasião, mas, mesmo que assim 
fosse, não faria menos real ou desoladora a imagem do deserto. Uma média 
de 30 estreias argentinas por ano e uma participação no mercado de cerca 
de 18% entre 1984 e 1988 caiu para 12 e 8%, respectivamente, entre 1989 
e 1993. E essa última porcentagem foi “salva pelo gongo” bem ao final do 
lustro, graças aos surpreendentes 1,5 milhão de espectadores de Tango 
feroz (Marcelo Piñeyro, 1993). No ano seguinte, o único feroz foi a recaída 
em uma preocupante normalidade: apenas 11 estreias, com 2% de parti- 
cipação no mercado. Como conclui o crítico Diego Lerer em La(s) historia(s) 
del cine argentino,1 de onde foram tomadas as estatísticas deste parágrafo: 
“A questão já ia além das diferenças e discussões estéticas: os primeiros 
anos do menemismo pareciam dar por terminada aquela aventura chamada 
‘cinema nacional’”.
 A primeira parte da sentença traz implícita uma das duas chaves para 
compreender aquele final de 1994, em que a queda parou a centímetros do 
chão: sem exceção, todas e cada uma das partes envolvidas na produção 
cinematográfica deixaram momentaneamente de lado suas diferenças ideo- 
lógicas e interesses setoriais em prol do urgente objetivo de assegurar a 
sobrevivência. Conseguiram colocar juntas as cabeças mais notáveis da 
militância pela Lei de Cinema – Leonardo Favio, Víctor Bo, Adolfo Aristarain, 
Eliseo Subiela e Luis Puenzo, no lado dos diretores; Palito Ortega e Irma Roy, 

1 Buenos Aires: Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), 2015.

artistas populares que se tornaram políticos por obra e graça do presidente 
mais ligado no mundo do entretenimento da história mundial – para visualizar  
uma espécie de Hidra mitológica que poderia sussurrar aquela ironia em 
verso de Jorge Luis Borges: “Não nos une o amor, mas o espanto” (para 
ser justos, tem-se que dizer que a citação borgeana se aplica a nove de 
cada dez alianças tecidas nestas paragens, desde os dias da Conquista até 
amanhã de manhã).
 A outra chave tinha a ver com algo que sucede frequentemente 
nos estados de crise mais desesperados: a identificação precisa do inimi-
go e a lucidez para saber como combatê-lo. Ou, para usar termos menos 
beligerantes, a identificação do problema fundamental e suas soluções 
possíveis. Quando muitas coisas acontecem ao mesmo tempo – e há 
muito movimento, muito ruído e muitos outros estímulos sensoriais –, é 
fácil se desorientar, perder o foco, não perceber os perigos que espreitam, 
ou, ao contrário, sentir-se ameaçado por tudo e por todos. [Transtornos 
assim se tornariam comuns durante as duas décadas de bonança por 
vir: funcionários que de boa ou má-fé tentam arrumar o que já funcio-
na, enquanto retardam ad eternum o tratamento de assuntos urgentes 
– o caso da Cinemateca Nacional é exemplar; associações, companhias 
produtoras ou festivais de cinema financiados e até inventados por turvas 
necessidades políticas protestando, ofendidos por perder o favor do go- 
verno da vez; medidas legítimas que a luta de facções torna suspeitas, furio- 
sas reações corporativas a essas mudanças que pouco mudam e outras                                                 
medidas, também legítimas mas indiscutivelmente nocivas, atravessando a 
gritaria sem que ninguém perceba a tempo – isso aconteceu e está aconte-
cendo em 2017, ano que será lembrado pela abundância e pelo nível dos 
filmes locais, mas também, e sobretudo, pela mudança de autoridades no 
INCAA e o exagerado escândalo subsequente, que impediu que fosse dis-
cutida em profundidade a Resolução 942, um autêntico balaço disparado no 
coração da produção independente]. Mas, com perdão pelo longo parêntese 
digressivo, voltemos aos princípios dos anos 1990 e sua paisagem imóvel, 
silenciosa, livre de distrações. O cinema argentino teve que se converter em 
um deserto para que seus agonizantes habitantes distinguissem com total 
nitidez a silhueta de seus inimigos, temível e bem contornada.
 A televisão a cabo e o vídeo doméstico tiveram na Argentina um 
impacto tão fulminante quanto desproporcional, que talvez a psicologia so-
cial devesse estudar (tal como outras paixões nacionais fora de toda escala 
lógica, como o consumo de imprensa escrita durante o século passado e o 
vício nas redes sociais neste). Para intuir esse impacto bastam dois dados. 
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O primero: até meados dos anos 1990, a menos de uma década de seu 
desembarque massivo, apenas Canadá, Estados Unidos e Dinamarca su-
peravam a Argentina em quantidade de assinantes de TV paga. O segundo: 
em fins de 1993 funcionavam na Argentina cerca de 7500 videolocadoras, 
de longe a maior quantidade em termos relativos de população da América 
Latina. Em todo o Brasil, no mesmo ano, havia 5800.
 Com a informação fornecida até aqui, seria possível alegar (e, por 
certo, isso foi feito mais de uma vez pelos propagandistas maliciosos do “o 
cinema nacional vai mal porque é horrível”) que a fascinação coletiva pelo 
consumo audiovisual degradado da TV e do VHS não estava necessaria-
mente conectada ao fracasso da produção cinematográfica local, ou pelo 
menos não era sua causa direta.
 Mesmo que os interessados pensassem em dissimulá-la, essa co-                                                                                                                      
nexão existia e era bastante linear. De volta às estatísticas reunidas por Lerer: 
entre 1986 e 1991, passou-se de 55 milhões de entradas vendidas a 13 
milhões e, naquela que talvez seja a consequência mais triste e perdurável 
desse período nefasto, 567 salas de cinema fecharam suas portas, 62% 
das que existiam em todo o país. Nesse ritmo, logo já não se trataria de 
querer ou não assistir a filmes: não haveria onde vê-los, apenas na televisão 
ou nos videocassetes, terras prometidas da reprodução ilimitada dos títulos, 
para quantos espectadores pudessem se acomodar no mesmo ambiente, 
em troca de um preço módico. E, no caso da TV aberta, nem sequer pa-
gando esse preço. No entanto, um pequeno detalhe podia explicar por que 
os filmes televisionados ou alugados iam tão bem e aqueles exibidos em 
salas de cinema, tão mal (quando muitas vezes, claro, se tratava dos mes-
mos filmes): nem os canais de TV, nem a indústria do VHS eram obrigados 
a pagar o imposto de 10% que tributava cada entrada de cinema e cuja 
arrrecadação devia servir para financiar o Instituto Nacional de Cinema. O 
problema fundamental – agora sim: o inimigo – do cinema argentino estava à 
vista, e a forma óbvia de atacá-lo teria que ser a eliminação dessa desigual-
dade impositiva.
 No começo de 1992, um decreto presidencial tentou estender o 
gravame de 10% ao vídeo doméstico e às TV aberta e a cabo. “Tentou 
estender”, e não “estendeu”, porque o fracasso foi rotundo: os canais de 
televisão resistiram à medida por todos os meios, desde a apresentação 
de recursos judiciais até a pressão política (a um governo especialmente 
sensível ao lobbismo mais obsceno), passando, é claro, pela evasão fiscal 
pura e simples. Comprometido com a causa neoliberal que seus superio-                                                                                             
res abraçavam já sem dissimular, o então diretor do Instituto Nacional de 

Cinematografia, Guido Parisier, obstinou-se em promover uma solução in-
sólita para o problema: a privatização da cobrança do imposto. Por que as 
empresas em rebeldia aceitariam pagar a um particular o dinheiro que ile-
gitimamente negavam ao Estado? Simples: para evitar que a Direção Geral 
Impositiva bisbilhotasse sua contabilidade.
 A postura inflexível de Parisier nesse ponto acabaria, primeiro, por 
convertê-lo em inimigo público número 1 do projeto de Lei de Cinema que 
terminaria sendo apresentado em 1993 (um vilão servido de bandeja aos 
que melhor compreendem a importância de um bom vilão), em grande parte 
por causa da exaustão da comunidade cinematográfica frente ao impasse 
do imposto incobrável. Depois, após sua derrota encarnada na promulgação 
da norma, Parisier perderia seu cargo para o diretor de Flores robadas en 
los jardines de Quilmes (1985), Antonio Ottone. Um funcionário/ empresário 
era substituído por um cineasta/ funcionário: outro símbolo poderoso – ainda 
que no final resultasse efêmero – da mudança de época.

A refundação

 

 

 As marchas e contramarchas, negociações e alterações do pro-
jeto de lei original colocaram em primeiro plano o grupo heterogêneo de 
diretores nomeados anteriormente. O oscarizado Puenzo realizou uma mi-
nuciosa campanha pedagógica entre os legisladores, colocando-os a par 
da gravidade da situação e explicando-lhes os pormenores do projeto que, 
segundo se dizia então, havia sido ideia de Aristarain. A renúncia de Favio à 
candidatura de seu Gatica, el mono (1993) ao Oscar 1994, como medida 
de protesto pela demora no tratamento da lei, foi o gesto que terminou de 
decidir a batalha. Mas a geração já veterana à qual pertenciam esses cau-
dilhos não havia sido chamada para ser a protagonista dos tempos que se 
avizinhavam.

93HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

92



 A entrada em vigor da Lei de Cinema não apenas produziu mu-
danças abruptas – como a autarquia do rebatizado Instituto Nacional de 
Cine y Artes Audiovisuales e a multiplicação de seu orçamento por cinco ou 
seis –, mas também visibilizou, fortaleceu e ressignificou alguns fenômenos 
curiosos gestados durante a etapa anterior. O número de estudantes de 
cinema havia crescido sem parar, paradoxalmente, quando quase não se 
faziam filmes no país; a Fundación Universidad del Cine, criada no final de 
1991, desempenhou um papel central na mudança de paradigma, foi pio-
neira na incorporação das novas tecnologias digitais e chegou a se conver- 
ter em um dos centros gravitacionais do nuevo cine. Na mesma época da 
criação da FUC, apareceram (com poucos meses de diferença) as revistas 
El Amante e Film. Haciendo Cine, poucos anos mais tarde, completaria a 
mudança geracional, ideológica e estética da crítica cinematográfica.
 Mas o fenômeno mais curioso de todos, à luz de seu desenvolvi-
mento posterior, originou-se em uma resolução de 1992, de Parisier, inti- 
tulada sucintamente “Estabelece-se um concurso de curta-metragens”. Os 
curtas selecionados foram exibidos separadamente nas sessões noturnas 
do circuito comercial no final de 1993, e no começo de 1994 houve uma 
chamada para a segunda edição do concurso. No ano seguinte, já com a 
nova lei em vigor, os jovens ganhadores propuseram e conseguiram que 
seus trabalhos fossem projetados como um só programa antológico, e não 
individualmente: agrupados sob o título Histórias breves I, os curtas alcança- 
ram um êxito inédito de público, que os manteve quatro semanas em cartaz 
e, mais importante, significou o passo à frente da geração que iria refundar 
o cinema argentino; que povoaria o deserto.
 Além de expressar, em suas declarações públicas, um desdém si- 
milar pelo passado recente do cinema argentino e de logo haver encontrado 
seu lugar nessa geografia nova,2 Adrián Caetano, Lucrecia Martel, Jorge 
Gaggero, Bruno Stagnaro, Sandra Gugliotta, Daniel Burman, Ulises Rosell, 
Andrés Tambornino e outros como Pablo Trapero, Ariel Rotter e Esteban Sa-
pir (que faziam suas primeiras aparições em diferentes categorias técnicas), 
não tinham um programa em comum, nem sentido de pertencimento a outro 
coletivo que não o de circunstanciais ganhadores do mesmo concurso. Se 
há algo que quase todos os curtas de Histórias breves I compartilham é a 
diferença abismal do que se diz e como se diz, com os diálogos enges-     
sados e inverossímeis do que começava a ser “velho” cinema argentino. 

2 Desde a clássica capa de El Amante que enfrentava “Lo nuevo” dos curtas com “Lo malo” de No te 

mueras sin decirme adónde vas (1995), de Eliseo Subiela, que curiosamente havia sido jurado do concurso.

* Agustín Masaedo é curador da mostra Histórias extraordinárias. Graduado em 
Comunicação Social com habilitação em Jornalismo pela Universidad Nacional 
de La Plata (UNLP). Exerceu a crítica de cinema na revista El Amante e no jornal 
Hoy, entre outros meios, e escreveu capítulos de vários livros, como “That just             
happened!”, de El cine y los géneros: Conceptos mutantes (2011). Traduziu, re-
visou e editou livros de Homero Alsina Thevenet, Scott Foundas e John Waters, 
entre outros, e foi jurado em festivais dentro e fora da Argentina. Durante quase 
uma década, foi o editor dos catálogos dos dois principais festivais argentinos: 
o Festival Internacional de Cine de Mar del Plata e o BAFICI – Buenos Aires Festi-
val Internacional de Cine Independiente. Desde 2016 é programador neste último.

Mas, pelas próprias características da antologia, as possibilidades dessa 
ruptura não poderiam ser exploradas a fundo. Seria preciso esperar mais 
dois anos para que ocorresse essa explosão, quando na tela de um cinema 
marplatense as vozes do Cordobés, do Pablo e dos demais personagens 
de Pizza, cerveja, baseado começassem a recuperar, parafraseando Sergio 
Wolf, a fala e o ouvido onde antes havia idioma e dicionário. Desde aquele 
dia se passaram vinte anos, que definitivamente merecem ser celebrados.

(Tradução de Marilete Nicoli)
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Lembranças do
nuevo cine argentino
por Andrés Di Tella*

 1.
 Em algum momento dos anos 1980, eu estava sentado em 
uma sala semivazia da rua Lavalle de Buenos Aires, vendo desfilarem 
as imagens de um filme argentino, de cujo nome não quero me lem-
brar.  Para mani festar a t íp ica sensação de frustração e impotência 
que o cinema argentino desses anos produzia, na minha condição 
de jovem cineasta em formação eu tratava de me distrair com um 
exercício imaginário: pensar como essa mesma história poderia ser 
contada de outro modo, com outros diálogos, outras atuações, 
outras imagens. Mas não podia, era literalmente inimaginável. O 
cinema nacional tinha me aprisionado. Era como se filmar “em ar-
gentino” fosse impossível sem impostação, sem retórica, sem essa 
gramática de planos e contraplanos onde se notava em cada corte 
o peso de todo um equipamento deslocando-se desanimadamente 
de uma tomada a outra. O efeito que esses filmes provocavam era 
o de roteiros filmados, melhores ou piores, mas muito distantes do 
potencial expressivo do cinema.
 Cheguei a conhecer alguns desses diretores, e me surpreen-
deram a aparente falta de interesse pelo cinema e o desconhecimen-
to total – no mínimo – dos nomes dos mais importantes cineastas da 
atualidade. Além de sua atitude de considerar o cinema como mais 
uma simples profissão, davam a impressão de que, efetivamente, 
poderiam estar trabalhando com qualquer outra coisa. De fato, 
podia-se pensar que a única arte que um cineasta devia conhecer 
nesses anos era a de percorrer os corredores oficiais para obter 
seu subsídio. Sei que qualquer generalização desse tipo é ridí- 
cula, e que seria injusto levá-la muito a sério. Mas trato de explicar, 
canhestramente, uma sensação.
 Quando escuto ou leio que alguém põe em dúvida a existên-
cia de um nuevo cine argentino, recordo essas sensações de es-
pectador de filmes nacionais e não me resta nenhuma dúvida de que 
algo profundo mudou.

 2.
 Esse algo começou a mudar, para mim, com a aparição no 
firmamento de dois óvnis. Primeiro, Rapado, de Martín Rejtman, rea- 
lizado com mínimos recursos em 1991 e estreado apenas cinco 
anos depois, na sala pequena do complexo Tita Merello (que não 
é uma nova síndrome freudiana que afeta os cineastas portenhos, 
mas o nome de um cinema administrado pelo governo). Segundo 
declarações do próprio realizador, foi feito com um programa nega-
tivo: não fazer nada do que o cinema nacional fazia naquela época. 
Com Rapado, aparecia pela primeira vez o mundo dos jovens ou 
adolescentes tardios de classe média, cujos problemas poderiam 
parecer insignificantes no contexto do universo psicológico hiper-
dramatizado do cinema argentino. Mas a sagacidade de Rejtman 
para observar o comportamento humano, a par de sua inventiva 
visual e narrativa, fazia com que o minúsculo incidente do roubo de 
uma moto contasse, melhor que qualquer história deliberadamente 
significativa, como era então a vida na Argentina. Assim já o fizera 
Vittorio de Sica nos inícios do neorrealismo italiano. Ao mesmo tem-
po que propunha uma nova forma de realismo – que mudava nossa 
percepção da realidade ao sair do cinema –, Rejtman impunha, para- 
doxalmente, um mundo próprio, com leis próprias, que só existia 
na tela. Quer dizer, estávamos diante de um autor. O filme talvez 
não tivesse a desenvoltura formal e o humor sublime do posterior 
Silvia Prieto (1999), do mesmo Rejtman, mas era uma opera prima 
e, ao vê-la, tinha-se a sensação inequívoca de que alguém havia 
finalmente conseguido escapar do cárcere do cinema nacional. Não 
por acaso, Rejtman era um caçador de vídeos raros no bairro chinês 
de Buenos Aires e um habitué de retrospectivas na sala Leopoldo 
Lugones. Diferentemente do cinema nacional que o precedia, e ao 
qual dava as costas, seu cinema dialogava com o mundo.
 O outro objeto cinematográfico não identificado foi Picado 
fino, de Esteban Sapir, filmado em 1994 – em 16 mm, preto e bran-
co, com uma Bolex à corda – e estreado quatro anos mais tarde 
(creio que também na sala pequena do cinema Lorca: o fato de 
esses filmes serem exibidos em salas marginais fala também de seu 
lugar dentro do cinema nacional). Uma linguagem estética quase no 
extremo oposto do rigor espartano de Rejtman, com uma liberdade 
no tratamento da imagem que fazia pensar em um cruzamento ines- 
perado das tradições do cinema experimental com os novos qua- 
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drinhos argentinos dos anos 1980. Mas se tratava de outro filme que 
deixava boquiaberto por sua condição de cinema em estado puro, 
que ao mesmo tempo ilumina a experiência da vida cotidiana, como 
nunca se havia visto em nosso país. As pessoas saíam de Picado 
fino ou de Rapado com uma alta dose de adrenalina cinematográfica 
correndo pelas veias. Um sentimento muito difícil de evocar e que, 
provavelmente, não se repetirá se alguém se dispuser a revê-los ago- 
ra em vídeo ou DVD, não porque os filmes tenham envelhecido, e 
sim porque o contexto não é o mesmo. Já não parecem óvnis. Tal 
como o filme de Rejtman, o de Sapir foi feito por fora do sistema 
de produção e financiamento (e frequentemente de fraude) habitual 
do – naquela época – Instituto Nacional de Cinematografía, logo 
rebatizado Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA).

 3.
 No final dos anos 1990, me chamaram da prefeitura da 
cidade de Buenos Aires para criar o primeiro Festival de Cinema 
Independente, o BAFICI, que foi um lugar crucial para o lançamen-
to do nuevo cine. A propósito, nunca me senti totalmente con-
fortável com o termo “cinema independente”, imposto pelo então 
Secretário de Cultura da cidade, Darío Lopérfido, em parte para 
dar ao festival uma identidade diferente daquela do Festival de Mar 
del Plata, organizado pelo governo nacional de Carlos Saúl Menem, 
mais apegado aos grandes nomes e ao glamour de grandes estrelas 
do passado, como Gina Lollobrigida e Alain Delon. O festival de 
Buenos Aires tinha também certa dimensão de oposição e isso 
se refletiu em uma programação radicalizada que, além disso, 
apontava os pontos cegos da política cinematográfica nacional, 
promovendo – por exemplo – os jovens que o INCAA ignorava. O 
adjetivo “independente” talvez tenha sido desnecessário e abriu 
espaço para muitas discussões. Era um termo que sempre havia se 
relacionado com o teatro. Mas, finalmente, não foi completamente 
má a ideia de Lopérfido de retomar esse espírito do teatro inde-
pendente, de porões sórdidos e sanduichinhos no vestiário, para 
esse nuevo cine que estava começando a aparecer à margem dos 
circuitos oficiais e comerciais.
 Um dos primeiros filmes que vimos para o primeiro festival 
(1999) foi Mundo grúa, de Pablo Trapero. Assisti em casa, com o 
cineasta Eduardo Milewicz, que, ao lado do anteriormente mencio-

nado Sapir, formava o primeiro “comitê artístico” do festival (tam-
pouco me parece um detalhe menor que o festival tenha sido cria-
do por cineastas). Tratava-se de um work in progress, uma cópia 
VHS baixada do computador, sem mixagem de som, nem sequer um 
corte final. Com suas imperfeições e tudo, logo vimos que ali havia 
algo verdadeiramente novo. Já se conhecia Pizza, birra, faso (1997), 
de Adrián Caetano e Bruno Stagnaro, com toda sua desenvoltura 
e, sobretudo, com a impactante presença desses garotos da rua 
que inaugurariam toda uma corrente de emprego de não atores no 
nuevo cine argentino. Mas o filme de Trapero, que foi efetivamente 
a ponta de lança internacional do movimento, tinha algo a mais. El 
Rulo, interpretado por um eletricista amigo do pai de Trapero, que 
atuava pela primeira vez, era um personagem novo, imprevisível, 
que ninguém teria podido inventar se não houvesse existido. Mas o 
encanto espontâneo do protagonista, a afinidade entre personagem 
e pessoa, produziam-se no marco de um relato que transcendia 
todo efeito documental, através de ritmos e imagens de um lirismo 
intenso, tal como esse granulado grosso do 16 mm branco e preto 
ia de mãos dadas com a beleza austera dos cenários e paisagens.
 Mais uma vez – quase deveria dizer “é claro” –, o filme tinha 
sido desenvolvido por fora do sistema oficial, facilitado pela Uni-
versidad del Cine de Manuel Antín (nunca se poderá exagerar seu 
papel nos bastidores dessa história) e por um modesto subsídio 
do Hubert Bals Fund do Festival de Rotterdam (cujo apoio foi tão 
decisivo quanto o de Antín). Ao invés de esperar o trâmite do crédito 
oficial, que seguramente não obteria, Trapero saiu filmando. Depois, 
Lita Stantic (outra presença significativa) assumiria a produção e as-
seguraria sua chegada a bom porto, dessa vez com apoio oficial, 
primeiro do BAFICI e depois do próprio INCAA. Pode-se pensar que 
a partir de Mundo grúa as coisas foram mudando: começava a ser 
possível contar com apoio oficial para fazer cinema “independente”.

 4.
 Estou falando de filmes que, em alguns casos, não revi. Mas 
recordo que minha sensação de espectador era a de uma revelação 
ante cada filme “novo”, digno desse nome. E cada vez eram mais 
filmes, como um milagre repetido que alentava minha fé de que era 
possível fazer cinema original “em argentino”. Diferentemente do que 
acontecia com aqueles filmes dos anos 1980 e ainda muitos dos 
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1990 (entre os quais podia haver modestas exceções à regra, mas 
não eram mais do que isso), agora o espectador devia estar atento 
porque quase nunca se podia adivinhar o próximo plano nem o próxi- 
mo diálogo. Cada filme parecia propor suas próprias regras, que ti- 
nham a ver seguramente com o fato de que cada um teve que encon-
trar seu próprio caminho para se realizar. Ninguém antes havia feito 
algo parecido com La ciénaga (2001), ou com La libertad (2001), 
ou com Tan de repente (2002). E cada cineasta havia encarado seu 
próprio e estranho percurso, que não aparecia em nenhum manual e 
que era o que lhe havia tocado descobrir: desde o roteiro literário de 
quase 200 páginas de Lucrecia Martel até a ausência de qualquer 
roteiro de Lisandro Alonso, passando pela irreconhecível adaptação 
de um conto de César Aira por Diego Lerman.
 As diferenças também eram abismais em termos de pro-
dução. Enquanto Lita Stantic armava, para La ciénaga, uma copro-
dução que incorporava sócios tão pouco evidentes como a produto-
ra do famoso apresentador de televisão Mario Pergolini e a televisão 
japonesa NHK, Lisandro Alonso filmava com seu próprio dinheiro 
uma espécie de home movie mínimo em uns terrenos de sua família 
na província de Buenos Aires, com um empregado do campo como 
único protagonista. E Lerman fazia primeiro um curta em branco e 
preto com amigos e, depois, o alongava até um imprevisível longa, 
com a ajuda de – outra vez – Lita Stantic, a mesma produtora, mas 
trabalhando em uma escala muito diferente. E se cada um encar-
nava a liberdade de poder buscar seu próprio método, começava 
também a ser cada vez mais frequente no nuevo cine perceber uma 
linguagem cinematográfica despojada dos lastros retóricos do velho 
cinema. Também se começava a sentir com maior frequência esse 
hálito de verdade que circulava pelos filmes e que às vezes fazia 
com que a gente se virasse, como se alguém houvesse aberto a 
porta da rua da sala. Ainda que já não seja uma surpresa tão grande 
(já que o nuevo cine argentino, depois de dez anos [momento da 
publicação deste texto], não é mais uma novidade), com alguns fil- 
mes continua me acontecendo o mesmo.

 5.
 Como realizador, por causa da minha idade e também, em 
algum momento, por meu papel como diretor do BAFICI, eu me con-
siderava um pouco fora do fenômeno do “cinema jovem”. Mas, acima 

de tudo, na verdade, porque faço documentários. Embora uma das 
novidades do nuevo cine argentino tenha a ver com sua maneira de 
incorporar o real, e até com certo tom documental em alguns casos, 
o gênero documentário em si não parecia participar totalmente de 
tal renovação. Eu mesmo, depois de haver feito dois documentários 
que, sem ser convencionais, não deixavam de pertencer claramente 
à tradição documentária, estive vários anos às voltas com um docu- 
mentário que, para além de qualquer julgamento, resultou muito di- 
ferente de tudo o que se havia feito até então. O achado de La 
televisión y yo (2002), para mim, foi a decisão de mostrar todas 
as cartas, de revelar as idas e vindas da pesquisa, especialmente 
os fracassos do cineasta-pesquisador (eu mesmo), que às vezes 
ajudam a “falar de” melhor que as presumidas conquistas.
 Sem querer, eu inaugurava na Argentina o fecundo gênero 
do cinema ensaio ou, como prefiro chamá-lo, o gênero do ensaio 
e erro. Mas logo vi que não estava sozinho nessa busca lateral e 
sinuosa, e que não era o único que começava a pôr em prática 
uma idea nova do gênero, que o transcendia. O fi lme que para 
mim melhor representa esse novo tipo de documentário é Los 
rubios (2003), de Albertina Carri, no qual a diretora, fi lha de desa-
parecidos, teve a valentia de enfrentar a história de seus pais, em 
toda a sua complexidade, com um grau de sinceridade e exposição 
pessoal sem precedentes. Através de sua mescla de documentário, 
animação, autobiografia, recriação e ficção, Los rubios exibe um grau 
de sofisticação conceitual e de liberdade formal que muda o que de 
agora em diante se pode esperar de um documentário. E, em um 
mesmo movimento, muda os termos do debate nacional sobre o 
passado recente (depois de três anos da estreia, seguem-se pro-
duzindo intensos debates sobre o filme). Não é pouco. Poder-se-ia 
dizer que Los rubios transcende não somente sua inscrição dentro 
do gênero documentário, mas também seu lugar dentro do cinema, 
entrando em diálogo com outras zonas da cultura, como poucas 
obras o fizeram (de qualquer tipo que seja).
 O que resulta mais evidente nos documentários ilustra uma 
característica de todo o nuevo cine argentino: o fato de que nenhum 
desses novos filmes foi feito de acordo com um modelo prévio, às 
vezes sequer de acordo com um roteiro, mas que encontraram seu 
caminho ao andar, como objetos únicos, cada um com seu próprio 
sistema narrativo e estético, longe do domínio das fórmulas que im- 
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peram em boa parte da produção mundial.

 6.
 De onde saíram (e seguem saindo) todos esses cineastas? 
O espírito independente pode parecer incompatível com a formação 
acadêmica. Entretanto, com algumas importantes exceções, a 
grande maioria deles provêm das novas escolas de cinema, que 
a partir dos anos 1990 converteram a Argentina, e mais particular-
mente a cidade de Buenos Aires, em uma das áreas do planeta com 
a maior concentração de estudantes de cinema.
 Segundo algumas estatísticas, estudam atualmente na Ar-
gentina, em cursos de cinema ou carreiras afins, quase 15 mil 
alunos. Mesmo que essas estimativas sejam exageradas, ainda as-
sim revelam parte do mistério: a quantidade faz a qualidade. O fato 
de existirem milhares de potenciais cineastas tratando de levar adi-
ante seus projetos faz com que, quase inevitavelmente, pelo menos 
alguns acabem sendo bastante originais. Por outro lado, a ausência 
de uma autêntica indústria cinematográfica “comercial”, originada na 
posição minoritária que o cinema local ocupa dentro do mercado 
cinematográfico, faz com que surja uma proporção desmedida de 
projetos “não comerciais”, o que evidentemente também contribui 
para a sua originalidade. E assim como muitos estudarão cinema 
porque não veem um futuro profissional muito certo no estudo de 
engenharia, digamos, tampouco se pode desconsiderar a influência 
de numerosos cineastas-professores que não têm por que crer nas 
ideias predominantes de Hollywood.
 Nesse sentido, talvez pela primeira vez no país, funcionou 
dentro do cinema certa transmissão ordenada de saberes e princí-
pios de uma geração a outra. E, desde já, não se pode deixar de 
lado o dado capital de que o Estado argentino tem tido uma política 
cinematográfica muito decidida, de modo especial a partir da Lei de 
Cinema de 1995, que entre outras coisas destina à produção e à 
difusão do cinema nacional 10% de todo o dinheiro arrecadado nas 
bilheterias, na forma de imposto direto.
 É claro que as decisões concretas das autoridades do INCAA 
são frequentemente discutíveis, e já se perderam oportunidades que 
não podiam ser melhores para promover a cinematografia argentina 
no mundo, quase deliberadamente, por falta de afinidade entre as 
autoridades e os representantes do nuevo cine. Certo funcionamento 

corporativo, que privilegia uma aliança política entre os diferentes 
grupos de pressão empresariais e agremiadas, acima da qualidade 
dos projetos ou do estímulo aos jovens que tanto fizeram e estão 
fazendo para mudar a imagem do cinema nacional. De qualquer 
modo, o marco de fomento à produção situa a Argentina em uma 
posição privilegiada frente a outros países da região, ainda que os 
cineastas locais custem a acreditar nisso e se sintam expostos a 
intempéries, relegados a sua própria sorte. É necessário dizer que 
essa mesma sensação de incerteza permanente, gerada pelas cri-
ses políticas e econômicas que sacudiram recentemente o país, 
também poderia chegar a ser um fator que, ainda que indesejado, 
fomenta a criatividade.
 Foi nesse contexto que, desde as primeiras edições do Fes-
tival de Cine Independiente, tentamos abrir o jogo, disponibilizar 
informações anteriormente reservadas a uns poucos, convocar as 
hostes de jovens com fome de cinema, e não somente para colocá-
los em contato com espécimes do cinema independente do mundo 
que pudessem servir de exemplo como possíveis rumos para ex-
perimentar: a presença de jovens cineastas coreanos, chineses ou 
japoneses que a crítica local ignorava, por causa de certo estrabis-
mo eurocêntrico, foi um estímulo para alguns; a primeira retrospecti-
va do herói dos independentes norte-americanos, John Cassavetes, 
acompanhada por membros-chave de sua equipe, foi um descobri-
mento significativo para outros; o sistema “dogma” de Lars von Trier, 
com quem fizemos una oficina de direção no primeiro festival, o foi 
para outros mais (ainda que por rejeição).
 E os exemplos poderiam multiplicar-se. A ideia desses en-
contros nunca foi a de apresentar a última moda, mas se tratava de 
revelar o cinema como processo, como atividade feita por seres tão 
mortais (ou tão geniais) como qualquer vizinho, e não por seres mági-
cos inalcançáveis. Mas também, desde o segundo festival, através 
do recordado Club de la Pelea, demos a conhecer, mediante seus 
representantes, os fundos europeus de apoio ao cinema que alguns 
guardavam como segredos e que, com montantes relativamente pe-
quenos, serviram para finalizar filmes que teriam ficado inconclusos 
numa fita VHS, ou, ao contrário, para dar lugar ao momento decisivo 
do desenvolvimento de um projeto, instância crítica para os cine-
astas, que o INCAA nunca levou em conta. Fundos como o Hubert 
Bals da Holanda ou o Fonds Sud da França foram imediatamente 
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inundados por projetos argentinos e, na seleção de projetos pre-
miados nos últimos anos, há quase sempre uma maioria de cineas-
tas argentinos. Outra vez, a quantidade fez a qualidade.
 Também criamos espaços para compartilhar experiências 
com outros cineastas locais e estrangeiros e, junto com Américo 
Castil la e com a colaboração de fundações internacionais, monta- 
mos a Oficina de Análise de Projetos Cinematográficos Latino-Ameri- 
canos, que afortunadamente conseguiu sobreviver às diferentes 
direções do festival e, inclusive, ao desaparecimento da Fundación 
Antorchas, que era seu principal sustentáculo.
 Uma das assessoras que participou da primeira oficina, Ilse 
Hughan, do Festival de Rotterdam, deixou que seu entusiasmo a 
levasse a se encarregar da oficina e, além disso, a organizar o 
Buenos Aires Lab (BAL), encontro de cineastas e produtores inter-
nacionais que tem lugar no BAFICI e é o complemento perfeito da 
oficina de projetos, chamado primeiro “de Bariloche” e, depois, “de 
Colón”, por sua localização geográfica.
 Às vezes era difícil explicar de que se tratava a oficina, além 
da experiência por si só enriquecedora de se isolar do mundo du-
rante uma semana com um grupo de cineastas latino-americanos 
em um lugar remoto da Patagônia argentina ou em uma cidade- 
zinha bucólica da província de Entre Ríos. Não se tratava de um 
seminário de roteiro nem de um workshop de produção, mas 
de um momento para avaliar a melhor maneira de levar adiante 
um projeto, para cada diretor, desde a capacidade de escrever 
uma boa sinopse ou o tratamento do filme até a solvência para 
apresentar um projeto a um produtor e, acima de tudo, para tra-
balhar sobre algo tão esquivo, mas perfeitamente tangível, como é 
conhecer e transmitir a verdadeira relação de um diretor com seu 
projeto: a certeza de que essa pessoa, e nenhuma outra, tem que 
ser a que faça esse filme.
 Essa mesma sensação única que transmitem os melhores 
filmes do nuevo cine argentino. Entre eles, alguns saídos da própria 
oficina, como Ana y los otros (2003), de Celina Murga, Los muer-
tos (2004), de Lisandro Alonso, El custodio (2006), de Rodrigo 
Moreno, ou a coprodução argentino-paraguaia Hamaca paraguaya 
(2006), de Paz Encina, que foram premiados nos festivais mais im-
portantes do mundo.

 7.
 Não posso, aqui, nem é minha intenção, fazer uma lista de 
todos os filmes argentinos que me impactaram nesses anos. Mas, 
se penso no nuevo cine argentino, não posso deixar de lembrar os 
filmes de Lucrecia Martel, que para mim está entre as mais impor-
tantes cineastas da atualidade (não me refiro só à Argentina, mas 
ao “mundo”). Ainda que Martel, quando lhe perguntam, se negue a 
ser incluída dentro da turma do nuevo cine.
 O mesmo diria, sem dúvida, de Daniel Burman, que cumpriu 
a parábola (e aparente paradoxo) do cineasta independente que 
faz fi lmes cada vez mais “comerciais” e cada vez mais pessoais. 
Tampouco Fabián Bielinsky devia considerar-se animal desse circo. 
Mas poucos recordam que seu mega hit Nueve reinas (2000) foi 
no princípio um projeto que não conseguia produção. Soube que, 
inclusive, foi recusado pela produtora que terminou produzindo-o, 
quase a contragosto, porque ganhou inesperadamente um concur-
so de roteiros lançado como resposta ao fenômeno do nuevo cine. 
Antes não havia um Bielinsky. De algum modo, Bielinsky é produto 
e também parte do fenômeno.
 Alejandro Agresti, que ultimamente dirigiu Keanu Reeves e 
Sandra Bullock em Hollywood, e que começou sua carreira como 
jovem exilado na Holanda, nunca levou junto a seu passaporte a 
carteira de sócio do nuevo cine. Mas, pelo caminho, deixou alguns 
filmes que anunciavam algo novo, como El amor es uma mujer 
gorda (1987) e Buenos Aires vice versa (1996). Até na conexão 
holandesa foi um precursor, ainda que não necessariamente no 
salto a Hollywood.
 Carlos Sorín, quando fez Historias mínimas (2002), disse 
que sua inspiração foram os jovens cineastas para sair das como-
didades do cinema publicitário e retomar as estradas patagônicas 
que havia percorrido quase vinte anos antes em La película del 
Rey (1986, uma das exceções anteriormente mencionadas). E, em 
todos os países onde Historias mínimas estreou com êxito, o filme 
foi descrito como um novo exemplar do New Argentine Cinema.
 Os críticos também tiveram um papel significativo, pois sou-
beram ver a diferença dos novos filmes e, por exemplo, decidiram 
brigar com seus editores para dar um lugar destacado a um filme 
excepcional, mas decididamente difícil, como era La libertad, de 
Lisandro Alonso. Não creio que eles se considerem integrantes do 
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nuevo cine, salvo alguém como Juan Vi l legas ou Sergio Wolf, 
que saltaram do seu refúgio detrás da máquina de escrever e se 
atreveram a realizar seus próprios filmes. Sábado (2001, Villegas) 
e Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003, Wolf em codireção 
com Lorena Muñoz) são títulos-chave. Eu me atreveria a incluir ain-
da (sem dizer-lhe nada) um diretor de teatro como Federico León, 
que também fez seus próprios filmes, e por outro lado, forma e 
indica atores, como para os filmes de Diego Lerman e de Ezequiel 
Acuña (um dos segredos mais bem guardados do cinema argentino 
é o extraordinário panorama teatral de Buenos Aires, do qual ele 
se alimenta). Tampouco quer ser confundido com essa horda um 
Mariano Llinás, desde sua provocação radical, questionadora de 
qualquer indício de aburguesamento por parte dos novos realiza-
dores, e seu chamado a fazer cinema digital, sem dinheiro, por 
fora do sistema oficial. Nem sequer se confessam parte do assunto 
os jovens históricos do primeiro Historias breves, o compilado de 
curtas de 1995 que alguns postulam ter sido o ponto de partida do 
nuevo cine. Sem falar de lobos das estepes como Raúl Perrone, 
o Jim Jarmusch de Ituzaingó que o BAFICI homenageou com uma 
retrospectiva, ou Ana Poliak, primeira ganhadora argentina da com-
petição internacional do mesmo festival, com Parapalos (2004), 
que depois nunca pôde estrear comercialmente (e esse é outro 
assunto, que mereceria outro texto).
 Também não se identificariam com o nuevo cine antigos 
combatentes como Edgardo Cozarinsky, o grande escritor-cine-
asta repatriado de um exílio dourado mas solitário em Paris, ou 
Rafael Fil ippelli, mestre zen das novas gerações a partir de suas 
aulas na universidade ou nos corredores do BAFICI. E é claro que 
nem mesmo Sapir e Rejtman se reconhecem como precursores 
de nada, ainda que esse último, fiel a sua singularidade, uma vez 
admitiu que poderia existir algo que se poderia chamar nuevo cine 
argentino e que ele poderia chegar a ser considerado um de seus 
expoentes, como quem diz, desafiante, “e daí?”.
 Há muitos outros de quem poderíamos falar e que, nesse 
momento, estou esquecendo. O extraordinário é, precisamente, 
que existam tantos outros. É difícil imaginar, para quem não se lem-
bra, o pouco que havia para dizer do cinema argentino de “antes”. 
Diria que é difícil recordar até para quem se recorda. Mas nessa 
mesma impossibilidade de pertencer a nada, há que buscar talvez 

uma das características, finalmente, desse movimento-que-não-é. 
Eppur si muove... Como diria Groucho Marx: “Me nego a pertencer 
a um clube que aceite como sócio alguém como eu”. Assim são 
os “sócios” do nuevo cine argentino, cada um igual somente a si 
mesmo, como seus filmes.

(Tradução de Marilete Nicoli)

* Andrés Di Tella é cineasta. Dirigiu os filmes Montoneros, una historia (1995), 
Macedonio Fernández (1995), Prohibido (1997), La televisión y yo (2002), 
Fotografías (2007), El país del diablo (2008), Hachazos (2011), ¡Volveremos a 
las montañas! (2012), Máquina de sueños (2013), El ojo en el cielo (2013) e 327 
cuadernos (2015). Também realizou instalações, performances, peças de videoarte 
e programas de televisão na Argentina e no exterior. Foi fundador e primeiro diretor 
artístico do BAFICI. De 2002 a 2011, dirigiu o Princeton Documentary Festival, na 
Universidade Princeton (Estados Unidos), onde também foi professor visitante. 
De 2000 a 2009, dirigiu a Oficina de Análise de Projetos Cinematográficos 
Latino-Americanos, organizada pela Fundação TyPA junto a várias entidades 
internacionais, onde se formaram muitas das novas figuras do cinema da região. 
Integra desde 2000 o Conselho de Direção da Universidade Torcuato Di Tella, onde 
impulsionou a criação do Departamento de Arte e dirige o Programa de Cinema.
** Este texto foi originalmente publicado em castelhano, com o título “Recuerdos del 
nuevo cine argentino”, no livro Hacer cine. Producción audiovisual en América Latina, 
organizado por Eduardo Russo (Buenos Aires: Paidós, 2008, pp. 243-255). Agradecemos 
a Andrés Di Tella e a Eduardo Russo a autorização para reprodução neste catálogo.
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KA
TZ

Ana Katz (Buenos Aires, 1975) é graduada em Di-
reção Cinematográfica pela Universidad del Cine, 
onde também foi docente. Estudou atuação em 
várias escolas e com diversos profissionais, entre 
eles Julio Chávez e Helena Tritek. Foi assistente de 
direção de Mundo grúa (Pablo Trapero, 1999), di-

rigiu os curtas-metragens Merengue (1995), Pantera (1998), Ojalá 
corriera viento (1999), Despedida (2003) e El fotógrafo (2005), e 
os longas-metragens presentes nesta edição de Histórias ex-
traordinárias: El juego de la silla (2002, baseado em sua peça 
homônima), Una novia errante (2007), Los Marziano (2011) e Mi 
amiga del parque (2015).

 Participou de inúmeros projetos teatrais como dramatur-
ga, diretora e atriz, entre eles Pangea e Lucro cesante, além do 
já citado El juego de la silla. Também atuou nos filmes Whisky 
(Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll, 2003), El crítico (Hernán 
Guerschuny, 2013), Hijos nuestros (Juan Fernández Gebauer 
e Nicolás Suárez, 2016) e El candidato (Daniel Hendler, 2017), 
entre outros.

 Com Laura Huberman, fundou em 2013 a produtora Laura 
Cine, que se propõe a desenvolver projetos de cinema, teatro e 
formatos audiovisuais digitais, como a plataforma Índice de Acto- 
res (www.indicedeactores.com.ar), que compila informações e 
pequenos vídeos de atores e atrizes argentinos.

 Atualmente, finaliza seu quinto longa-metragem, Sueño 
Florianópolis, contemplado pelo edital de coprodução INCAA-
ANCINE, com Mercedes Morán, Gustavo Garzón, Andréa Beltrão 
e Marco Ricca no elenco.

ANA KATZ
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A dança das cadeiras
El juego de la silla
Ana Katz, 2002, Argentina, 90’, livre.

Víctor Lujine vive no Canadá e, em uma viagem de trabalho, fará 
escala de um dia em Buenos Aires, sua cidade natal. Os Lujine, 
comovidos com sua chegada, se dispõem a recuperar o tempo per-
dido e preparam uma série ininterrupta de rituais familiares: jogos, 
canções e comidas movimentam a breve estadia. Enquanto as horas 
avançam, as primeiras conversas (irrelevantes e repletas de frases 
feitas), os abraços e o ambiente festivo dão lugar a desencontros, 
discussões e decepções. Um estudo humorístico sobre a família 
como uma instituição inclinada à loucura. A dança das cadeiras es-
treou no 50o Festival de San Sebastián, onde foi laureado com o 
Prêmio Especial do Júri, começando um exitoso tour internacional 
que rendeu reconhecimentos em Lérida e Toulouse, entre outros. 
Antes de ser filme, A dança das cadeiras foi uma peça de teatro que 
permaneceu em cartaz em Buenos Aires por mais de um ano.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Ana Katz | Fotografia: Pao-
la Rizzi | Edição: Hernán Belón e Fernando Vega | Som: Adriano 
Salgado | Música: Nicolás Villamil | Direção de arte: Astrid Lund 
Petersen | Produção: Nathalie Cabiron e Ana Katz | Companhia 
produtora: Tres Planos Cine | Coprodução: Universidad del Cine | 
Elenco: Raquel Bank, Diego de Paula, Ana Katz, Luciana Lifschitz, 
Verónica Moreno, Nicolás Tacconi.

Uma noiva errante
Una novia errante
Ana Katz, 2007, Argentina/ Espanha, 85’, livre.

De madrugada, dentro de um ônibus a caminho de uma viagem 
romântica, Inés e seu noivo Miguel discutem. Ela desce do veículo e, 
atônita, se dá conta de que ele não a seguiu. Entre ficar no balneário 
e voltar a Buenos Aires, Inés não faz nenhuma das duas coisas – ou 
faz ambas: de olhos inchados e estômago instável, entra e sai do 
hotel um par de vezes. Caminha pelo bosque, conhece estranhos 
amáveis que se transformam em amigos efêmeros, se embebeda, 
paquera, aprende arco e flecha. Telefona a Miguel de maneira insis- 
tente, desliga, volta a discar, oscila entre a irritação e a tentativa 
de reconciliação, a ofensa e a submissão. À deriva, se entrega a 
um tragicômico processo de reflexão. Uma noiva errante teve sua 
première na seção Un Certain Regard do 60o Festival de Cannes. 
Viajou por vários festivais, como Rotterdam, Cartagena e Friburgo, e 
ganhou o Prêmio da Crítica no 29o Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Habana.

FICHA TÉCNICA Direção: Ana Katz | Roteiro: Ana Katz e Inés 
Bortagaray | Fotografia: Lucio Bonelli | Edição: Andrés Tambornino | 
Som: Jésica Suárez | Música: Nicolás Villamil | Direção de arte: Ma-
riela Rípodas | Produção: Carolina Konstantinovsky e Cecilia Felgue- 
ras | Companhia produtora: Flehner Films e Mediapro | Elenco: Ana 
Katz, Carlos Portaluppi, Daniel Hendler, Erica Rivas, Arturo Goetz, 
Violeta Urtizberea, Nicolás Tacconi, Marcos Montes. 
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Os Marziano
Los Marziano
Ana Katz, 2011, Argentina, 82’, livre.

Devido a um histórico difuso de brigas e dívidas, os irmãos Juan e 
Luis Marziano não se falam há anos. Quando Juan viaja de Misiones 
a Buenos Aires para fazer alguns exames médicos, Luis se machuca 
em sua jornada contra os misteriosos buracos do campo de golfe 
do condomínio onde vive – o que parece facilitar um reencontro. A 
terceira Marziano, Delfina, e Nena, esposa de Luis, tentarão fazer 
com que os irmãos superem os rancores e brigas do passado. Com 
grandes atores do cinema mainstream e da televisão, Os Marziano 
honra seu título, sendo uma aparição meio extraterrestre no panora-
ma argentino: uma comédia familiar sorrateira e agridoce, de humor 
absurdo, que foge dos lugares-comuns do gênero e não permite a 
risada fácil ou cômoda. Os Marziano participou do 59o Festival de 
San Sebastián e do 13o BAFICI, e teve uma grandiosa estreia co- 
mercial na Argentina.

FICHA TÉCNICA Direção: Ana Katz | Roteiro: Ana Katz e Daniel 
Katz | Fotografia: Julián Apezteguia | Edição: Andrés Tambornino | 
Som: Vicente D’Elia e José Caldararo | Música: Sebastián Kramer y 
Nicolás Villamil | Direção de arte: Mariela Rípodas | Produção: Oscar 
Kramer e Hugo Sigman | Companhia produtora: K&S Films | Elen-
co: Guillermo Francella, Arturo Puig, Rita Cortese, Mercedes Morán, 
Daniel Hendler.

Minha amiga do parque
Mi amiga del parque
Ana Katz, 2015, Argentina/ Uruguai, 84’, 14 anos.

Liz está desorientada, atribulada, confusa e fascinada com a mater-
nidade, e não sabe bem como atuar nesse novo mundo de pequenas 
desventuras cotidianas que se convertem em épicas aventuras de 
superação. Enquanto o marido viaja a trabalho, ela passeia com seu 
bebezinho no parque e encontra outras mães e pais, entre os quais 
Rosa e Renata, as insólitas e suspeitas “irmãs R” (que aparecem 
sempre com a frase ambígua, o detalhe surpreendente, a proposta 
inusitada), epítomes de seu próprio desarranjo. Liz desconfia das 
novas amigas, avista algum perigo, mas avança com a relação, o 
que gera um intrigante clima de suspense que penetra na comédia, 
brincando com as expectativas a todo momento. Minha amiga do 
parque ganhou o prêmio de Melhor Roteiro no Festival de Sundance 
2016 e no 64o Cóndor de Plata (uma espécie de Oscar argentino), e 
de Melhor Filme Latino-Americano no 19o Festival de Málaga.

FICHA TÉCNICA Direção: Ana Katz | Roteiro: Ana Katz e Inés Bortagaray 
| Fotografia: Guillermo “Bill” Nieto | Edição: Andrés Tambornino | Som: 
Jésica Suárez e Julián Catz | Música: Maximiliano Silveira | Direção de 
arte: Eugenia Sueiro | Produção: Nicolás Avruj, Diego Lerman, Ana Katz, 
Agustina Chiarino, Fernando Epstein, Ignacio Rey e Gastón Rothschild 
| Companhias produtoras: Campo Cine e Laura | Coprodução: Mutante 
Cine e Sudestada Cine | Elenco: Julieta Zylberberg, Ana Katz, Maricel 
Álvarez, Mirella Pascual, Daniel Hendler, Malena Figó, Inés Saavedra, 
Daniel Katz, Mariano Sayavedra.
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O gênero da comédia.
Sismologia e iconoclastia
no cinema de Ana Katz
por Julia Kratje* 

I

 Como escreveu André Bazin em “M. Hulot e o tempo”,1 referin-
do-se às desventuras do personagem de Jacques Tati, a comicidade cine-         
matográfica depende da criação de um universo que “não pode funcionar 
sem certa generosidade comunicativa”. O humor é um processo social e, 
por isso, sua expressão tem que encontrar pontos de conexão com as 
experiências culturais compartilhadas por um grupo em um tempo e um 
lugar específicos.
 O cinema de Ana Katz implica, dessa forma, um trabalho por-
menorizado sobre o senso comum, que tenta se colocar em crise a partir 
de um olhar agudo cheio de humor. Manter o estereótipo à distância, 
oferecer um imaginário levemente descolado de sua força aderente, são 
exercícios que as películas de Katz realizam no sentido contrário da doxa 
que constantemente espreita os personagens, as falas e as situações. 
Esse tratamento particular da retórica audiovisual opera de maneira 
clandestina, soterrada, delineando um prazer indireto no modo em que 
se elabora o realismo, na fina brecha entre o mito e os estereótipos.
 Se a comicidade flui pela corrente dos costumes, um certo desape-
go e uma dose de indiferença ou insensibilidade são os requisitos afetivos 
para que o humor possa responder às exigências da vida em comum. Com 
um olhar atento ao detalhe, Katz explora os fatos cotidianos como signos 
de um teatro do mundo cujos sentidos estão desconectados.
 “Decifrar os signos do mundo quer dizer sempre lutar contra cer-
ta inocência dos objetos”, assinalava Roland Barthes em “A cozinha dos 
sentidos”.2 A aventura semiológica do cinema de Katz consegue captar, no 
entorno social, tudo que nele existe de “teatro” (não é casualidade que a 

1 O cinema. Trad. Eloísa de Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 1991.

2 A aventura semiológica. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2001.

cineasta e o semiólogo tenham uma inclinação especial pela dramaturgia). O 
exercício de observação não determina o conteúdo, mas se relaciona à fei-
tura das mensagens: personagens, diálogos e contextos aparecem revesti-
dos de um segundo sentido, um sentido conotado, que se percebe como 
estereótipo carregado de significação. Por esse motivo, o humor de Katz 
exige ser rebobinado: rever os filmes sempre joga a seu favor. Essa peculia- 
ridade está presente, sobretudo, na elaboração engenhosa dos roteiros: em 
cada nova projeção, assomam outras camadas de sentido. 

II

 Pouco tempo depois da crise econômica de 2001, Katz estreou 
seu primeiro longa-metragem, A dança das cadeiras (2002). O ponto de 
partida, como sucede com todos os seus filmes, é uma história mínima si- 
tuada no entorno familiar. Víctor, o filho mais velho dos Lujine, que há anos 
mora no Canadá, está de passagem por Buenos Aires durante uma escala 
de 24 horas, antes de continuar sua viagem de trabalho.
 “Olha que tenho que parecer uma rainha hoje”, diz a mãe de Víctor 
ao cabeleireiro. Enquanto isso, Andrés, um dos irmãos, acaba de saber que 
foi reprovado em uma disciplina do curso de Arquitetura; Lucía, a mais nova, 
brinca de atuar como uma estrela de televisão frente ao espelho; e Laura, a 
que mais sente saudades do irmão mais velho, trabalha em um call center 
e, entre ligações e ligações, aproveita para pintar com guache um cartaz de 
boas-vindas e conversar com sua colega:

 E o relato de Laura se interrompe quando entra uma ligação.
 A mãe e seus “filhotinhos”, como ela chama os filhos, se ocuparam 
de todos os preparativos para homenagear Víctor “como deve ser” – inclusive 
convidando a ex-namorada para a festa. A casa, decorada com pôsteres 
e guirlandas, se converte no cenário das diferentes atividades organizadas 

— Andrea, a máquina de café não funciona!
— Sim, eu a usei há pouco… Tomei um chá…
— Cappuccino, não… Ponho cappuccino, sai todo o café, e a parte do 
leite, o chocolate, tudo, não sai, fica só o café… Eu gosto mais de fazer 
café pelo prazer da máquina que pelo café mesmo… Eu gosto da maqui- 
ninha, apertar o botão, não sei, acho que é porque isso me faz lembrar a 
infância, uma viagem que fizemos em família, a única viagem à Europa que 
fizemos em família… 
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para celebrar o ansiado reencontro. A espera, as expectativas, os nervos se 
confundem e, ao mesmo tempo, propiciam situações desastradas durante 
as horas em que recebem a visita.

III

 Em um contexto no qual a comicidade desliza a conta-gotas pelo 
cinema argentino independente e em que os filmes comerciais de comédia 
não conseguem contornar os entraves da mesmice, o humor aparece no 
cinema de Ana Katz como uma forma de transgressão que abre uma janela 
para o ar fresco (parecido, talvez, com o humor desconcertante, livre e com-
prometido de Agnès Varda). Ante a perda da compostura, emerge o dispa-
rate, aflora a falta de sentido sem se descolar jamais da trama que conduz 
os acontecimentos. Como espectadores, podemos nos identificar e sentir 
contrariados ao mesmo tempo. Simultaneamente, as cenas podem conter 
doses idênticas de humor e drama.
 Através de ângulos diversos seus filmes nos conduzem à pergunta 
pela confiança em uma sociedade em que as brechas (espaciais, simbóli-
cas, de gênero, de classe) parecem ter se abismado. A pergunta não é 
original, mas os temas e os modos de abordá-la sugerem um caminho na 
contramão: a família, o parceiro, a maternidade, reduzidos com frequência 
à experiência íntima, à vivência caseira, aos clichês e às fórmulas sexistas, 
cobram um novo sentido; sem renegar o privado e o doméstico, e sem dei- 
xar de lado o desejo das mulheres, os filmes de Katz convertem todos esses 
elementos em chaves para imaginar a experiência de uma comunidade.

IV

 Atriz, dramaturga, diretora teatral, roteirista, produtora de seus pro-
jetos, cineasta. Ana Katz também realizou os curtas-metragens Merengue 
(1995), Pantera (1998), Ojalá corriera viento (1999) e Despedida (2003). 
Neste último, que se passa no interior de uma casa, a protagonista reuniu 
quatro ex-namorados:

Bom, quero contar que vou casar. Sim. E precisei vê-los. Um pouco para 
recordar, um pouco para nos emocionarmos todos, e eu gostaria que dis-
sessem seu nome, sua idade, o que sentiram quando estavam comigo, 
se desde que os deixei tiveram alguma esperança de voltar (caso eu me 

 A brincadeira, a piada, a exposição ao ridículo recaem, de 
um modo inusual, sobre os personagens masculinos, na contramão 
dos tratamentos convencionais que cedo ou tarde convertem as 
mulheres no alvo principal das provocações. “Adorei que tenham 
sido meus namorados”, ela diz a eles, sem dissimular a mistura de 
lembranças afetuosas e ironias, enquanto eles se comportam como 
crianças que obedecem a seus pedidos extravagantes. Tal como ve-
mos também nos seus quatro longas-metragens, as masculinidades 
se apresentam, de certo modo, vergonhosas: ostentam de maneira 
grotesca ou satírica as performances das identidades masculinas 
hegemônicas, deixando à vista seus fiapos, seja quando pretendem 
reafirmar o poder sobre os outros por meio da conquista da mulher, 
seja quando se expõem a quedas embaraçosas, inclusive quando 
se esforçam por perseverar na tarefa de serem compreensivos: o o- 
lhar sobre os varões desnuda seu lado mais tosco ou menos flexível. 

V

 Uma noiva errante (2007), o segundo longa-metragem de Katz, 
começa com a separação de um casal, Inés e Miguel, em plena  viagem em 
que celebrariam seu terceiro aniversário. Indo para Mar de las Pampas, uma 
localidade da costa atlântica argentina, uma briga insuperável arruína todos 
os planos. Não sabemos do que se trata, qual é o motivo, o que acon-      
teceu, mas em um ônibus semileito de longa distância Inés, com lágrimas 
nos olhos, quer falar, para tentar solucionar as coisas, e quer que Miguel 
pelo menos olhe para ela – mas ele se limita a pedir que ela se cale. Na 
manhã seguinte, o ônibus para. Ela desce sozinha e avista, pasma, que seu 
parceiro não a acompanha. Sozinha, imprevistamente abandonada quando 
o ônibus se distancia, segue por um caminho que vai entrando por um bos-
que de pinheiros até chegar à pousada que o casal havia reservado. Inés 
se registra com o nome de Miguel, agarrando-se a uma vã expectativa de 
reconciliação. À deriva, tenta se adaptar à atmosfera da aldeia, ao mesmo 
tempo que submerge na experiência do abandono.

separasse), se acordam e pensam em mim, ou sentem saudade… Bom, 
isso. Começamos com você, Esteban, e vamos contra os ponteiros do 
relógio, o que acham? 
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 No parêntese da escapada ao balneário fora de temporada, a pro-
tagonista realiza também uma viagem íntima, posto que deve lidar com a 
angústia, a desolação, o desamor. Os acidentes e as mudanças de ideias, 
as descobertas, a calma que vai recuperando à medida que o filme avança 
configuram uma forma de viagem que não segue nenhum programa or-
ganizado, apenas o ritmo próprio da errância afetiva.
 Uma característica peculiar de Mar de las Pampas introduz uma fis-
sura nesse cartão-postal do abandono: a praia, o bosque, as dunas, os 
cavalos, as onduladas ruas de areia, as calçadas decoradas com luzes co- 
loridas, as casinhas de madeira, as arcadas, dão espaço a uma veia da 
narração que se apresenta como um conto maravilhoso, sem com isso se 
afastar de um realismo visceral. As férias desencadeiam a separação, mas 
também permitem que aflore um desejo renovado. Entre a tensão inicial e a 
serenidade do final, os passeios, as cavalgadas, as lareiras, as itinerâncias 
amplificam as emoções contraditórias da protagonista, dando forma ao luto 
e à simultânea busca de superação.
 A solidão, esse espaço vazio que irrompe ao fim de uma relação, 
se recobre com a comédia: o retrato – inevitavelmente patético? – da mu- 
lher abandonada se desdobra à margem das representações trágicas do 
desengano amoroso, que têm uma longa tradição literária, dramatúrgica 
e cinematográfica, com personagens femininos relegados aos confins da 
loucura. De fato, Inés não está sozinha: Germán, um habitante de Mar Azul 
que pratica tiro ao alvo, o empregado do locutório, Andrea (a marionetista) 
com seu filho Atahualpa, Lorena (a recepcionista do hotel), o policial de Mar 
de las Pampas, Sonia (uma amiga de Germán), Pablo (o empregado da pou-
sada), Luis, um homem de Villa Gesell, aplacam as dificuldades e oferecem 
um espaço de encontro e contenção, como vemos na “Entrevista com os 
personagens” incorporada aos materiais extras do DVD, que trazem algu-
mas lembranças das cenas de Sem teto nem lei (Sans toit ni loi, 1985), de 
Varda, em que os personagens dão testemunhos das impressões causadas 
pelo nomadismo inassimilável da protagonista.

VI

 Em seu terceiro longa-metragem, a cineasta prolonga a veia inci-
siva – e humorística – convocando um conjunto de atores conhecidos da 
televisão para construir uma comédia excêntrica que apresenta a estrutura 
familiar como uma tensão entre lados opostos e entrelaçados.

— Repassemos os temas dos quais não podemos falar ou dos quais 
temos que sair rapidamente.
— A política, o país, doenças da vista… 
— Não somente as da vista, a saúde em geral. 
— Bom, o dinheiro, as dívidas, os empréstimos, se é mais ou menos se-
guro viver num condomínio fechado ou numa cidade: tudo isso. 
— Chile, a lavanderia e a moto.
— E pronto.
— O dinheiro, fundamentalmente.
— O dinheiro.
— E se tivermos que falar de algum assunto que aparecer na hora? 
— Os buracos; isso rende muito.
— Resolvido?
— Combinado.

 Até o final de Os Marziano (2011), esse diálogo entre Delfina (irmã 
de Luis e de Juan) e Nena (esposa de Luis) mostra a confabulação das mu- 
lheres ao redor da mesa familiar. O dilema gira em torno de onde sentar cada 
irmão para que o churrasco transcorra da melhor maneira possível.
 Luis é um médico aparentemente bem-sucedido que mora com sua 
esposa em um condomínio nos arredores de Buenos Aires. Juan, ao con-
trário, vive em Misiones, está separado e desempregado. A caminho de 
uma entrevista de emprego, descobre que enfrenta um problema neurológi-
co que o impede de ler: “Ver, vejo. Eu vejo as letras, mas não consigo juntá-
las”, tenta explicar. Delfina é quem desempenha o papel de mediadora entre 
as personalidades muito díspares dos irmãos, cuja distância se intensifica, 
sobretudo, pela abismal diferença de classes. O filme, vale a pena assinalar, 
escolhe aproximar-se do ponto de vista de Juan.
 Mas Luis, sem sair do condomínio, tampouco passa seus dias longe 
das preocupações mundanas: ao caminhar para buscar uma bolinha de 
golfe, cai num buraco profundo que estava escondido pela grama, que tinge 
o campo de jogo de uma homogeneidade fluorescente. “Sabemos que a 
situação de encontrar alguém caído num poço é dramática”, diz um vizinho, 
já que Luis não foi o primeiro a cair. “Não há nada mais traiçoeiro que um 
poço: não se vê, não se escuta, não se cheira, não se sente. Creio que 
temos que encontrar os responsáveis o mais cedo possível para recuperar 
a paz, que é a garantia obrigatória deste lugar, a razão pela qual geralmente 
nos mudamos para cá. Muito obrigado.” Os vizinhos reunidos aplaudem 
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Luis, que, de repente, fica obcecado por encontrar os culpados: “Quem são 
esses grandões? Têm cara de que fazem poços…”.
 Cair num poço: a metáfora se torna disparatadamente literal. En-
quanto Luis desenvolve sua faceta de vítima, Delfina recebe Juan em seu 
modesto apartamento alugado e o acompanha ao neurologista. “O desodo-
rante te abandonou”, diz, enquanto esperam no consultório. “Pode ser”, res- 
ponde ele. “Eu digo aos médicos que sou tua esposa”, responde, iniciando 
um novo desvario.
 A montagem intercalada das histórias e os mundos que separam os 
dois irmãos finalmente convergem no dia do churrasco, em uma sequência 
insuspeitável que revela como, apesar de tudo, ainda existem laços entre 
eles. Diferenças de classe, estilos de vida e sensibilidades podem encontrar 
na fraternidade algum ponto em comum.

VII

 Minha amiga do parque (2015) narra a história de Liz, mãe de primei-
ra viagem que acaba de se mudar com seu bebê, Nicanor, para um novo 
bairro. Como seu marido está na Patagônia filmando um documentário sobre 
vulcões, eles conversam por Skype. Liz parece meio perdida. Está sozinha. 
Seu pai, um tanto ausente, envia gravações de alguns poemas de Nicanor 
Parra, xará de seu neto. Ela necessita buscar ajuda. Contrata uma babá, 
Yazmina, para que cuide do bebê, pois assim ela pode retomar, aos poucos, 
seu cargo na editora, ou ir ao teatro assistir à obra de Lucho, ex-namorado 
e atual colega de trabalho. Para aproveitar os tênues dias de sol do inverno, 
leva Nicanor para passear no parque, onde se reúnem mães e algum pai; 
onde compartilham confissões, inseguranças, experiências e perspectivas 
sobre o cuidado dos filhos. Ali conhece duas irmãs, Rosa e Renata, as 
“irmãs R”, com quem estabelece uma amizade especial que converte este 
filme em uma “comédia preocupante”, usando as palavras do material de 
divulgação da película. 
 A partir desse argumento sustentado pelos vínculos de Liz com os 
diferentes personagens, corpo e linguagem desdobram toda a sua potên-
cia. Ainda no início, o filme demonstra que a distância e o contato não são 
apenas questões físicas, mas também simbólicas, e que a linguagem não 
é apenas simbólica, mas também material. Combinando essas duas di-
mensões, o filme enfoca a maternidade e a comunidade, suas relações e 
seus espaços.
 Qual é o estado de ânimo que o filme provoca? Ainda que quisés-

semos, não podemos rir de tudo o que há de cômico; também não pode-
mos sofrer com a protagonista por sua atual circunstância. Sentimos que 
existe um incômodo, uma perplexidade, algo que nos turva o riso. O sentido 
do humor se concentra precisamente nos pormenores contraditórios pon-
tuados por um roteiro extremamente detalhista, que vai liberando de maneira 
contida as pinceladas de humor.

VIII

 Se a retórica do excesso no melodrama se caracteriza pela intenção 
de emocionar e tocar fundo no sentimento, Katz desmonta essas possíveis 
derivas melodramáticas no interior da polifonia de sinais enfáticos, conden-
sados na atuação, com registros de voz que vão do sussurro ao grito ou à 
mais absoluta desafinação. Detém-se em focalizar momentos como a ex-
periência do abandono ou a ânsia de um reencontro familiar, com tudo que 
essas cenas têm de dramático e patético, a partir de uma distância irônica 
do melodrama. Os personagens atuam sem se envergonharem e, desse 
modo, nos tornam conscientes do caráter pré-construído de nossa própria 
vergonha alheia.
 O cinema de Katz desorienta nossos marcos interpretativos – não 
se pode inscrevê-lo dentro de um gênero cinematográfico facilmente reco- 
nhecível – e expõe o extravasamento do gênero sexual. Em A dança das ca-
deiras, Uma noiva errante e Minha amiga do parque, todos os personagens 
estão quase sempre à beira do excesso (de palavras, de álcool, de choro). 
Esse extravasamento mal contido faz com que os mundos de dentro e de 
fora pareçam estar a ponto de explodir. Ao expor o corpo dos personagens, 
suas comédias se afastam de toda a faceta trágica: “Esse é o motivo pelo 
qual os heróis da tragédia não bebem, nem comem, nem se aquecem. Na 
medida do possível, nem ao menos se sentam”, dizia Henri Bergson.3 A 
predisposição da comédia para a comunicação de vicissitudes cotidianas 
supõe, justamente, um vínculo generoso com o popular.
 As representações das mulheres que disputam a atenção de Víctor, 
os “excessos” da noiva errante ou da mãe de primeira viagem transgridem 
as regras do decoro feminino. Essa desobediência aos presumidos ideais 
de feminilidade é cometida por personagens que, apesar de sua tipicidade, 
deixam entrever traços do que Luigi Pirandello chamava “a alma instintiva, 

3 O riso: Ensaio sobre a significação da comicidade. Trad. Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins 

Fontes, 2001.
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que é como a besta original que espreita no fundo de cada um de nós”.4 
De fato, como espectadores, jamais nos sentimos superiores a eles em seu 
modo de se conduzirem. Uma sensação de vergonha alheia afasta o senti-
mento de superioridade e produz uma incômoda proximidade.

IX

 No sentido físico e ativo da palavra, pode-se dizer que os persona-
gens atuam subindo o volume da sua expressão corporal. Seja pelo efeito 
de uma lupa que olha de perto o cotidiano, seja pelo estilo abertamente 
teatral da representação (na qual ecoa uma clara aposta no teatro indepen-
dente feito pela diretora, cujo estilo não pretende sobriedade nem soleni-
dade), certos deslizes em direção ao exagerado fazem com que as histórias 
pareçam mais vivas, mais verdadeiras e, de certo modo, mais viscerais.
 Os filmes transcorrem em espaços mitificados e hipercodificados: 
em poucas palavras, cada trama constrói uma cenografia marcada pelas 
estações que parecem performar estados anímicos e afetos que se confi-         
guram ao compasso dos vaivéns climáticos. O inverno marcadamente cin-
za envolve a solidão do puerpério em Minha amiga do parque. O calor do 
verão, tanto em A dança das cadeiras como em Os Marziano, acompanha 
a tensão que em vários momentos se torna agoniante e mesmo asfixiante, 
como se algo de insuportável do clima (sem ventilador, sem ar-condiciona-
do) pesasse sobre o corpo dos personagens e conseguisse ultrapassar a 
tela e se incorporar ao espectador. Do mesmo modo, as férias distópicas de 
Uma noiva errante aparecem envoltas pela cadência do término do verão, 
quando a transição para o outono alcança até a relação amorosa: uma es-
pécie de ressaca do enclave turístico (se) reflete (em) o mal-estar do casal.

X

 Ana Katz converte o signo dos parênteses em um olhar sobre o 
mundo cotidiano, que se expressa abrindo passagem pela extensão coe- 
rente da trama. Abre parênteses que não têm a pretensão de inserir notas 
esclarecedoras, e sim de produzir desvios que habilitam o comentário, a 
deriva, a saída disparatada, a aparição de relâmpagos inesperados como 
aberturas genuínas do diálogo, o encontro tormentoso, a conversação, a 
possibilidade de duvidar, o riso desesperado. Esses parênteses poderiam 

4 Ensayos. Madrid: Guadarrama, 1968.

talvez ser pensados como um movimento de “mas também”. Assim, o nexo 
do que está sendo contado se conserva a partir de uma pirueta que, sem 
deixar de ir adiante, produz um giro que põe a rodar os vínculos entre os 
personagens. Partindo de uma superfície cômoda, um piso confortável, esti-
ca, dobra, volta e desenrola o tempo e o espaço que habitam, introduz uma 
torção, um ritornelo, uma suspensão momentânea do ordinário; como um 
impasse que não precisa optar entre a realidade ou o sonho, ou o pesadelo, 
mas que se situa no lugar de passagem, nessa instância do umbral que 
mostra rachaduras, que se move pela borda, quase fora de eixo.
 Nem mais para lá, nem mais para cá das convenções: Katz enfoca 
o equilíbrio transtornado ou a instabilidade que ainda busca alcançar algu-
ma harmonia, sem ocultar seus vaivéns. A família, o doméstico, o casal, 
mas também a saída ao exterior desse microcosmo, que é outra maneira 
de dar lugar para que o mundo entre no espaço interior. A maternidade, 
mas também a aventura, o desejo. A casa, o quarto, o condomínio, mas 
também a rua, a praia, o parque. As diferenças sexuais, as desigualdades 
sociais, mas também a irmandade. O abandono, a separação, a solidão, 
mas também a comunidade, a confiança, a amizade, o jogo. Em um mesmo 
gesto, a adversidade e a acumulação.
 O cinema de Ana Katz, como este enfoque proposto pela mostra 
Histórias extraordinárias demonstra, pode forjar laços com um público 
que sorri ao recordar seus filmes e espera com entusiasmo as futuras es-
treias: proximamente, um filme sobre a viagem a Florianópolis de um casal 
em crise, a bordo de um Renault 12. Quem sabe, talvez, em outro momen-
to, um filme de ação de grandes magnitudes, mas de “ação feminina”, como 
certa vez ela disse que gostaria de rodar. Podemos estar certos de uma 
coisa: sua vitalidade e permanência ecoam no cinema argentino. Mais que 
um modo de narrar contratempos, o cinema polifônico de Ana Katz focaliza 
outros tempos. Sua obra é iconoclasta e sísmica porque nela todos os sig- 
nos tremem.

(Tradução de Marilete Nicoli)

*  Jul ia Krat je é doutora em Ciências Socia is pela Univers idad de Buenos 
Aires e mestre em Sociologia da Cultura pela Univers idad Nacional de 
San Mart ín. Real iza pesquisa de pós-doutorado com apoio do Consejo 
Nacional de Invest igaciones Cient í f icas y Técnicas (CONICET). Especia l iza-
da em comunicação, estudos de gênero e cinema lat ino-amer icano. 
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PROGRAMAÇÃO

17 de abril, terça-feira

15h00 Minha amiga do parque – Ana Katz, 2015, 84' 
17h00 A vendedora de fósforos – Alejo Moguillansky, 2017, 69' 
19h00 As cinéphilas – María Álvarez, 2017, 74' + Debate com María Álvarez e a 
pesquisadora, montadora e professora da UNESPAR Letizia Nicoli

18 de abril, quarta-feira

15h00 A dança das cadeiras – Ana Katz, 2002, 90'
17h00 O futuro perfeito – Nele Wohlatz, 2016, 65'
19h00 20 anos breves – Bebe Kamín, 2015, 47' + Histórias breves I – Vários diretores, 
1995, 58'

19 de abril, quinta-feira

15h00 Orione – Toia Bonino, 2017, 67'
17h00 Os Marziano – Ana Katz, 2011, 82'
19h00 A ideia de um lago – Milagros Mumenthaler, 2016, 82'

20 de abril, sexta-feira

15h00 Pizza, cerveja, baseado – Adrián Caetano e Bruno Stagnaro, 1997, 80'
17h00 A longa noite de Francisco Sanctis – Andrea Testa e Francisco Márquez, 2016, 76'
19h00 O futuro perfeito – Nele Wohlatz, 2016, 65' + Comentários e debate com o 
cineasta e produtor Rafael Urban

21 de abril, sábado

15h00 Os decentes – Lukas Valenta Rinner, 2016, 100'
17h00 Palestra com o professor, pesquisador e crítico Gonzalo Aguilar
19h00 Zama – Lucrecia Martel, 2017, 115'

22 de abril, domingo

15h00 A vendedora de fósforos – Alejo Moguillansky, 2017, 69' 
17h00 As lindas – Melisa Liebenthal, 2016, 77'
19h00 Uma noiva errante – Ana Katz, 2007, 85' + Debate com Ana Katz

23 de abril, segunda-feira

15h00 Pinamar – Federico Godfrid, 2016, 84'
17h00 Anos-luz – Manuel Abramovich, 2017, 75'
19h00 Minha amiga do parque – Ana Katz, 2015, 84' + Debate com Ana Katz

24 de abril, terça-feira

15h00 Bonanza, em vias de extinção – Ulises Rosell, 2001, 84'
17h00 Uma irmã – Sofía Brockenshire e Verena Kuri, 2017, 70'
19h00 Os decentes – Lukas Valenta Rinner, 2016, 100'
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