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	 A CAIXA é uma empresa pública brasileira que prima pelo respeito 

à diversidade e mantém comitês internos atuantes para promover entre os 

seus empregados campanhas, programas e ações voltados para dissemi-

nar ideias, conhecimentos e atitudes de respeito e tolerância à diversidade 

de gênero, raça, orientação sexual e todas as demais diferenças que ca- 

racterizam a sociedade.

	 A CAIXA também é uma das principais patrocinadoras da cultura 

brasileira e destina, anualmente, mais de R$ 80 milhões de seu orçamento 

para patrocínio a projetos nas suas unidades da CAIXA Cultural além de 

outros espaços, com ênfase para exposições, peças de teatro, espetácu-

los de dança, shows, cinema, festivais de teatro e dança e artesanato bra-

sileiro. Os projetos patrocinados são selecionados via edital público, uma 

opção da CAIXA para tornar mais democrática e acessível a participação de 

produtores e artistas de todo o país.

	 Após o sucesso de sua primeira edição, realizada em abril de 2016, 

a mostra Histórias extraordinárias: cinema argentino contemporâneo 

volta à CAIXA Cultural Rio de Janeiro, trazendo uma seleção de 23 longas 

e curtas-metragens do país vizinho. O evento busca ampliar o olhar dos 

espectadores cariocas sobre uma das cinematografias mais fascinantes, 

diversas e reconhecidas internacionalmente.

	 Ao patrocinar mais esta mostra para o público carioca, a CAIXA 

reafirma sua política cultural de estimular a discussão e a disseminação de 

ideias, promover a pluralidade de pensamento, mantendo viva sua vocação 

de democratizar o acesso à produção artística contemporânea.

CAIXA ECONÔMICA FEDERAL
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	 Sou fascinada pelo começo das coisas. Adoro descobrir de 

que forma as pessoas se conheceram, de onde nasceu uma ideia, 

como se partiu de tal lugar ou situação. Saber da gênese de um 

projeto e ver no que aquilo resultou. É inspirador acompanhar o 

rumo das coisas, se seguiram em frente ou pegaram algum desvio; é 

também empolgante pensar em todo um universo de possibilidades 

que algo atravessou até chegar a ser o que por fim é.

	 Dentre as anedotas de “ponto de partida”, tenho especial pre-

dileção por aquelas sobre filmes. Lembro, por exemplo, de quando li 

Conversas sobre uma ficção viva,1 livro que transcrevia as atividades 

do projeto Ficção Viva II, realizado em Curitiba entre 2012 e 2013. 

O evento promovia encontros entre cineastas ibero-americanos con-

sagrados e realizadores brasileiros com roteiros em desenvolvimen-

to. O diálogo entre Lucrecia Martel e Marco Dutra sobre questões do 

longa deste junto a Juliana Rojas, cuja gestação apenas se iniciava, 

chamou especialmente minha atenção. Que delícia é retomar aquela 

conversa cheia de dúvidas, aquele fiozinho de trama, e assistir hoje 

a As boas maneiras, recém-estreado no Festival de Locarno.

	 Lucrecia Martel também está, de alguma forma, nas origens 

da mostra Histórias extraordinárias, conforme contei no catálogo 

de sua primeira edição,2 realizada de 5 a 17 de abril de 2016 na 

mesma CAIXA Cultural do Rio de Janeiro.3 Foi pelas mãos de Mar-

tel, há quase dez anos, que enveredei pelos caminhos do cinema 

argentino: quando ela lançou seu terceiro longa-metragem, A mulher 

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

1 Marcelo Munhoz e Rafael Urban (Org.). Curitiba: Imagens da Terra Edições, 2013. Disponível em:      

https://issuu.com/tambormultiartes/docs/livro_web.

2 “Histórias mínimas, selvagens, breves, extraordinárias: uma introdução”. Natalia Christofoletti Barrenha 

(Org.). Histórias extraordinárias: cinema argentino contemporâneo. Rio de Janeiro: 7 Amigos, 2016. Dis-

ponível em: http://buenaondaproducoes.com.br/pdfs/CATALOGO_HISTORIASEXTRAORDINARIAS.pdf.

3 Agradeço a confiança da CAIXA Cultural na viabilização deste projeto, assim como a Marcelo Panozzo, 

parceiro de curadoria na primeira edição e uma das pessoas que mais me motivou a colocar a ideia no 

papel e, posteriormente, torná-la realidade. 
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sem cabeça (La mujer sin cabeza, 2008), eu comecei a redigir um 

projeto de mestrado sobre sua obra, a qual me acompanhou por três 

anos e até hoje faz frequentes e surpreendentes aparições no meu 

cotidiano com seus personagens, imagens, alguns sons – como 

quando escutei a vizinha assistindo a A menina santa (La niña santa, 

2004) numa segunda-feira de madrugada: “Vuestra soy, Vuestra soy, 

para Vos nací. ¿Qué mandáis Señor de mí? ¿Qué mandáis Señor de 

mí? Soberana Majestad, eterna sabiduría”.

	 Sinto uma alegria imensa em participar da continuação e do 

crescimento deste projeto, realizando esta segunda edição. Con-

firmam-se assim sua força e viabilidade, de modo que a mostra se 

configura como um ponto de encontro anual com o cinema argenti-

no no Brasil. Que esta segunda edição coincida com um dos mais 

importantes acontecimentos cinematográficos do ano, o lançamento 

do novo filme de Martel, Zama (2017), e que ele faça parte da nossa 

programação, expande ainda mais esse contentamento – criamos a 

seção Exibição especial justamente para acolher o filme da cineas-

ta, grande novidade em relação à estrutura da programação do ano 

passado.

	 Indicado para representar a Argentina no Oscar e no Goya, 

Zama é inspirado (é uma tradução, como gosta de dizer a cineasta) 

na novela homônima de Antonio Di Benedetto, de 1956. O projeto 

nasceu da impossibilidade, por discordâncias com a produção, de 

filmar El Eternauta, mítica história em quadrinhos de ficção científica  

criada por Héctor Germán Oesterheld e pelo desenhista Francisco 

Solano López, publicada de forma seriada na mesma época que 

Zama, no fim dos anos 1950 – e ambas deslocadas de seu tempo, 

estando uma no futuro e outra no passado.

	 Martel conta em algumas entrevistas que El Eternauta termi-

naria com a fuga dos habitantes de Buenos Aires pelo rio Paraná em
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direção a Assunção, percurso ao qual ela se lançou com algumas 

amigas em um barco inapropriado quando o trabalho foi finalmente 

cancelado, no verão de 2010. Foi nessa viagem insana (repleta de 

tempestades, caminhos equivocados, peças que se perdem – elas 

levaram 45 dias para chegar até Corrientes, trajeto feito em doze 

horas em ônibus) que ela mergulhou no livro de Di Benedetto. Assim, 

Zama, o livro e o filme, são vistos por Martel como uma reconciliação 

com o fracasso. “O fracasso é uma das melhores coisas que podem 

nos acontecer, porque gera espaço para algo novo surgir”, diz, em 

mais uma de suas entrevistas (é quase irresistível citar uma infini-

dade de suas falas).

	 Homens e mulheres imersos em um calor sufocante debaixo 

de um sol brilhante, usando perucas que não param de escor-          

regar e reproduzindo protocolos e comportamentos nada condi- 

zentes com seu ambiente, fazem parte desse universo no qual Don 

Diego de Zama está absorto, enquanto queria de fato estar alheio a 

ele. É isso que constrói a tragédia do protagonista em meio a uma 

comédia alucinada, povoada de absurdos: animais excêntricos que 

aparecem em dependências oficiais, móveis outrora esplendorosos 

que se amontoam numa pocilga... Como bem descreveu o cineas-

ta e crítico Nicolás Prividera: “Esse imaginário colonial (que o livro 

deixa principalmente para a imaginação e que o filme busca evocar, 

sem respeito historicista nem magia latino-americana – lembremos a 

cena do baú que se move) é um novo velho mundo decadente, que 

pressagia sua ruína mas também antecipa a impossibilidade de sua 

superação”.4

	 Há ainda uma possível homenagem ao cinema de cangacei-

4 "El presente extraviado (Zama)”. Con los ojos abiertos, 4 out. 2017. Disponível em: http://www.con-

losojosabiertos.com/presente-extraviado-zama/. Os textos que não foram editados em português foram 

traduzidos por mim.
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10

ros quando “o pacificador de índios que fez justiça sem empregar 

a espada”, em uma de suas metamorfoses (já foi de corregedor a 

assessor letrado), resolve empregá-la e ir em direção a seu destino 

latino-americano. E, assim como nos filmes anteriores de Martel, há 

personagens que rodeiam o quadro como sombras ou fantasmas; 

tudo está envolto em certa fatalidade, o plano fixo tem camadas 

intermináveis de movimentos e acontecimentos, e Zama – tal como 

Vero (A mulher sem cabeça), ou o doutor Jano (A menina santa), ou 

Momi (O pântano), entre outros – está perdido em si mesmo e em 

zonas de desconforto.

	 Lucrecia Martel também está presente em um dos focos parale- 

los da mostra, com Rei morto (Rey muerto, 1995), seu primeiro curta- 

metragem de projeção internacional. Esse braço da programação é outra 

feliz coincidência com que esta edição se deparou: o aniversário de vinte 

anos da estreia de Pizza, cerveja, baseado (Pizza, birra, faso, 1997) no 

Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. O filme de Adrián Cae-

tano e Bruno Stagnaro pode ser considerado – talvez arbitrariamente, 

mas com inegável justiça – o pontapé inicial do nuevo cine argentino: a 

retomada da produção cinematográfica argentina após anos dramáticos. 

Uma nova geração entrou em cena, com outras preocupações temáticas 

e estéticas, a partir da criação de leis de incentivo e de financiamento, 

ao lado de acontecimentos como a abertura e a reabertura de escolas 

de cinema, que foram (retro)alimentando condições como a facilidade 

de aquisição de material técnico devido à convertibilidade cambiária, a 

reativação da cota de tela, uma nova crítica atenta e estimulante, a re-

cuperação do Festival de Mar del Plata e o nascimento do Buenos Aires 

Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI).

	 O nuevo cine pode ter inúmeros pontos de partida: o retorno 

de Alejandro Agresti, um cineasta mais experiente, da Holanda à 

Argentina no fim dos anos 1980, mostrando e impulsionando outras
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5 Horacio Bernades, Diego Lerer e Sergio Wolf. “Introducción. Una historia breve”. El nuevo cine argentino. 

Temas, autores y estilos de una renovación. Buenos Aires: Ediciones Tatanka e Fipresci Argentina, 2002, 

p. 11.

maneiras de fazer cinema; Rapado (finalizado em 1992, estreado em 

1995), de Martín Rejtman, que também voltava de seus estudos no 

exterior; o estranhamento causado pelo documentário ¡Qué vivan los 

crotos! (1991), de Ana Poliak; o compilado de curtas Histórias breves 

I (Historias breves I, 1995), produzido pelo INCAA (Instituto Nacio- 

nal de Cine y Artes Audiovisuales); a obra inovadora e incansável 

de Raúl Perrone, com destaque para a Trilogia de Ituzaingó forma-

da por Labios de churrasco (1994), Graciadió (1997) e 5 pal’peso 

(1998); ou a consagração de Mundo grúa (1999), de Pablo Trapero, 

no primeiro BAFICI.

	 Entre eles, acreditamos que Pizza, cerveja, baseado foi o 

que balizou com maior lucidez um antes e um depois; o que ilumi-

nou muitos dos novos caminhos que se abriam para espectadores 

também novos. A euforia provocada por esse filme foi resumida em 

um parágrafo do livro El nuevo cine argentino. Temas, autores y es-

tilos de una renovación, a primeira publicação mais sistematizada 

sobre o “fenômeno”, organizada pelos críticos Horacio Bernades, 

Diego Lerer e Sergio Wolf:

Quase todos os que escrevemos este livro estivemos, em uma manhã 
de novembro de 1997, no Festival de Mar del Plata, vendo explodir ante 
nossos olhos, um pouco incrédulos, um filme chamado Pizza, cerve-
ja, baseado. Todos recordamos, hoje, o clima de alvoroço que acom-
panhou o final dessa projeção; a necessidade quase imperiosa de nos 
abraçarmos, felicitar os cineastas, os atores, os poucos que estávamos 
presentes naquela manhã que, atualmente, poderíamos classificar como 
histórica. Para a crítica mais jovem, o filme foi quase uma bandeira, e 
apoiá-la era um ato de rebeldia, uma afronta ante o empobrecido es-
tablishment cinematográfico local. Dois estudantes de cinema – Adrián 
Caetano e Bruno Stagnaro – e um grupinho de atores desconhecidos 
haviam feito algo que parecia quase impossível: um filme vivo, original, 
vibrante, sincero, honesto. Um filme que não cheirava a naftalina, nem 
a fórmula, nem a discurso velho e repetido. Um filme sem dívidas, sem 
traumas, sem contas pendentes e sem medo. Sobretudo, sem medo.5 

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS
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	 O foco 20 anos de nuevo cine argentino se dedica, por-

tanto, a retomar esse momento fundacional de uma das mais per-

duráveis revoluções experimentadas por uma cinematografia nacio- 

nal. O público carioca poderá se reencontrar com a opera prima de 

Caetano e Stagnaro e pensá-la com duas décadas de distância, 

além de adentrar um pouco mais na genealogia do nuevo cine com 

os curtas-metragens seminais de Histórias breves I, que trazem os 

primeiros passos na tela grande dos mesmos Caetano e Stagna-

ro, de Andrés Tambornino, Daniel Burman, Lucrecia Martel e Ulises 

Rosell. São famosas as filas nas portas dos cinemas portenhos que 

esse compilado (resultante de um concurso de roteiros) gerou, con-

vocando cerca de 12 mil espectadores (alguns arquivos arriscam 18 

mil), número totalmente fora do comum para o formato – ainda mais 

tratando-se de cineastas totalmente desconhecidos. A sessão de 

curtas será acompanhada pelo documentário 20 anos breves (20 

años breves, 2015), de Bebe Kamin, que vai além da homenagem, 

tornando-se um registro imperdível da criação do concurso (realiza-

do anualmente até hoje, com algumas interrupções) e do que ele 

significou/ significa para o cinema argentino recente.

	 Para completar o foco, escolhemos nos afastar um pouco 

do cânone e incluir o documentário Bonanza, em vias de extinção 

(Bonanza, en vías de extinción, 2001), de Ulises Rosell. Apesar do 

crescimento e da renovação da produção documental no contex-

to do nuevo cine, os filmes ficcionais circularam muito mais, re-

ceberam maior destaque midiático e atenção crítica, ofuscando o 

assombroso desenvolvimento, em várias direções, do documentário 

argentino. Inédito no Brasil, Bonanza e sua selvagem loucura é um 

expoente notável que aponta como as rupturas desse “movimento” 

transcenderam sobremaneira o cinema de ficção – sendo também a 

estreia em longa de um dos mais instigantes cineastas argentinos.6
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6 O cocurador Agustín Masaedo se aprofunda nas origens do nuevo cine em seu texto para este catálogo, 

algumas páginas adiante.

	 O outro foco faz uma retrospectiva da obra da cineasta, ro-

teirista, atriz e dramaturga Ana Katz. A origem dessa seção foi a 

impossibilidade de incluir Minha amiga do parque (Mi amiga del par-

que, 2015) na primeira edição de Histórias extraordinárias. O en-

contro com esse precioso filme – onipresente nas listas de melhores 

produções argentinas de 2015 e ganhador do prêmio de Melhor Ro-

teiro no Festival de Sundance de 2016 – me escapou das mãos por 

questões de calendário. Ele me levou a rever os longas anteriores 

de Katz e a redescobrir uma filmografia insólita, potente e realmente 

cativante. Como escreve Julia Kratje em texto sobre a cineasta neste 

catálogo: “Rever os filmes sempre joga a seu favor”.

	 A dança das cadeiras (El juego de la silla), seu primeiro longa, 

estreou em 2002, ano dos mais complicados política e economi-

camente e dos mais férteis cinematograficamente na Argentina. O 

desconhecimento no Brasil de sua obra é inexplicável. Katz é um 

dos grandes nomes do nuevo cine – ainda que seus filmes sejam 

tão singulares a ponto de ser difícil irmaná-los com outros de sua 

geração. Tanto em A dança das cadeiras como em Minha amiga do 

parque, assim como em Uma noiva errante (Una novia errante, 2007) 

e em Os Marziano (Los Marziano, 2011), a diretora trabalha na chave 

do humor nesse universo audiovisual que acabou por se configurar 

bem mais sisudo ou apático, tendo em Martín Rejtman uma possível 

exceção que a acompanhe.

	 A frase “uma comédia preocupante”, estampada no cartaz de 

Minha amiga do parque (ideia do produtor Nicolás Avruj), resume de 

maneira exemplar o tom dos filmes. De escritura afiada e atenta a ges-

tos sutis, mirando os vínculos familiares e amorosos e suas comple- 

xidades, Katz não se inibe com as contradições de seus personagens 

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS
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e os trata com imenso carinho e generosidade. Focaliza ações en-

graçadas que se tornam angustiantes quando nos reconhecemos ne-

las, voltando a ser engraçadas quando percebemos que podemos 

rir de nossos percalços e de nossa condição humana: podemos ser 

atrapalhados, constrangidos, vacilantes. Como bem comenta o crítico 

Hernán Gómez, “Katz fisga e esmiúça transversalmente questões da 

classe média portenha [...] com ironia e com um amor pouco habitual 

no cinema nacional”.7 

	 O humor também atravessa de diversas maneiras vários inte-

grantes da Mostra principal, a começar por A vendedora de fósforos 

(La vendedora de fósforos, 2017), de Alejo Moguillansky, acostuma-

do a se mover no terreno da comédia (igualmente preocupante). Esta 

é uma produção característica da renovação do nuevo cine que teria 

começado em 2007-2008 com Historias extraordinarias (de onde 

vem o título da mostra), de Mariano Llinás, com quem Moguillansky 

está habituado a trabalhar, geralmente como montador, na produtora 

El Pampero Cine – assim como Matías Piñeiro, outro realizador que 

os acompanha. A vendedora de fósforos é como um ímã que atrai 

tudo que dele se aproxima, incorporando uma porção de elementos 

no jogo diegético/ não diegético que constrói: da ópera homônima 

à orquestra em greve, da greve de transportes à guerrilha alemã, 

da música concreta a Ennio Morricone. Tudo isso gira ao redor de 

perguntas relacionadas ao mundo da arte que se repetem nos filmes 

de Moguillansky, como as possibilidades de trabalho nesse mundo, 

seu poder transformador ou nulo, seus entraves financeiros.

	 Um delicioso jogo diegético/ não diegético também se impõe 

em O futuro perfeito (El futuro perfecto, 2016), de Nele Wohlatz, 

alemã radicada na Argentina que acompanha as peripécias de     

7 “Especial Ana Katz #2. Una novia errante”. Hacerse la Crítica, 2015. Disponível em: http://www.hacerse-

lacritica.com/especial-ana-katz-2-una-novia-errante-por-hernan-gomez/.
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Xiaobin, jovem chinesa recém-chegada a Buenos Aires. Outros três 

cineastas estrangeiros brilham na programação: Verena Kuri (também 

alemã) e Sofía Brockenshire (canadense), que dividem a direção no 

impactante Uma irmã (Una hermana, 2017), e o austríaco Lukas Va-

lenta Rinner, de Os decentes (Los decentes, 2016).

	 Uma irmã abraça de maneira poética a dolorosa questão do 

desaparecimento de mulheres – que finalmente ganhou atenção 

nas sociedades brasileira e argentina, ainda que de maneira insa-          

tisfatória, com a incorporação da palavra feminicídio no vocabulário 

corrente e com a força do movimento #NiUnaMenos. Já Os decentes 

se dedica a outro tipo de violência que toca de maneira profunda 

nossos países: a segregação urbana e o medo que ela potencializa. 

Enquanto temos, no cinema pernambucano, o que se convencionou 

chamar de “filme de prédio”, como se um novo gênero latino-ameri-

cano florescesse no século XXI, no cinema argentino há o “filme de 

condomínio fechado”. Una semana solos (Celina Murga, 2008), Las 

viudas de los jueves (Marcelo Piñeyro, 2009) e Historia del miedo 

(Benjamín Naishtat, 2014) são alguns exemplos disso, junto a Os 

decentes, que se apropria de uma aura distópica (palavra da moda – 

o zeitgeist é indisfarçável) e aposta em uma trilha sonora desvairada 

para transmitir o disparate de alguns comportamentos e modos de 

vida contemporâneos.

	 A longa noite de Francisco Sanctis (La larga noche de Fran-

cisco Sanctis, 2016) e A ideia de um lago (La idea de un lago, 2016), 

ambos com exibição única na mostra, também tocam em um tema 

espinhoso: a última ditadura militar (1976-1983). Grande vencedor 

da Competição Internacional do BAFICI 2016, A longa noite..., de 

Andrea Testa e Francisco Márquez, adentra a memória de um país 

em sombras através do conflito interno do personagem do título e de 

uma Buenos Aires tensa, ameaçante. A história se passa no fim dos 
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anos 1970 e se ocupa daqueles setores da sociedade que ficaram 

conhecidos como “maiorias silenciosas”, que diziam não saber nada 

e indiretamente permitiram a consolidação do regime autoritário. 

Também lança questionamentos ao presente, em um momento em 

que algumas pessoas pedem o retorno da ditadura e um mem-

bro do governo chegou a ressuscitar a chamada teoria dos dois 

demônios,8  que já se considerava superada. Como analisa Testa 

em uma entrevista, “não vivemos essa época, mas ela segue nos 

constituindo. Acredito que o dilema do protagonista é muito atual e 

nos posiciona como indivíduos em uma sociedade. É uma reflexão 

sobre como nos relacionamos com as vidas de outros que não são 

iguais às nossas”.9

	 O filme é baseado na novela homônima de Humberto Cos- 

tantini, publicada em 1984, com a qual os cineastas se encontra- 

ram por acaso: através da recomendação de um livreiro da feira do 

Parque Centenario, uma reunião de sebos que acontece aos fins 

de semana nessa praça portenha. A ideia de um lago, de Milagros 

Mumenthaler, também é inspirado em um livro: Pozo de aire, de 

Guadalupe Gaona, que se centra no desaparecimento do pai da 

autora durante a ditadura militar. Assim como em seu longa anterior, 

o multipremiado Abrir puertas y ventanas (2011), Mumenthaler tra-

balha com a ausência insistente que permeia uma família. A narração 

se organiza através dos pensamentos, das sensações e do arquivo 

íntimo de fotografias e filmagens da protagonista, Inés, estruturados 

em diversas camadas de tempo, da sua infância à idade adulta. As 

recordações e a imaginação se misturam com frequência, culminan-

do em inquietações que irrompem no presente.

8 A teoria dos dois demônios surgiu no contexto pós-ditatorial argentino, no início da década de 1980, 

proclamando a existência de dois demônios equanimemente responsáveis pelos acontecimentos violentos 

que acometeram o país durante o regime de exceção: o Estado terrorista e a guerrilha armada. Nos anos 

1980, a teoria correu o continente, servindo de legitimação para as “soluções” negociadas.

9 Ramiro Barreiro, “La larga noche de Francisco Sanctis, de Buenos Aires a Cannes”. El País, 25 ago. 2016. 

Disponível em: https://elpais.com/cultura/2016/04/16/actualidad/1460758453_474204.html.
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	 Os territórios (Los territorios, 2017), de Iván Granovsky, e 

Perón, meu pai e eu (Perón, mi padre y yo, 2017), de Blas Eloy 

Martínez, também se dedicam a “recuperar” os pais dos diretores/ 

protagonistas – em contextos e com objetivos completamente dife- 

rentes do filme de Mumenthaler. Mesmo que se situem nas antípo-

das da vasta produção documental argentina, sendo que o primeiro 

dá passos de comédia e adentra, por vezes, o terreno do mocku-

mentary, e o segundo não aceite distrações em seu plano, ambos 

se aproximam ao falarem da relação com um pai ilustre e das luzes 

e sombras que esse ser projeta no caminho dos filhos.10

	 Pinamar (2016) é mais um filme sobre os laços familiares; 

desta vez, entre irmãos que enfrentam uma perda. O longa chegou 

de fininho a esta seleção, como indicação do cocurador Agustín 

Masaedo, após uma intensa jornada de busca e visualização. “Está 

me escapando algo que não consta nas dezenas de best of, de 

festivais, de listas?”, eu perguntei. E estava me escapando Pinamar. 

Como conta Agustín, o filme de Federico Godfrid não fez muito ba-

rulho quando debutou no último Festival de Mar del Plata, mas, após 

sua estreia comercial, terminou se convertendo em algo que se 

poderia chamar de um hit da crítica e do público, consideradas as 

proporções para o cinema independente. Mais que merecido: o rela-

to é luminoso e melancólico, puro prazer cinematográfico construído 

com um artesanato tão delicado que é quase imperceptível.

	 Já As lindas (Las lindas, 2016), assim como Minha amiga 

do parque, era parte da seleção antes mesmo de a mostra estar 

confirmada. Como aconteceu com o filme de Katz, não consegui-

mos incluir o longa da joveníssima Melisa Liebenthal na programação 

do ano passado, e ele não me saiu da cabeça durante todo esse   

10 Aqui, vale lembrar outro belo documentário que esteve na primeiro edição da mostra: A sombra (La 

sombra, 2015), de Javier Olivera.

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

18

tempo por causa das suas provocações, seu frescor e seu senso 

de humor, que divide espaço com uma importante reflexão e uma 

dura crítica.

	 As lindas sintetiza um espírito bastante presente nesta pro-

gramação: a leveza. A começar pela obra da Ana Katz, os filmes 

aqui reunidos abordam temas necessários e urgentes sem perder 

o humor, a capacidade de rir de si mesmo e de lutar, de questio-

nar com espirituosidade. Em um momento em que tanto no Brasil 

como na Argentina vive-se uma situação política complicada, e em 

que nossas sociedades se encontram extremamente polarizadas, 

enfrentando uma triste dificuldade para entabular o diálogo, esse 

tipo de abordagem a partir da leveza é extremamente alentador.

	 Parafraseando o companheiro de jornada Agustín (ou San 

Agustín, “el que todo lo resuelve”, como ficou conhecido na equipe 

brasileira) em uma das centenas de mensagens que trocamos nos 

últimos meses, os filmes selecionados terminaram formando um sis-

tema perfeitamente homogêneo, com sua própria lógica interna e 

relações complementares ou contrastantes: um modelo na escala 

do cinema argentino atual; sua liberdade, suas buscas e suas con-

tradições. “Descobrir essas conexões secretas, reconstruir a ima- 

gem completa a partir de seus fragmentos, é uma razão mais que 

suficiente para fazer um esforço e não perder nenhuma destas 23 

películas!” Da nova era que se iniciou em 1995 até o presente, são 

23 oportunidades de vislumbrar os diversos percursos trilhados pelo 

cinema argentino contemporâneo.

* Natalia Christofoletti Barrenha é idealizadora e curadora da mostra Histórias ex-
traordinárias, pesquisadora de cinema argentino e produtora cultural. Doutora em 
Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), realiza pesquisa 
de pós-doutorado em Teoria e História Literária na mesma instituição, com bolsa da 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). Autora 
do livro A experiência do cinema de Lucrecia Martel: resíduos do tempo e sons 
à beira da piscina (Alameda Editorial e FAPESP, 2013) e codiretora da Imagofa-
gia, revista da Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (AsAECA). 
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A IDEIA DE UM LAGO
La idea de un lago

Milagros Mumenthaler, 2016, Argentina/ Suíça/ Catar, 82’, livre.

Inés edita seu livro fotográfico nos momentos finais da gravidez. 
Esse trabalho e sua memória levam-na, vez ou outra, a um mesmo 
lugar: a casa da família no sul da Argentina. Os verões junto ao 
lago, uma dança com o Renault 4, os jogos e os pactos de sangue 
entre irmãos, os home movies, a banda New Order. As lembranças 
ganham vida, inclusive aquelas que não se realizaram, mas parecem 
persistir de alguma forma – como a história de Inés com seu pai, de 
quem guarda uma única foto, tirada antes de seu desaparecimento. 
Inspirado no livro Pozo de aire, de Guadalupe Gaona. A ideia de um 
lago estreou no 69o Festival de Locarno e já passou pelos festivais 
de San Sebastián, Busan, Rotterdam e Mar del Plata, entre outros.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Milagros Mumenthaler | Fotogra-
fia: Gabriel Sandru | Edição: Gion-Reto Killias | Som: Henri Maikoff 
e Etienne Curchod | Direção de arte: Sebastián Orgambide | Pro-
dução: Violeta Bava, David Epiney, Rosa Martínez Rivero e Euge- 
nia Mumenthaler | Companhias produtoras: Ruda Cine e Alina Film |     
Elenco: Carla Crespo, Rosario Bléfari, Malena Moirón, Juan Bautista 
Greppi, Juan Barberini, Joaquin Pok.

Milagros Mumenthaler (La Falda, Córdoba, 1977) pas-
sou sua infância e juventude na Suíça, onde sua família 
se exilou, e voltou à Argentina para estudar na Universi-
dad del Cine. Dirigiu os curtas ¿A qué hora llega papá? 
(2000), Cape Cod (2003), El patio (2003) e Amancay 

(2006). Em 2007, participou da Cinéfondation, residência artística 
do Festival de Cannes. Abrir puertas y ventanas (2011), seu primeiro 
longa-metragem, ganhou diversos prêmios, entre eles o Leopardo 
de Ouro de Melhor Filme no Festival de Locarno. Em 2012, realizou 
o curta Menuet. A ideia de um lago é seu segundo longa.
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Evocações espiraladas:
morte e vida
por Mônica Brincalepe Campo*

	 Inés, a protagonista de A ideia de um 
lago, compartilha conosco suas memórias. 
Estas estão repletas de imagens que povoam 
seu cotidiano e mobilizam suas atividades. As 
lembranças surgem de maneira descontínua 
e polissêmica, são vivenciadas em seu pre-
sente (repleto de passado) e distribuídas em 
graus variados de afetos.
	 Ela acaba de escrever o prólogo de 
seu livro e quer lê-lo a Pablo, mas este se 
recusa a ouvir. Ele reclama da maneira como 
é tratado: ela só o procura quando precisa 
de alguma coisa. Queixa-se, dizendo que de-
veriam discutir sobre sua vida como casal e 
sobre o filho de ambos. Se não for assim, ele 
está ocupado, e não, não a ouvirá. Descobri-
mos que Inés está grávida.
	 O livro e a gravidez são duas gestações 
a serem realizadas; é esta a vida que segue, 
desdobrando-se em novos caminhos, novas 
etapas, ou não. Depois dessa conversa frus-
trante, Inés lê o prólogo mirando diretamente 
os espectadores, e assim somos incluídos 
em sua história memorialística. Ela será com-
posta de maneira descontínua, como são 
as memórias involuntárias, que carregam os 
vazios e a imaginação que permeiam as lem-
branças.
	 Nesta narrativa construída há o pre-
domínio de certas cenas de uma dada fase, 
indo da infância até os 15 anos. Inés nos 
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informa que tal período povoa de maneira infernal as suas memórias, 
e podemos ver que predominam os verões em família na casa de 
campo na região montanhosa de Villa La Angostura, ao sul da Argen-
tina. Em uma imensa casa à beira do lago, cercada por uma floresta, 
os familiares morgavam, fugindo do calor de Buenos Aires. Todos 
sempre passaram o verão ali, desde os bisavós e por todas as di-
versas gerações até chegar a ela mesma, seu irmão e seus primos. 
Antes desse relato, no entanto, vemos Inés fazendo um telefonema 
para o Instituto de Antropologia Forense Argentino, em que ela se 
apresenta e diz que gostaria de obter algumas informações.
	 A conversa com Pablo e a gravidez revelada pela imagem 
de corpo de Inés, o livro como uma obra que nasce e o contato 
com o Instituto de Antropologia Forense Argentino são o prólogo do 
filme. Tais informações aparentemente desconexas nos abrem para 
o percurso das memórias e das relações de vida e morte da per-
sonagem central. Aos poucos compreendemos o mosaico de suas 
lembranças e percebemos que os vazios não serão preenchidos 
jamais, mas participam da composição daqueles que lá circulam.
	 Além disso, nos damos conta de que a morte e a relação 
que Inés estabelece com ela estarão presentes e serão um dado a 
ser considerado. O pai de Inés está desaparecido desde março de 
1977, e ela, o irmão e a mãe permanecem atados a essa ausência 
não resolvida. A espera e a esperança giram em torno da ausên-
cia do corpo e do rito de finalização que não foi realizado – daí 
ter sido essa uma das maiores crueldades praticadas nas ditadu-
ras sul-americanas, a do desaparecimento como técnica de tortura 
psicológica. O livro, o relacionamento com Pablo e o filho são os 
marcos da vida, mas como seguir em frente se o desaparecimento 
do pai é inconcluso?
	 O percurso narrativo do filme segue em sequências de dife- 
rentes tempos, mesclando memórias da infância, situações vivencia-                                                                                                     
das no presente e de um passado próximo. Ressaltam-se as cenas 
articuladas em situações de imaginação poética, que alimentam o 
lúdico da personagem. A sequência em que a Inés criança nada 
com o carro, um Renault 4 verde que pertenceu ao pai, pode ser 
apontada como especial. A canção, o nado, a correspondência de 
ações, o encontro e as brincadeiras: a imaginação está em cena, 
e a alucinação a conduz. As memórias são repletas de imaginação, 
e esta compõe a expressão das sensações vivenciadas, sendo que, 
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para tanto, a alucinação pode ser utilizada como recurso.
	 Do livro, sabemos do prólogo e das fotografias que farão 
parte de sua composição. Essas imagens são encontradas em 
meio às sequências da infância de Inés e estarão perfiladas ao 
longo da obra. Na cena que inaugura a infância narrada por ela 
está a foto do pai ao lado do carro com o lago ao fundo, mas essa 
imagem se esvanece, permanecendo somente a paisagem. Nesse 
momento, a menina invade a tela e a acompanhamos observando. 
Ela caminha em direção ao lago, voltando sempre o olhar para a 
câmera. Interrompe seu percurso e caminha decidida em direção à 
lente, sobre a qual bafeja, deixando-a com a imagem turvada pela 
névoa que se forma. Pode-se pensar a partir daí que as memóri-
as-imagens compostas, sendo frutos de alucinação, seguirão este 
caminho da irrealidade em que o sonho preencherá em imagens os 
vazios. Como diz a personagem no prólogo de seu livro: “Memórias 
são luzes que acendem e apagam como se nada mais fosse impor-
tante para ser retido”.
	 Ao fim, Inés, o irmão e a mãe seguem para o Instituto de 
Antropologia Forense Argentino e lá realizam o exame de sangue 
que permite indicar se o corpo do desaparecido, o pai, foi encon-
trado. A escrita do livro, o nascimento do filho, o desnovelamento 
das relações amorosas (talvez, ao menos, a de Inés) são as novas 
etapas a serem seguidas. Entretanto, as evocações do passado não 
se fecham em um círculo de recomeços, como também não seguem 
em progressão de superação, mas mergulham em um espiral feito 
voltas de parafuso, aprofundando em vertigem a existência de cada 
um de nós, como também a dos que estão por vir. À história cabe 
acolher as imprecisões, os devaneios, e abraçar as imagens que 
compõem o (sobre)viver humano.

* Mônica Brincalepe Campo é doutora em História Cultural pela Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP) e professora no Instituto de História da Uni-
versidade Federal de Uberlândia (UFU). Possui artigos publicados em diversos 
periódicos e tem se dedicado à pesquisa em torno das relações entre História 
e Cinema, com destaque para a memória nos cinemas argentino e brasileiro.
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É possível estar fora da história? Como levar a vida normalmente sem 
que uma realidade sangrenta a penetre? Baseado na novela homôni-
ma de Humberto Costantini publicada em 1984, o primeiro longa da 
dupla Testa e Márquez se dedica a pensar sobre o compromisso da 
vida em sociedade através da história de Francisco. Homem de vida 
pacata, ele recebe em plena ditadura uma informação e deve decidir 
se salvará duas vidas, ainda que, para isso, coloque a sua em risco. 
Em uma Buenos Aires escura, cheia de ruídos e olhares suspeitos, 
Francisco se depara com o terror como estado vigente, latente em 
seu corpo e acossando a partir do extracampo. A longa noite de 
Francisco Sanctis fez parte da mostra competitiva Un Certain Regard 
no 69o Festival de Cannes. Foi laureado como o Melhor Filme da 
Competição Internacional do 18o BAFICI e exibido nos festivais de 
San Sebastián, Havana e Viena, entre outros.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Andrea Testa e Francisco 
Márquez | Fotografia: Federico Lastra | Edição: Lorena Moriconi | 
Som: Abel Tortorelli | Direção de arte: Julieta Dolinsky | Produção: 
Luciana Piantanida | Companhia produtora: Pensar con las manos | 
Elenco: Diego Velázquez, Laura Paredes, Valeria Lois, Marcelo Su-                        
biotto, Rafael Federman.

Andrea Testa (Buenos Aires, 1987) e Francisco Márquez 
(Buenos Aires, 1981) estudaram na ENERC (Escue-
la Nacional de Experimentación y Realización Cine-
matográfica), vinculada ao INCAA (Instituto Nacional 
de Cine y Artes Audiovisuales), onde começaram sua 
parceria e realizaram diversos curtas-metragens. Jun-
to a Luciana Piantanida, fundaram a produtora Pensar 
con las manos. Testa dirigiu o longa documental Pibe 
chorro (2016) e Márquez dirigiu Después de Sarmiento 
(2015).

A LONGA NOITE DE
FRANCISCO SANCTIS

La larga noche de Francisco Sanctis
Andrea Testa e Francisco Márquez, 2016, Argentina, 76’, livre.
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Um novo olhar
para um velho
(mas atual) trauma:
a ditadura argentina
dos anos 1970
por María Celina Ibazeta*

	 A opera prima de Andrea Testa e Fran-
cisco Márquez, A longa noite de Francisco 
Sanctis, é uma adaptação da novela homô- 
nima de 1984 do escritor argentino Hum-
berto “Cacho” Costantini. Militante político, 
ganhador do prêmio Casa das Américas por 
sua novela De dioses, hombrecitos y policías 
(1979) e exilado no México durante a ditadura 
militar, Costantini voltou a seu país assim que 
foi restabelecida a democracia para narrar a 
experiência recente dos anos de repressão 
e terror. Em sua obra, construiu um persona- 
gem reflexivo, com profundas introspecções 
sobre sua maneira de atuar e a dos outros, 
que certamente satisfez ao leitor ávido por 
entender o horror do sucedido.
	 O excepcional trabalho de Testa e 
Márquez reelabora uma trama de forma que 
ela não dialogue mais com o público dos 
anos 1980, e sim com a sociedade argentina 
atual, quarenta anos depois do golpe. Ape-
sar do grande trabalho em favor dos direitos 
humanos iniciado pelo Estado argentino com 
o julgamento das juntas militares durante o 
governo de Raúl Alfonsín e intensificado nos 
governos de Néstor e Cristina Kirchner, as 
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diferentes versões do passado seguem se confrontando em uma 
aguerrida batalha e estão longe de chegar a um consenso. Nessa 
luta política das diferentes memórias, o cinema sempre teve um pa-
pel de protagonismo. Cada filme sobre a ditadura ajudou a aprofun-
dar o debate e a tornar as reflexões mais complexas. Por esse mo-
tivo, um filme como o de Testa e Márquez se torna, nos dias atuais, 
absolutamente necessário.
	 O que mais chama a atenção em A longa noite de Francisco 
Sanctis é seu olhar fresco e original para um tema sobre o qual se 
pensava que quase tudo já tinha sido dito. Dois novos enfoques con-
tribuem para isso. Por um lado, o filme retoma um desafio presente 
em A história oficial (La historia oficial, 1985), de Luis Puenzo: trazer 
ao primeiro plano o protagonismo da sociedade civil, mas dessa 
vez sem fazer de seus personagens vítimas, desconhecedores da 
situação política na qual vivem. Muito pelo contrário: o filme explora 
diversas posturas dessa grande zona cinzenta que abarcava quem 
não era militar nem militante. Por outro lado, retrata a vida comum 
e corrente de seres que circulam em uma cidade vigiada e aterrori- 
zada. Somos testemunhas de um sentimento de medo constante, 
latente, que se materializa em reações que dão conta do elevado es-
tado de desproteção e desamparo dos personagens. O espectador 
percebe a violência em sua dimensão cotidiana.
	 Assim como em A história oficial, o personagem passa por 
um processo de transformação. Essa mudança é subjetiva, e os 
dois protagonistas a experimentam de forma pessoal. As mutações 
internas têm a ver com a adoção de novas maneiras de ver a reali-
dade dos jovens militantes, peronistas e de esquerda, e a de suas 
famílias. Seus olhares atentam mais à realidade que os circunda, 
e suas atitudes passam a ser mais solidárias. Essa maior sensibili-
dade e empatia lhes trará como consequência fricções no entorno 
de cada um. Ao final, ambos serão capazes de ações valentes e 
ousadas, impensáveis no princípio de cada história.
	 O conflito de Francisco começa após a reaparição de Elena, 
uma antiga amiga da juventude que provoca nele uma batalha interior 
entre o jovem idealista que foi e o chefe de família e trabalhador de 
classe média que agora é. O único poema escrito por ele, durante 
aqueles anos de entusiasmo revolucionário, se tornará uma espécie 
de discurso que o incita, vinte anos depois, a fazer algo para o que 
ele não se sente preparado:
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Despierta, compañera
que las masas nos esperan.

Si insistes en dormir,
la batalla perderás.

Despierta, compañera
y si el temor te paraliza,

piensa en la sonrisa
del obrero en rebeldía.

	 A relação do jovem Francisco com a política parece não haver 
passado de um mero flerte romântico, mais intelectual do que real. 
Sua grande ação militante foi publicar sob pseudônimo um poema 
em uma revista de esquerda. Na memória de Elena, inclusive, ficou 
gravado o compromisso de Francisco em uma frase sua: “Tinha que 
fazer alguma coisa”. O que fica subentendido nesse encontro entre 
velhos companheiros de militância é que fazer alguma coisa nos 
anos 1950 ou 1960 de modo algum significava o mesmo que fazer 
alguma coisa uma década depois. A maioria dos grupos militantes 
entrou na luta armada no início dos anos 1970. A escalada de vio- 
lência aumentou com a chegada de Juan Domingo Perón ao poder 
em 1973 e a aparição da Triple A (Aliança Anticomunista Argentina), 
um grupo terrorista paramilitar. Com o golpe militar de 1976, o ter-
rorismo se converteu em política de Estado.
	 Talvez exortado por suas próprias palavras juvenis, no 
transcorrer da noite Francisco busca ajuda e apoio nesses outros, 
que fazem parte de seu círculo mais próximo, família e amigos, e 
também nesse núcleo não tão próximo, como Lucho e os dois jo- 
vens militantes, encontrados casualmente na rua. Mas ele logo des- 
cobrirá que os efeitos devastadores do medo e a repressão tocaram 
profundamente a sociedade argentina. Por temor, desconfiança ou 
por pura e simples indiferença, a rede social se encontra totalmente 
fragmentada, desintegrada. Até as sólidas redes dos militantes es-
tão desarticuladas ou muito enfraquecidas. Fazer alguma coisa, nes-
sas circunstâncias, se transforma em um ato heroico, de caráter 
exclusivamente individual.
	 Francisco se comove com a dor e a angústia dos jovens 
perseguidos e cada vez mais encurralados pela ditadura. Apesar do 
espanto e do pavor que sente, uma profunda compaixão o impul-
siona a desobedecer à regra comum, vigente durante esses anos, 
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também conhecida como o famoso lema do “não se meta”. A longa 
noite de Francisco Sanctis é, em poucas palavras, uma obra sobre 
uma decisão. É através dela que o filme nos convida a sonhar com 
a ideia de que, mesmo em momentos de terrível opressão e desas-
sossego, a humanidade de algumas pessoas consegue se impor a 
tais circunstâncias e realizar atos de verdadeira grandeza.

(Tradução de Marilete Nicoli)

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

30

* María Celina Ibazeta é professora de Letras, formada pela Universidad Naci- 
onal de Tucumán (Argentina) . Fez o mestrado e o doutorado em Língua e Lite- 
ratura Hispânica na Stony Brook University, nos Estados Unidos. Foi bolsista 
de pós-doutorado do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tec-
nológico (CNPq) na Universidade Federal Fluminense (UFF). Atualmente é profes- 
sora no Departamento de Letras da Pontifícia Universidade Católica (PUC-Rio).
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Melisa entrevista as amigas sobre suas experiências da infância e 
da adolescência. Os relatos feitos na intimidade e diretamente para 
a câmera são intercalados com as vivências da diretora e protago- 
nista, reconstruídas a partir da voz over e de imagens de seu arquivo 
pessoal de vídeos caseiros e fotos. Esse cruzamento de testemu- 
nhos e lembranças – os looks, as canções e coreografias, o mundo 
teen de começo dos anos 2000 – funciona como campo para pen-
sar, com humor, inteligência e doçura (além de uma hilária capaci-
dade de autocrítica), sobre a construção de um modelo de mulher, 
e para tentar desnaturalizar suas supostas obrigações e proibições, 
especialmente aquelas vinculadas à imagem. As lindas estreou no 
45o Festival Internacional de Cinema de Rotterdam, onde ganhou o 
prêmio da seção Bright Future. Recebeu o prêmio de Melhor Direção 
na Competição Argentina do 18o BAFICI e de Melhor Filme Argentino 
no 3o Festival Internacional de Cine LGBTIQ Asterisco. Passou ainda 
pelos festivais de Mar del Plata, Torino e Seattle, entre outros.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Melisa Liebenthal | Fotografia: 
Lucas Pérez Sosto | Edição: Sofía Mele e Melisa Liebenthal | Som: 
Marcos Canosa | Música: Ángeles Otero | Animação: Alejandro Fore-
ro | Desenho gráfico: Jonathan Amandy | Produção: Eugenia Cam-
pos Guevara | Companhia produtora: Capataz Cine | Elenco: Camila 
Magliano, Michelle Sterzovsky, Josefina Roveta, Melisa Liebenthal, 
Sofía Mele, Victoria D’Amuri.

Melisa Liebenthal (Buenos Aires, 1991) se graduou 
em Direção na Universidad del Cine e se especializou 
em montagem. Realizou os curtas-metragens Airport-
ness (2010) e Alegría del hogar (2013). As lindas é 
seu primeiro longa. Trabalha como editora, assistente 

de direção e na distribuição de curtas. Atualmente, estuda no Le 
Fresnoy – Studio National des Arts Contemporains e desenvolve seu 
segundo longa, intitulado El rostro de la medusa.

AS LINDAS
Las lindas

Melisa Liebenthal, 2016, Argentina, 77’, livre.
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“E o que eu valho,
se não sou linda?”
por María Campaña Ramia* 

	 Victoria, Camila, Sofía, Josefina, Mi-
chelle e Melisa são amigas dos tempos de 
escola. Permaneceram juntas desde a infân-
cia, apesar das mudanças de posição no ta-
buleiro de suas vidas. Agora que beiram os 25 
anos, Melisa as reúne e cria em torno delas 
seu primeiro longa-metragem, um filme livre e 
ousado, que em sua estreia internacional no 
Festival de Cinema de Rotterdam em 2016 
obteve o prêmio da seção Bright Future.
	 Mescla de autorretrato, diário de uma 
amizade e ensaio sobre a feminilidade, o 
documentário de Liebenthal nutre-se de duas 
vertentes: os arquivos íntimos – vídeos ca-
seiros que a diretora gravou desde que era 
menina e as fotografias que todas guardam 
em seus álbuns – e as conversas que man-
tém com suas amigas no presente, seja em 
encontros do grupo ou com cada uma se- 
paradamente. Enquanto isso, a voz over de 
Melisa, em primeira pessoa, é o tronco desse 
filme tão fresco e vital, que à medida que 
transcorre não para de se potencializar.
	 As lindas nasceu como um exercício 
imposto à diretora na faculdade, no qual de-
veria realizar um autorretrato filmado. Melisa 
volta a seus álbuns de fotos e descobre ges-
tos em que não havia reparado anteriormente: 
seu rosto quase sempre enfadado, o sorriso 
ausente, a constante “cara de bunda”, e se 
pergunta: “Por que a puberdade teve todo 
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esse peso para mim? Por que foi tão difícil?”.
	 Juntas, Melisa e suas amigas recordam sua infância e ado-
lescência, mas sem um ápice de nostalgia precoce. A ideia de que 
todo o tempo passado foi melhor está totalmente superada. Não 
apenas que a adolescência não foi tão doce, mas parece ser tudo 
a que não gostariam de voltar: a roupa que as obrigavam a colocar, 
as danças ridículas, os “infames” brincos de argola da mãe, as pal-
madas na bunda, os selinhos que tinham que dar nos garotos para 
manter o título de “estrelinhas” da escola. O preço a pagar por sua 
popularidade era animar-se a fazer certas coisas, por mais que aqui-
lo as incomodasse; assumir o papel de “putinhas”, como deixa claro 
uma delas. As lembranças nem sempre são acolhedoras.
	 Josefina, hoje modelo, fala sem a menor autoindulgência do 
complexo que sentia ao se ver com aparelhos nos dentes, escoliose 
e corselet. “Era muito menininha, muito magrinha, muito pequeninha. 
Sentia que não estava desenvolvida fisicamente o bastante”. Com 
Melisa acontecia o contrário, era cerca de dois palmos mais alta que 
suas companheiras, tinha a voz forte e era a “grandona” do grupo. 
Passa e repassa suas fotos; salta à vista o seu mal-estar. A voz over 
irônica, lúdica mas certamente cortante, conta que aos vinte anos 
a “miss simpatia” decidiu cortar o cabelo. As razões eram banais, 
explica, mas por fim esse cabelo curto acabou por reforçar os es-
tereótipos que a sociedade tem a respeito da beleza e da sexuali-
dade das mulheres. As dúvidas sobre seu aspecto se multiplicam. 
“E o que eu valho, se não sou linda?”, termina dizendo.
	 Não há nada politicamente correto em As lindas, e isso é 
maravilhoso. A amizade de vida inteira garante a sinceridade abso-
luta que, unida a essa desenvoltura tão argentina, só pode resultar 
em um filme encantador. Ainda que por momentos seja doloroso, o 
documentário sempre volta a nos levantar com uma dose de humor 
e um comentário inteligente de sua diretora sobre os temas que o 
circundam: a amizade, a juventude e, essencialmente, as derivações 
de ser mulher e ser menina, um papel carregado de muito mais 
pressão social do que imaginamos e que só aumenta após a primei- 
ra menstruação. Nascem, então, as imposições estéticas e de con-
duta assentadas sobre o gênero: “Sorria para a foto”, “Mantenha o 
cabelo comprido e as pernas depiladas”, “Não se deve ser feijão de 
bingo”,1 e, mais do que tudo, “Respeite e se faça respeitar”.
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1 No original, poroto de truco, expressão que se refere aos feijões utilizados para marcar os pontos em um 

jogo e que, por conseguinte, são muito manipulados.

	 No filme, que existe pela montagem, Melisa aproveita a co- 
nexão particular que tem com cada amiga para propor temas es-
pecíficos sobre a feminilidade, o desejo, a imagem, a sexualidade. 
Não são entrevistas; são mais conversas, nas quais a diretora, com 
a câmera na mão, não hesita em se mover e até se sacode de 
rir quando certas evocações vergonhosas não lhe permitem parar. 
Essa câmera – que em alguns momentos pode parecer descuidada 
– funciona perfeitamente assim porque é quase um prolongamen-
to do corpo de Melisa, uma testemunha que participa, e não que 
observa de fora. De fato, Melisa tem filmado desde menina, espe-
cialmente Camila, a atriz-fetiche de sua infância, a companheira de 
seus bailes – e, pelas confissões do filme, intuímos que sua amiga 
mais próxima. Mas Camila já não quer se ver nos vídeos nem quer 
ser filmada, e não há argumento que a convença. Sua presença faz 
falta, mas a negociação que faz com Melisa no final acaba sendo 
um presente para a cineasta e seu filme. Os gestos que surgem do 
silêncio dificilmente podem ser superados.

(Tradução de Marilete Nicoli)

* María Campaña Ramia é programadora de cinema, documentarista e jornalis-
ta. Mestre em Produção de Documentários pela Universidade de Estrasburgo, 
na França. Foi diretora artística do Festival Internacional de Cine Documental 
Encuentros del Otro Cine (EDOC), no Equador, entre 2006 e 2016; diretora de 
programação do Festival de Cinema La Orquídea (Cuenca, Equador); curadora 
convidada do Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro e bolsista do Seminário 
Flaherty, nos EUA. Em 2012, coeditou o livro El otro cine de Eduardo Coutinho, 
a primeira publicação em espanhol dedicada integralmente à obra do realizador 
brasileiro. Fez os documentários Mi abuelo, mi héroe (2005) e Derivadas (2015). 
Atualmente é programadora no festival de documentários Ambulante, no México.
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A vendedora de fósforos, de Andersen. O burro de Au Hasard Baltha-                                                                                          
zar, de Bresson. O amor impossível entre um guerrilheiro alemão e 
uma pianista argentina. O modernista Helmut Lachenmann tentan-
do montar uma ópera no Teatro Colón com a orquestra em greve, 
em meio a outra greve – a do transporte público. Marie e Walter, 
com sua pequena filhinha, tratando de subsistir da renda imprová- 
vel da música. Esses elementos e personagens habitam mais uma 
comédia de Moguillansky (lúdico como sempre, mais político do que 
nunca) sobre resistentes, em que o prazer da fabulação e da pala-
vra, a importância narrativa da trilha sonora e o remix de diversas 
fontes artísticas vão desdobrando diversas camadas de sentido com 
elegância. A vendedora de fósforos estreou durante o 19o BAFICI, 
no qual foi premiado como Melhor Filme da Competição Argentina, e 
agora viaja por festivais internacionais, tendo passado pelo Festival 
do Rio.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Alejo Moguillansky | Fotogra-
fia: Inés Duacastella | Edição: Alejo Moguillansky e Walter Jakob 
| Som: Marcos Canosa | Música: Helmut Lachenmann | Dese- 
nho gráfico: Agustín Mendilaharzu | Produção: Eugenia Campos 
Guevara | Companhia produtora: El Pampero Cine | Elenco: María 
Villar, Walter Jakob, Helmut Lachenmann, Margarita Fernández, 
Cleo Moguillansky.

Alejo Moguillansky (Buenos Aires, 1978) é cineasta, 
montador e professor na Universidad del Cine, além 
de diretor de teatro. Integrante da produtora El Pampe-
ro Cine, colabora frequentemente com Mariano Llinás, 
Matías Piñeiro, Juan Villegas e Albertina Carri, entre 

outros, constando dos créditos de edição de uma longa lista de 
filmes argentinos recentes. Antes de A vendedora de fósforos, dirigiu 
La prisionera (2006), Borges/ Santiago: variaciones sobre un guión 
(2008), Castro (2009), El loro y el cisne (2013) e El escarabajo de oro 
(2014, presente em Histórias extraordinárias I).

A VENDEDORA DE FÓSFOROS
La vendedora de fósforos

Alejo Moguillansky, 2017, Argentina, 69’, livre.
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A ficção como
lastro da realidade
por Mariana Duccini*  

	 Em uma obra que se movimenta ao 
sabor das citações, em um emaranhado de 
referências históricas e uma mescla de gêne- 
ros narrativos, o realizador Alejo Moguillans- 
ky faz do cinema um exercício de fé: é ali o 
lugar em que tudo converge, em que épocas 
e personagens tão distintos podem ser apa-
rentados. Seus filmes jogam com o sentido 
forte do anacronismo e criam um imprová- 
vel sentido de pertinência ao juntar eventos e 
circunstâncias discrepantes. Impregnados de 
afeição, põem ao abrigo do tempo, em forma 
de matéria fílmica, pessoas e temas caros ao 
autor. Igualmente eivados de humor irônico, 
atualizam a cada vez uma crítica perspicaz 
da sociedade contemporânea. É um cinema 
que exige do espectador, mas que é também 
cúmplice dele ao se expor como uma cons- 
trução sempre aberta aos riscos inerentes a 
qualquer ato criativo.
	 A vendedora de fósforos tem como 
pano de fundo o conto homônimo de Hans 
Christian Andersen, transformado em ópera 
em 1997 pelo compositor alemão Helmut 
Lachenmann. A chegada dele a Buenos Aires, 
em 2014, para uma apresentação do espe-
táculo no Teatro Colón, é uma das cama- 
das do enredo do filme de Moguillansky,                                                                
que incorpora os ensaios à filmagem – em 
que Lachenmann interpreta a si mesmo. 
Mas esse mote também desenvolve outras 
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histórias que se cruzam, como a do jovem casal Walter e Marie 
(Walter Jacob e María Villar), que dá duro para sobreviver e criar 
a pequena Cleo (Cleo Moguillansky). Enquanto Walter vai trabalhar 
na montagem da ópera, Marie, o “cérebro” da dupla, ganha a vida 
como uma espécie de dama de companhia na casa da célebre pia-     
nista argentina Margarita Fernández (mais um exemplo de pessoa 
que interpreta a si mesma no filme). Também musicista, mas sem a 
ventura e a estrela de Margarita, Marie rouba dinheiro da casa dela e 
o empenha na realização de seu sonho: comprar um piano.
	 Em um trabalho em que a “vida vivida” opera como força 
poética da composição ficcional, o jogo de intertextualidades coloca 
no mesmo patamar os fatos referenciais e as fabulações, o que foi 
e o que poderia ter sido – e, em alguns casos, o “estatuto civil” dos 
indivíduos é o que faz deles excelentes personagens, marcando o 
inevitável descompasso entre as questões comezinhas da existên-
cia e o caráter sublime da arte. Marie tem urgência para tratar de 
seu salário, mas a patroa pianista só reconhece a premência de falar 
sobre Chopin. Lachenmann trata de construir a “sua” menina dos 
fósforos atribuindo-lhe características de uma velha amiga de infân-
cia: Gudrun Ensslin, que, mais tarde, tornou-se importante colabora-
dora do grupo guerrilheiro Baader-Meinhof (na montagem factual da 
ópera, o compositor dispôs trechos das cartas que Gudrun, encon-
trada morta aos 37 anos, escrevia na prisão). Quando o filme arranja 
o encontro de Lachenmann e Margarita (que “na vida real” é uma 
das mais proeminentes intérpretes das composições do alemão), 
os dois entram pela madrugada tocando e falando sobre música, 
enquanto Marie, Walter e Cleo, impossibilitados de voltar para casa 
devido a uma greve nos transportes, roncam no sofá da pianista.
	 A pequena Cleo, cuja presença evoca a lembrança da meni-
na dos fósforos, é a personagem que parece conferir algum sen-
tido a todos os desencontros do mundo adulto. É no universo da 
criança que as questões aparentemente insignificantes da vida se 
tornam grandiosas (não são elas, no fim, tudo o que realmente im-
porta?). Cleo assiste pela TV algumas cenas de Au Hasard Balthazar 
(A grande testemunha, 1966), de Robert Bresson, em que a perso- 
nagem Marie e o burrinho Balthazar são amigos inseparáveis – apar-
tados, entretanto, quando a garota começa a crescer. Maltratado 
por seus diferentes donos, Balthazar vive ao léu (“au hasard”) e é 
assim que passa a conhecer a maldade dos homens. Sina seme-         
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lhante teve a menina dos fósforos de Andersen, que morre de frio 
em uma noite de Natal sem que ninguém note seu sofrimento, acen-
dendo fósforos para poder enxergar nas sombras um mundo mági-
co. Ou ainda Gudrun Ensslin, a amiga precocemente desaparecida 
que Lachenmann, mestre do concretismo instrumental, faz reviver 
em uma ópera.
	 A vendedora de fósforos, assim, é um gesto de ternura e 
uma tentativa de fazer ressurgirem as crianças que um dia nós 
fomos, ainda que nos percamos na opacidade do cotidiano (seja 
nas brigas de casal ou nas controvérsias políticas, seja nas greves 
dos meios de transporte ou nos percalços do trabalho). Talvez, 
como as crianças, a arte seja frágil demais para fazer frente a es-          
ses impasses, mas é também uma das poucas formas genuínas de 
encarar a vida.

* Mariana Duccini é doutora em Ciências da Comunicação pela Universi-
dade de São Paulo (USP), mestre pela mesma instituição e graduada em 
Jornalismo pela Universidade Estadual Paulista (UNESP). Atualmente de-
senvolve estágio de pós-doutorado no Programa de Pós-Graduação em Mul-
timeios da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), com bolsa da 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).
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A chinesa Xiaobin chegou há pouco na Argentina. Experimenta no-
mes em castelhano como se fossem roupas, testando qual lhe cai 
bem; tenta novos gestos para dar corpo a seu novo idioma, usando 
a sala de aula como sala de ensaio para seus futuros possíveis. Viver 
em um país tão incomensurável, se comparado ao seu, é atravessar 
um limite e nascer outra vez em um mundo inaudito, experiência que 
a diretora constrói junto à cativante protagonista como uma espécie 
de mise en abyme da(s) sua(s) própria(s) vida(s). Como escreveu o 
crítico Roger Alan Koza, “parece cândido e afável, mas é um filme 
lúcido e lúdico sobre a linguagem, o aprendizado, a vida afetiva, a 
relação com o espaço e o tempo”. O futuro perfeito já viajou por 
mais de 50 festivais pelo mundo, como CPH PIX (Dinamarca) e Vie- 
nnale, tendo ganhado o Leopardo de Ouro de Melhor Primeiro Filme 
na Competição Cineastas do Presente do 69o Festival de Locarno.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Nele Wohlatz | Fotografia: Ro-
man Kasseroller e Agustina San Martín | Edição: Ana Godoy | Som: 
Nahuel Palenque | Produção: Cecilia Salim | Produtor associado: 
Gustavo Beck | Companhia produtora: Murillo Cine | Elenco: Xiaobin 
Zhang, Saroj Kumar Malik, Mian Jiang, Dong Xi Wang, Nahuel Pérez 
Biscayart.

Nele Wohlatz (Hannover, Alemanha, 1982) estudou 
Cenografia na Karlsruhe University of Arts and Design 
e Cinema na Universidad Torcuato Di Tella. Dirigiu o 
longa Ricardo Bär (2013) em parceria com Gerardo 
Naumann, além de vários curtas-metragens e vídeos 

para produções teatrais. Em 2016, foi selecionada para a Berlinale 
Talents Docstation. É professora de cinema e programadora no Insti-
tuto Goethe de Buenos Aires.

O FUTURO PERFEITO
El futuro perfecto

Nele Wohlatz, 2016, Argentina, 65’, livre.
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Por exemplo:
“Em que país você
gostaria de morar?”
por Regiane Ishii*

	 “Jogar com as cartas sobre a mesa” 
foi o desejo de Nele Wohlatz ao dirigir O fu-
turo perfeito. No filme, premiado como me- 
lhor longa-metragem de estreia no Festival de 
Locarno em 2016, Xiaobin Zhang interpreta a 
si mesma, jovem que partiu da China aos de- 
zessete anos para reencontrar seus pais, imi-
grantes em Buenos Aires. Também estrangei-
ra, a diretora de origem alemã dava aulas no 
centro de idiomas onde a futura atriz iniciava 
seus estudos de espanhol. Determinou então 
que o filme se fundamentaria no processo de 
Xiaobin de aprendizagem da língua.
	 Assim, o avanço nos estudos e a 
apreensão do novo vocabulário e das con-
jugações verbais servem de mote para o de- 
sencadeamento de mudanças na atuação, 
no roteiro, nos enquadramentos, na mon-
tagem e até na escolha das locações, que 
no início são inspiradas em situações retrata-
das nos livros didáticos. De fatos duros pas-
samos à imaginação possibilitada pelo uso 
de verbos no futuro do pretérito. As aulas e 
o filme tornam-se ensaios para a própria vida 
de Xiaobin.
	 Wohlatz nos faz rememorar a experiên-
cia de aprender uma nova língua como um 
campo de encenação. Além das ilustrações 
simples que tentam dar conta de determina-
dos personagens (Rosa, a médica, ou Pepe, 
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o garçom), as apostilas também trazem exercícios com lacunas que 
devemos preencher com nossas próprias respostas. Ali seria pos-
sível forjar identidades, ainda mais em um novo país e na passagem 
da adolescência para a vida adulta. 
	 A restrição do que é possível verbalizar e a concentração 
das expressões faciais determinaram distâncias importantes para o 
filme. É na justa medida do espaço entre diretora, personagem e 
espectadora que a força de O futuro perfeito parece florescer. A em-
patia com Xiaobin (que é Beatriz e também Sabrina) cresce na cons- 
ciência do que nos separa, respeitando a parcela do inapreensível e 
exclusivo de suas experiências, memórias e sentimentos.
	 Em nenhum momento conhecemos seu quarto ou entramos 
na intimidade de sua família. Ficamos do outro lado da calçada ou, 
no máximo, chegamos até o térreo de sua casa, onde funciona uma 
tinturaria aos cuidados de sua mãe, nos arredores do Once, região 
da capital portenha habitada por imigrantes de diversas origens.  
Xiaobin não nos oferece um dramalhão. Reserva sua energia (e di- 
nheiro) para explorar secretamente sua liberdade.
	 A clareza de quais cartas estão na mesa do filme eviden-
cia que cada pessoa é um universo, e pode ser fascinante aceitar 
que entendemos apenas uma pequena parte do outro. O cinema já 
acumularia em quantidade suficiente obras desastrosas em que a 
vida do imigrante enquanto tipo social aparece cheia de desgraças. 
Como os debates contemporâneos sobre lugares de fala e solidarie-
dade antirracista nos têm ensinado, sentir pena é um ato que car- 
rega hierarquia e julgamento.
	 Wohlatz faz da distância inerente à relação estabelecida com 
Xiaobin uma das matérias-primas do filme. Aqui, até as lágrimas 
ganham um tom metalinguístico. Frente à paisagem do rio de la Pla-
ta, o ator argentino Nahuel Pérez Biscayart ensina à Xiaobin e dois 
colegas da turma de espanhol algumas técnicas para chorar. Em 
uma bela sequência, familiar aos espectadores que já se dedicaram 
a conhecer uma nova cidade como estrangeiros, a jovem contempla 
atentamente as pessoas com quem compartilha o vagão do metrô. 
Cada uma delas, nativas ou não de Buenos Aires, sugere uma pro-
fundidade que não se tem a chance de apreender. Ainda assim, no 
intervalo entre uma estação e outra, pode-se desenvolver uma em-
patia singular em relação a essas figuras desconhecidas.
	 A narrativa é acompanhada pelo desenrolar do namoro com 
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o indiano Vijay (Saroj Malik). A relação é permeada por momentos 
secretos e, por vezes, cômicos. Em um dos primeiros encontros, 
o casal deixa a sala de cinema por não compreender o filme. A in-
certeza em relação ao futuro, devido à aproximação do retorno de 
Vijay à Índia, dá vazão às fabulações de Xiaobin. Com a lousa ao fun-
do, ela responde às questões da professora de espanhol deixando 
que os verbos na forma condicional afetem toda a sua gestualidade. 
	 Entrando no jogo entre ficção e realidade que tensiona todo 
o filme, exercito minhas próprias fabulações. Uma ferramenta online 
informa que o trajeto entre a tinturaria onde vive a família de Xiaobin 
e o centro de idiomas pode ser percorrido em uma caminhada de 
23 minutos. Imagino como seria andar por esse trecho de Buenos 
Aires que não conheci em minha viagem turística, e logo meus pen-
samentos me deslocam à outra capital, à cidade dos meus sonhos. 
O que eu faria se pudesse transbordar a fotocópia P&B do meu livro 
do curso de idioma?

* Regiane Ishii é graduada em Comunicação Social - Midialogia pela Univer-
sidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e mestre em Artes Visuais pela mes-
ma universidade, com a dissertação Tóquio no cinema contemporâneo – Apro-                                                                                                
ximações (2015). Realizou intercâmbio acadêmico na Escola de Jornalismo 
da Universidade de Santiago de Chile. Atuou como jornalista em diferentes 
veículos, colaborando como repórter de exposições na Folha de São Pau-
lo. Desde 2013 trabalha como produtora de conteúdo no programa educati-
vo da Fundação Bienal de São Paulo, atuando na elaboração das publicações 
educativas e ações de difusão e mediação relacionadas às 31ª e 32ª bienais. 
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Cursos de cupcake, sexo tântrico, running ao atardecer, práticas 
de tiro... Cada um a sua maneira entretêm-se os residentes de uma 
comunidade nudista e de um condomínio fechado de luxo – mundos 
separados por um alambrado e conectados por Belén, uma em-
pregada doméstica que começa a trabalhar em uma casa no bairro 
privado. Mesclando humor, distopia e uma trilha sonora extasiante, 
o filme acompanha o cotidiano desses universos confrontados e dá 
a ver um processo de mudança em Belén, refletido no caminho que 
vai da estranheza e distância da personagem em relação a ambos 
os lados da cerca até o progressivo compromisso com um deles. Os 
decentes já participou de cerca de 40 festivais no mundo todo, entre 
eles os de Toronto, Sarajevo, Rotterdam, Thessaloniki, Istambul e 
Hong Kong, ganhando o Prêmio Especial do Júri em Torino e Melhor 
Direção em Mar del Plata.

FICHA TÉCNICA Direção: Lukas Valenta Rinner | Roteiro: Lukas Va-
lenta Rinner, Ana Godoy, Martin Shanly e Ariel Gurevich | Fotografia: 
Roman Kasseroller | Edição: Ana Godoy | Som: Nahuel Palenque | 
Música: Jimin Kim e Jongho You | Direção de arte: Lucia Carnicero | 
Efeitos visuais: Hernán González e Fernando Jersonsky | Produção: 
Nicolas Payueta, Ana Godoy e Lukas Valenta Rinner | Companhia 
produtora: Nabis Filmgroup | Coprodução: Jeonju Cinema Project 
(Yumi Choi) | Elenco: Iride Mockert, Martin Shanly, Andrea Strenitz, 
Mariano Sayavedra. 

Lukas Valenta Rinner (Salzburgo, Áustria, 1985) estu-
dou na Escola de Cinema de Barcelona e na Univer-
sidad del Cine, em Buenos Aires. Estreou na direção 
com o curta Carta a Fukuyama (2010) e, em 2011, 
fundou a produtora Nabis Filmgroup, dedicada e a es-
treitar os laços entre realizadores da América Latina e 

da Europa. Seu primeiro longa, Parabellum (2015), ganhou inúmeros 
prêmios em eventos internacionais, entre eles o do Festival de Jeon-
ju, que impulsionou a produção de Os decentes.

OS DECENTES
Los decentes

Lukas Valenta Rinner, 2016, Argentina/ Áustria/ Coreia do Sul,
100’, 16 anos.
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Com o ouvido ao chão, 
escuto a cavalgada
dos curtos-circuitos
que se aproximam
por Gustavo Lemos*

	 Pausa para balanço de pressupostos. 
Um curto-circuito1 desabilitou alguns deles e, 
com todo este espaço até então comprometi-
do, pôde se movimentar de uma infinidade de 
maneiras. Justamente, Os decentes provoca 
curtos-circuitos e não reorganiza os fluxos 
interrompidos. Não que seja indiferente às 
formas de organização que podem emergir 

1 Um curto-circuito elétrico ocorre quando o fluxo de eletricidade de 

alguma forma encontra um atalho – algo metálico que faça as vezes de 

trilha – que, ao invés de levá-lo adiante em seu caminho, lhe oferece 

o próprio rabo para que o morda. Um curto-circuito costuma acarretar 

danos graves e pode até mesmo dar início a um incêndio. Uso o termo 

neste texto para me referir metaforicamente a uma ruptura no tecido 

conceitual do real, ou seja, no pano de fundo da experiência do que 

acreditamos ser real e que compõe o regime sensível que adotamos 

(ver nota 3). Portanto, um curto-circuito seria, nos âmbitos deste texto, 

algo como um “pedaço de realidade” (pressuposto) no qual se deixa de 

acreditar porque, subitamente, algo em seu funcionamento lógico (que-

ro dizer: a forma como explicamos para nós mesmos essa realidade) se 

contradiz profundamente consigo mesmo: come o próprio rabo. Parece 

seguro dizer que tanto se disfarça o rabo, que este já não mais é reco- 

nhecido pela cabeça, presa em outro trópico corporal e preocupada, 

geralmente, com outros rabos. Em outras palavras, um curto-circuito é 

não reconhecer o próprio rabo, é pensar “que rabo é este, o que faz 

aqui?”, “que gênero é este, que faz aqui?”, “que documento é este, que 

faz aqui?”, “que comportamento é este, que faz aqui?”...

Um viva!
para Philip K. Dick
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dessa circunstância tão cheia de possíveis; antes, procura linhas 
de fuga capazes de agenciar rupturas no tecido da experiência da 
realidade. Cada estranhamento provocado pelo filme, tenha a inten-
sidade que tiver, é uma interrupção no fluxo de relações entre su-
jeitos e objetos, uma possibilidade de reorganizar as conexões que 
estabelecemos entre tudo que experimentamos na vida, inclusive 
nas dimensões do pensamento e das sensações.
	 Como seu predecessor, Parabellum (2015), este segundo 
filme do diretor Lukas Valenta Rinner sugere ter a ficção científica 
entre suas influências. As lacunas contextuais deixadas tanto pelos 
curtos-circuitos quanto pelas escolhas do diretor do que colocar no 
quadro, garantem que não se tenha certeza sobre o quanto deste 
mundo fílmico coincide com o nosso, o “mundo não ficcional, real”. 
Pode-se até imaginar distopias onde coexistem condomínios de es-
paçosas casas beige, uma espécie de “mundo de fora” desses con-
domínios e possíveis espaços marginais ou alternativos.
	 De saída percebemos nas relações de trabalho um dos ei- 
xos maquínicos nos quais Rinner pretende instaurar curtos-circuitos: 
uma entrevistadora – a qual não se vê – interpela com voz amável 
e objetiva candidatas a vagas de trabalho de diaristas ou empre-
gadas domésticas. Suas perguntas se dirigem sobretudo à quan-
tidade de tempo que as candidatas teriam para se dedicar à ocu-
pação, seja pela questão do deslocamento de casa ao trabalho, seja 
pela existência de uma família com a qual precisaria dividir atenção. 
Procuram-se pessoas dispostas a se dedicarem por mais que um 
par de meses ao trabalho, que pudessem alicerçar uma carreira com 
habilidades diferenciadas e principalmente referências de confiança. 
Nesta situação conhecemos a protagonista do filme, Belén, de 32 
anos, interpretada pela atriz Iride Mockert, que, sem nenhum brilho 
nos olhos e com pouca atenção, procura emprego.
	 Partimos, sem olhar para trás, rumo a outra paisagem, mais 
aberta e menos urbana: o condomínio fechado de periferia de alto 
padrão no qual Belén vai trabalhar – e, consequentemente, habitar 
um pequeno quarto de fundos. Nota-se a relevância da sonoplas-
tia (Nahuel Palenque), no sentido de trazer ao corpo as locações 
do filme (ou, visto pelo oposto: transportar o corpo ao filme), bem 
como no de reforçar uma estranheza de dimensão sônica. De uma 
forma um tanto paradoxal – mas em ressonância com os modos 
de interrupção –, o efeito drone (mais especificamente, o drone 
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urbano),2 ou antes, sua ausência, fala aos nossos corpos sobre 
privilégios imobiliários, fins de mundos ou mundos pós-industriais – 
pode custar muito caro dormir numa vizinhança silenciosa.
	 À medida que Belén entra em contato com a vizinhança, mes-
mo cercada por um trabalho que não respeita suas fronteiras nem 
horas de sono – para não falar de uma patroa que, apesar do bom 
humor, vê nela utilidade para limpar seu chão e lhe fazer companhia 
em momentos desconfortáveis seus ou do filho, um jovem agres- 
sivo e autocentrado –, novas experiências se tornam possíveis: mais 
do que se ver em lugares nos quais não se imaginava, vê-se em 
lugares que sequer imaginava existirem. É aí que os curtos-circuitos 
se complicam: se até então as roupas, as casas, as obrigações e os 
usos de tempo tornavam relativamente simples a identificação dos 
objetos e dos sujeitos com regimes de sensíveis,3 a nudez muda 
profundamente os modos de classificação e organização. As bar-
reiras que seguram as pessoas em seus lugares e suas identidades 
sociais já não funcionam tão bem. Talvez um pouco mais que isso, 
a própria existência de lugares e identidades já não se dá mais da 
mesma forma.
	 Contrariando as estatísticas, o teor possivelmente distópico 
do filme não implica uma atmosfera mórbida, depressiva ou ma-
terialmente decadente. A trilha sonora basicamente rítmica (outro 
destaque do filme), de Jimin Kim e Jongho You, perfaz uma tra-
jetória de intensidades: habita antes a dimensão das pulsações que 
a dos discursos ou dos afetos. Os sons percussivos utilizados, de 
caráter principalmente acústico (em oposição a sons processados 
ou sintetizados), remetem a um borbulhar carnal de velocidade in-

2 Massa sonora, em geral grave, resultante de uma quantidade praticamente incontável de veículos, apa-

relhos de ar-condicionado, fiações e transformadores elétricos, denso falatório, condições arquitetônicas 

como praças de alimentação de shopping centers etc., como se fosse uma espécie de pano de fundo 

sonoro. Em inglês, o termo drone significa literalmente “zangão”, cujo ruído de voo se assemelha ao tipo 

de som que denomina.

3 Jacques Rancière chama “partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo 

tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (A par-

tilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2005, p. 15). Em outras palavras, trata-se de um sistema – ou 

um modo de ser – que prevê algo de sensível comum a todos os sujeitos sob o regime deste sistema e 

que simultaneamente determina partes exclusivas a uns e outros – partes estas relacionadas à definição 

de competências e incompetências para o comum, bem como lugares, valores e autoridades de fala e de 

participação nos discursos públicos ou privados; a voz dos especialistas e dos comuns.
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dependente dos processos de identificação social dos regimes de 
sensíveis: algo está sempre a acontecer, ainda que na superfície  
não se vejam muitos movimentos ou muitas expressões faciais.
	 Pois bem, e agora? Que fazer com os pressupostos? Que 
dureza dar a eles? (Pode ser que nada seja definitivo, nem – talvez 
principalmente – na “Natureza”). Que confiança? (É necessário vali-
dar os validadores, quero dizer: é preciso dar crédito ao que alguém 
fala, para que este tenha crédito. Temos uma lista de escolhas: a 
Ciência, a Lei, a Natureza, a Mídia, a Igreja, a Política, a Filosofia, o 
Futebol etc. Talvez seja possível adicionar elementos à lista, ou mes-
mo criar novas categorias deles – cosmopolítica).4 O que acabará 
por preencher esse espaço deixado pelos curtos-circuitos? Ou an-
tes: quais espaços continuarão a existir, quais não? (É bem possível 
que decidamos não substituir algo como “O Sistema” por nenhum 
“outro Sistema”, para tanto precisamos inventar o que há se não 
“um Sistema” – afinal de contas, ninguém disse que é indiscutível 
que haja “um”. No colocar dessas questões, algumas coisas podem 

4 Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, no livro Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e 

os fins (Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie/ Instituto Socioambiental, 2017) trazem, a propósito, 

reflexões acerca de mitos escatológicos (dos fins do mundo) ocidentais e ameríndios (estes últimos, de 

características deveras outras, se comparadas às nossas). Para introduzi-las, os autores rapidamente re-

sumem o conceito de “perspectivismo ameríndio”, nome escolhido por T.S. Lima e Viveiros de Castro “para 

designar uma noção muito difundida na América indígena, segundo a qual cada espécie existente vê-se 

a si mesma como humana (anatômica e culturalmente), pois o que ela vê de si mesma é sua ‘alma’, uma 

imagem interna que é como a sombra ou eco do estado humanoide ancestral de todos os existentes. [...] 

Assim se dá então que toda interação transespecífica nos mundos ameríndios é uma intriga internacional, 

uma negociação diplomática ou uma operação de guerra que deve ser conduzida com a máxima circuns- 

pecção. Cosmopolítica” (p. 99-100). Neste sentido, pode-se ainda recorrer a Isabelle Stengers, tanto em 

La Sorcellerie capitaliste (Paris: Editions La Découvert, 2005) para reflexões acerca da possibilidade de se 

pensar outras possibilidades, bem como para uma análise do capitalismo como um sistema de feitiçaria, 

feita no decorrer do colocar em questão a forma como são colocadas as questões e na insistência de 

que podemos re-colocar estas questões de outras formas; quanto em No tempo das catástrofes: Resistir 

à barbárie que se aproxima (São Paulo: Cosac Naify, 2015), onde a autora coloca em questão o que deve 

orientar os rumos das Ciências: o capital privado, ou a multiplicidade de seres viventes à qual esta Ciência 

diz respeito, em diversas de suas “pontas”. Em favor das multiplicidades, Stengers argumenta no mesmo 

sentido do Comitê Invisível (Aos nossos amigos, Crise e Insurreição. São Paulo: N-1 edições, 2016): os 

problemas devem ser colocados e resolvidos sempre localmente. Para finalizar, vale ainda dizer que na 

Reunião de Antropologia da Ciência e da Tecnologia (REACT) de 2017, na Universidade de São Paulo 

(USP), uma das questões que mais se colocou foi, justamente, como proceder com as pesquisas científi-

cas cosmopoliticamente, ou seja, como atualizar a Ciência para que esta passe a levar em consideração a 

multiplicidade de pontos de vista que há (sobretudo, que “pode haver”).
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deixar de ser, antes mesmo de serem substituídas). 
	 Longe das naturezas científicas determinantes, que outro tipo 
de tecido se constituiria? Pode ser que a versão oficial da realidade 
não tenha nada a mais que as outras, a não ser, talvez, um (belís- 
simo) carimbo e um circuito muito bem elaborado – mas perfeita-
mente sujeito a curtos.

* Gustavo Lemos é bacharel em Composição Musical pela Universidade Estadu- 
al de Campinas (UNICAMP) e mestrando em Artes Visuais na Universidade Es-
tadual Paulista (UNESP), sob orientação de Rosângela Leote, tendo como linha 
de pesquisa “Processos e procedimentos artísticos”. Colabora como músico com 
diversas companhias de dança e teatro de São Paulo, como o Teat(r)o Oficina, 
o Grupo Vão, a Taanteatro Cia e o Coletivo Cartográfico. Como artista visual, já 
trabalhou em parceria com o Museu da Cidade de São Paulo, elaborando uma 
instalação sonora imersiva da Experiência n.2, de Flávio de Carvalho, para a ex-
posição Experiência como Obra, na Oca. Desde 2013 pratica fotografia analógi-
ca, inclusive em laboratório. Em 2016 produziu a foto de Lineker para a capa de 
seu disco homônimo. Atualmente colabora com o Grupo Vão no projeto “Como vi-      
ver só em bando”, contemplado pelo Edital de Fomento à Dança de São Paulo.
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Iván Granovsky é o personagem que guia o filme em primeira pes-
soa, relatando suas viagens, neuroses e fracassos. Na distância 
oscilante que Os territórios estabelece entre o personagem (incons- 
tante, egocêntrico, complexado) e a pessoa que o interpreta (um 
produtor e diretor também chamado Iván Granovsky) reside boa par-
te da graça e inteligência do longa. Pode ser que o Granovsky-per-
sonagem não saiba bem aonde vai nem por quê, ou que perfile 
derrota atrás de derrota, mas é esse o triunfo do Granovsky-diretor: 
iluminar os caminhos, quase sempre malogrados, que nos levam e 
trazem no jogo do trabalho, de Pocho Lavezzi a Lula, do diletantismo 
à responsabilidade, dos personagens que inventamos às vidas que 
vivemos. Os territórios integrou a programação do BAFICI e dos fes-
tivais de Rotterdam, Cartagena e Rio de Janeiro, entre outros.

FICHA TÉCNICA Direção: Iván Granovsky | Roteiro: Iván Granovsky, 
Ezequiel Pierri, Ana Godoy, Felipe Gálvez e Michael Wahrmann | Fo-
tografia: Tebbe Schöningh | Edição: Ana Godoy | Som: Edson Secco 
| Direção de arte: Marina Raggio | Produção: Ezequiel Pierri, Michael 
Wahrmann, Júlia Alves, Sílvia Cruz, Jerónimo Quevedo, Victoria Ma-
rotta, Iván Granovsky, Ana Godoy, Marion Klotz e Alessio Rigo de 
Righi | Companhias produtoras: Autocroma, Punta Colorada de Ci-   
nema, Un puma e Hermanos Godoy | Elenco: Iván Granovsky, Martín 
Granovsky, Alberto Ajaka, Rafael Spregelburd, Valeria Lois, Joana 
de Verona.

Iván Granovsky (Buenos Aires, 1986) estudou na Uni-
versidad del Cine e é diretor, produtor, programador e 
distribuidor. Produziu filmes de Matías Piñeiro, Mauro 
Andrizzi e Alejo Moguillansky, entre outros, e distribuiu 
diversos filmes brasileiros na Argentina, como O som 
ao redor (Kléber Mendonça Filho, 2012). Sua produ-

tora Autocroma, junto a Mariano Klotz, trabalha com diretores de 
toda a América Latina. Dirigiu o curta Toque de queda (2011), e Os 
territórios é seu primeiro longa.

OS TERRITÓRIOS
Los territorios

Iván Granovsky, 2017, Argentina/ Brasil/ Palestina, 101’, livre.
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Dê um rolê
por Mateus Nagime*

	 O ato de viajar lembra muito o ato de 
iniciar um filme ou qualquer outra obra artísti-
ca. No início, surge a ideia, uma vontade, 
algo que se pretende alcançar num período 
delimitado de tempo. Mas isso não é sufi-
ciente. É necessário ter planejamento, saber 
quais peças do quebra-cabeça serão funda-
mentais e como ligar todos esses pontos; em 
ambos os casos, existem de antemão territó- 
rios que se quer navegar (e explorar), mas 
sem ter certeza de qual é a melhor opção.
	 Logo no início de Os territórios, Iván 
Granovsky, em seu primeiro longa-me-           
tragem como diretor, deixa claro seu amor 
pela geografia. Após os créditos, saltam na 
tela bandeiras de vários países. “Então, qual 
a capital da Tanzânia? Dar El Salam. Papua 
Nova Guiné? Porto Moresby. Mauritânia?”, e 
assim segue a brincadeira.
	 É a deixa ideal para o protagonista/ di-
retor contar um pouco de sua vida. Filho de 
Martín Granovsky, um importante jornalista 
argentino, ele passou a infância indo a ae- 
roportos, imaginando seu pai em frentes de 
batalha. Ele ficava em casa estudando/ de-        
corando o atlas – algo que era praticamente 
obrigatório em sua família –, e depois resolveu 
seguir a carreira de cineasta, sem muito suces-
so: todos os projetos iniciados foram abor-
tados, inclusive um estudo sobre o cotidia-                                                                        
no dos peshmergas no Curdistão iraquiano, 
que foi filmado em Mendoza, Argentina.
	 Tal revelação logo no início deixa cla-
ro que o que teremos à frente é um estudo 
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das potências do cinema em revelar o mundo à volta, passando 
obviamente por um filtro pessoal – que não pode ser ignorado. Logo 
na primeira cena, após as bandeiras, vemos Iván, o diretor/ perso-                                
nagem/ ator em Berlim, tentando tirar um autorretrato com seu 
celular. Correndo com uma camisa azul e fazendo malabarismos, 
ele se destaca no meio de pessoas em tons sóbrios. 
	 Esse é só o início de um filme que serve como um deleite 
para aqueles que adoram cenas ao estilo documentais, em que se 
vê o dia a dia de cidades grandes ou pequenos vilarejos por mais de 
uma dúzia de territórios, de Paris a Ramallah, de São Paulo a Lesbos. 
Destaca-se não somente sua forma de capturar planos do cotidiano 
desses territórios tão díspares (armados, reais, encenados, pouco 
importa), mas também como consegue criar uma relação harmônica 
entre todos os outros artefatos que participam dessa jornada.
	 As bandeiras, sempre recorrentes para explicar as voltas ao 
mundo do protagonista, são um belo recurso visual. Melhores ain-
da são as inserções de letreiros, sempre inteligentes, sem cair em 
referências baratas. Para completar um domínio singular das ima-
gens, ele insere e-mails enviados pela sua família e amigos tentando 
entrar em contato, o que serve inclusive de alívio cômico.
	 Todas essas brincadeiras visuais não teriam dado certo sem 
uma base muito bem estabelecida a respeito do que se desejava 
pôr em diálogo com as aparentes imagens sem conexão. O que as 
dezenas de territórios visitados, encenados e vividos no filme de- 
monstram é o reflexo de uma geração que chega aos trinta e poucos 
anos cheia de possibilidades e lamentações: pode facilmente viajar 
para vários países e gravar horas sem fim. Mais especificamente em 
um contexto latino-americano – sempre levantado nos diálogos com 
o pai –, esses jovens adultos passaram praticamente toda a sua vida 
em regimes democráticos, com o mundo à disposição – mas, ainda 
assim, presos ao cartão de crédito dos progenitores, sem parecer 
saber qual o real sentido da vida, sem ter contra o que (ou quem) lu-
tar. Para que fazer cinema hoje em dia, para que serve o jornalismo? 
Quais histórias merecem ser contadas, como e por quem, Iván nos 
questiona em suas andanças.
	 Durante todo o filme, Iván, o protagonista, se confronta com 
a pergunta sobre o que está fazendo. Sem ter um roteiro claro, 
aproveita as oportunidades e vai em frente. Após os atentados con-
tra o jornal Charlie Hebdo, decide ir a Paris investigar sobre o jorna- 
lismo contemporâneo, uma forma de participar dos debates sobre 
liberdade de expressão. Mas tudo acontece sem um projeto bem 
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bolado, calcado apenas em uma vontade de tentar, ver o que acon- 
tece. Quando o dinheiro acaba e ele é obrigado a voltar, surge uma 
oportunidade de visitar Israel, uma viagem financiada pelos “judeus 
bilionários ianques” que permite a ele também conhecer a Palesti-
na, a Grécia, e entender o que se passa com os vários refugiados 
da região.
	 Em seus trajetos, Iván, personagem, enfrenta entrevistas 
frustradas, encontros românticos sem futuro, arrependimentos e in-
certezas. Iván, o cineasta, com um forte domínio das imagens e 
sons, persegue sua sombra biográfica, transformando em um dilema 
existencial organizado a multiplicidade de pensamentos, imagens e 
ideias que seu Doppelgänger produz.
	 Ao final, quando a narração lembra que o personagem não é 
“nem um jornalista, nem um diretor, mas um ator”, o artista se afirma 
como tal: alguém em pleno domínio não somente de sua imagem 
(ator/ personagem/ diretor), mas também da criação de um exercício 
cinematográfico a partir de um corpo físico que perpassa todos es-
ses territórios em uma série de viagens e outros conceitos simbóli-
cos: família, passado, vida, nação. Enfim, uma geração que acredita 
ter o mundo aos seus pés e mira na lua, mas no máximo termina no 
mar… Morto.
	 Percorrendo o mundo à custa dos pais, o protagonista serve 
como contraponto ao diretor, que consegue criar um cinema global, 
financiado por e filmado em vários países. Em uma época em que 
o nacionalismo volta a se exacerbar, Granovsky dispôs do timing 
perfeito para circular seu filme. Ao tratar de um tema dito sério – os 
vários territórios que buscam ter sua nacionalidade reconhecida pelo 
mundo –, o que salta aos olhos é a falha por parte de membros de 
uma geração (tomemos o cuidado para nunca generalizar) em tomar 
para si a própria independência. Por outro lado, a obra de Granovsky 
é um sopro de vida em um cinema contemporâneo cada vez mais 
marcado por fórmulas gastas, pautadas pela chancela de festivais.

* Mateus Nagime já visitou cerca de 50 territórios pelo mundo. É mestre em Ima-                                                                                  
gem e Som pela Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) e bacharel em 
Comunicação Social pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Curador de 
mostras como New Queer Cinema – Cinema, Sexualidade e Política e Cinema 
Mexicano Contemporâneo, foi coordenador dos Programas Brasileiros do 28º 
Festival Internacional de Curtas de São Paulo – Kinoforum 2017. Diretor Técni-
co da Associação Brasileira de Preservação Audiovisual (ABPA). Professor de 
cursos sobre cinema queer, história do cinema brasileiro e preservação. Desen-
volve atualmente pesquisas sobre esporte e suas representações audiovisuais.

53HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS



Autor de livros como La novela de Perón (1985) e Santa Evita (1996), 
o escritor e jornalista argentino Tomás Eloy Martinez realizou, há 45 
anos, uma mítica entrevista com o ex-presidente Juan Domingo 
Perón. Depois da morte do autor, em 2010, seu filho Blas recupera 
as gravações. Inicia, então, um mergulho não só na história de seu 
país e nas visões conflitantes sobre o peronismo como também em 
sua vivência pessoal. Busca explicações sobre seu distanciamento 
emocional do pai, decorrência de um período de exílio, e também 
revelações ocultas nas fitas resgatadas, como a presença insistente 
do “bruxo” José López Rega. Perón, meu pai e eu teve sua estreia 
mundial (e, até agora, únicas exibições) no 22o Festival Internacional 
de Documentários É Tudo Verdade.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Blas Eloy Martínez | Fotografia: 
Iván Gierasinchuk e Gabriel Miguel | Edição: Alejandra Almirón e Blas 
Eloy Martínez | Som: Emiliano Biaiñ, Fernando Vega, Marcos Zoppi 
e Pablo Irrazábal | Produção: Blas Eloy Martínez e Cecilia Priego | 
Companhias produtoras: Micromundos e Habitación 1520 | Elenco: 
Blas Eloy Martínez.

Blas Eloy Martínez (Buenos Aires, 1972) é coordenador 
de projetos especiais no Ministério de Meio Ambiente 
e Desenvolvimento Sustentável da Argentina e diretor 
da produtora Micromundos, onde desenvolve projetos 
transmídia. Dirigiu os longas La oficina (2005) e El no-

tificador (2010), além de produzir numerosas séries de televisão e 
filmes. Foi diretor acadêmico da Escuela Universitaria de Cine, Video 
y Televisión da Universidad Nacional de Tucumán e consultor do 
Departamento de Desenvolvimento Visual e Humano na Organização 
dos Estados Americanos (OEA). É graduado em Ciências Políticas 
pela Universidad de Buenos Aires e em Direção pela Universidad del 
Cine e é mestre em Media Studies pela The New School University.

PERÓN, MEU PAI E EU
Perón, mi padre y yo

Blas Eloy Martínez, 2017, Argentina, 80’, 12 anos.
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Paternidades
públicas e privadas
por Pablo Piedras*

	 O documentário de Blas Eloy Martí-  
nez indica já em seu título o núcleo de suas 
indagações: o espaço conflituoso que existe 
– em permanente tensão – entre a história 
pública e as memórias pessoais, entre as 
paixões políticas e os afetos familiares. No 
início do relato estão sintetizados os tópicos, 
as vozes e os recursos que o filme explorará. 
O cineasta ingressa em uma casa, presumi-
velmente a que era de seu pai, e encarna a 
figura do investigador-narrador, uma espécie 
de constante no documentário em primeira 
pessoa contemporâneo, no qual o proces-
so de busca, habitualmente, é mais impor-
tante que a chegada exitosa a uma meta 
(que nunca está, digamos, totalmente bem 
definida). O gesto de abrir portas e janelas, 
de tirar papéis que impedem a entrada da luz 
no recinto em que se guardam documentos, 
livros e arquivos do passado, demonstra a in-
tenção do filme em desatar os emaranhados 
da memória subjetiva do diretor a partir do 
contato com os materiais da história.
	 Como fantasmas que visitam o pre-
sente ao serem convocados pelo dispositi-
vo fílmico, as vozes em off de Tomás Eloy 
Martínez e Juan Domingo Perón, junto com 
a de Blas Eloy Martínez, começam o diálo-
go. Os protagonistas já estão em cena, assim 
como o fóssil que será o ponto de partida 
do realizador para conhecer melhor o vínculo 
que uniu seu pai a Perón: as fitas de áudio 
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gravadas durante a entrevista em Puerta de Hierro, que mais tarde 
se converteriam em um insumo transmidializado para a escrita de 
O romance de Perón (La novela de Perón, 1985). Aqui se encontra 
a operação central do documentário: recuperar o universo apenas 
evocado nas gravações, porque nelas se concentram timbres de 
voz, formas de comunicação e dinâmicas discursivas que indefec-
tivelmente se perdem no volumoso livro no qual Tomás Eloy Martí- 
nez despejou o conteúdo de boa parte daqueles registros sonoros. 
Nesse contexto surge, como um elemento trágico da história, uma 
terceira voz, distintamente aguda, que se “colará” progressivamente 
nas entrevistas até ocupar vicariamente o lugar do protagonista. É a 
voz de José López Rega, levado ao posto de secretário particular de 
Perón durante seu exílio e idealizador da tristemente célebre Triple 
A (Alianza Anticomunista Argentina), um grupo parapolicial ampara-
do pelo Estado que perseguiu e assassinou militantes políticos dis-     
sidentes desde finais de 1973.
	 O filme faz numerosas associações entre a figura de Perón e 
a de Tomás Eloy Martínez em termos visuais e sonoros. Aos múlti-
plos rostos registrados em fotografias e em material audiovisual do 
segundo corresponde uma variada quantidade de reproduções da 
figura de Perón: fotos, estátuas, réplicas. As vozes se elevam e se 
entrelaçam na trilha sonora. Nessas circunstâncias, a pergunta pela 
paternidade desliza do campo afetivo para o político, pois, do ponto 
de vista da enunciação, Perón sai de sua posição de ícone histórico 
para atuar como um pai político do realizador, e Tomás Eloy Martínez 
se desliga de seu papel de pai para se entregar ao ofício de jorna- 
lista e se consagrar como figura pública.
	 Se nos detivermos na mise en scène do filme, assim como 
nos tópicos que esse aborda, a questão filosófica que se encontra 
no fundo de suas indagações é provavelmente a da própria repre-
sentação: do pai ausente (analogia entre os exílios de Perón e Eloy 
Martínez), do líder suplantado por seu secretário, de O romance de 
Perón como um afresco histórico que inscreve em seu próprio título 
a ideia da ficção presente em toda representação jornalística. Em 
termos estéticos, a concepção de representação documentária é 
também um motivo de reflexão fílmica, já que o longa parece estar 
possuído por uma pulsão que tende a quebrantar o aspecto figu-
rativo da imagem cinematográfica para se aproximar do terreno do 
experimental. Isso se percebe nas contínuas invenções de mon-
tagem com os arquivos visuais e sonoros, as quais alertam para a 
inexistência de fontes absolutamente fidedignas e para a desconfi-
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ança que todo historiador (ou documentarista) deve ter a respeito 
da suposta transparência comunicativa dos materiais com os quais 
constrói sua investigação. A frequente apropriação de trechos de 
filmes de ficção (desde Buster Keaton a Fritz Lang, passando por 
Orson Welles, King Vidor, Billy Wilder e outros) é a estratégia da qual 
se vale o diretor para romancear sua própria história familiar, como 
seu pai fez com a vida de Perón, e alargar desse modo o campo 
criativo do filme documentário. 

(Tradução de Marilete Nicoli)

* Pablo Piedras é doutor em Filosofia e Letras com orientação em Teoria e 
História das Artes pela Universidad de Buenos Aires (UBA). Foi codiretor do Cen-
tro de Investigación y Nuevos Estudios sobre Cine (CIyNE) e professor visitante 
da Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA). É autor de 
El cine documental en primera persona (2014) e coautor, entre outros, de Civi-                                                                
lización y barbarie en el cine argentino y latinoamericano (2005). Foi coautor e 
editor, junto a Ana Laura Lusnich, dos livros Una historia del cine político y so-
cial en Argentina – volume I: 1896-1969 (2009) e volume II: 1969-2009 (2011). 
É professor na UBA e pesquisador assistente do Consejo Nacional de Inves-
tigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Dirige a Revista Cine Documental.
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Pablo e Miguel, jovens irmãos de personalidades opostas, viajam a 
Pinamar – balneário repleto de lembranças – para espalhar as cin-
zas da mãe e vender o apartamento da família. Chegam na baixa 
temporada, no inverno, e se encontram com uma paisagem mais 
cinza que a dos verões infantis. Laura, vizinha dos tempos pas-                         
sados, vai iluminar essa expedição a princípio sombria, transforman-
do a cidade em um inesperado paraíso perdido e (re)conectando os 
irmãos. Como se a vida quisesse dizer que todo final é, ao mesmo 
tempo, o começo de algo novo. Pinamar fez parte da programação 
dos festivais de Mar del Plata, San Sebastián e Biarritz, entre outros. 
No 45o Festival de Gramado, conquistou os prêmios de Melhor Dire-
tor pelo Júri Oficial e Melhor Filme pelo Júri da Crítica.

FICHA TÉCNICA Direção: Federico Godfrid | Roteiro: Lucía Möller | 
Fotografia: Fernando Lockett | Edição: Valeria Otheguy | Som: Martín 
Grignaschi | Música: Daniel Godfrid e Sebastián Espósito | Direção 
de arte: Lucila Presa | Produção: Gastón Rothischild, Ignacio Rey 
e Alex Zito | Companhia produtora: Sudestada Cine | Elenco: Juan 
Grandinetti, Agustín Pardella, Violeta Palukas, Lautaro Churruarín.

Federico Godfrid (Buenos Aires, 1977) é graduado 
em Desenho de Imagem e Som pela Universidad de 
Buenos Aires (UBA) e também estudou Artes Cênicas. 
Junto a Juan Sasiaín realizou o longa La Tigra, Chaco 
(2009). Dirigiu os documentários televisivos Piedra y 
caminho (2011) e Igualmente amor (2015), além de 

diversas peças teatrais, entre elas Arrabal payaso (2007). É docente 
em cursos de Audiovisual na UBA e na UNICEN (Universidad Na-
cional del Centro de la Provincia de Buenos Aires), entre outras ins- 
tituições, especialmente na área de direção de atores e realização.

PINAMAR
Pinamar

Federico Godfrid, 2016, Argentina, 84’, 12 anos.
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A cidade que irmana
por Tainah Negreiros*

	 Pinamar é o nome da cidade litorânea 
argentina em que se passa o filme de Fede- 
rico Godfrid. É aonde os irmãos Pablo e Miguel 
devem retornar para assinar os documentos 
de venda da casa da mãe, recém-falecida 
em um acidente. Desde a primeira sequên-
cia, enquanto vemos os dois no carro a cami-       
nho da cidade, assinala-se um descompasso. 
Pablo dirige concentrado, sério, com um o- 
lhar interiorizado, enquanto Miguel emite com 
a boca sons aparentemente sem sentido, que 
logo se revelam um beatbox. Pablo sustenta o 
silêncio, Miguel não. Miguel deseja ficar mais 
uns dias em Pinamar, Pablo não. Fisicamente 
os dois também não se parecem – algo que 
pode sugerir uma escolha do cineasta de for-
ma a conceber uma camada a mais de dis-
tinção. A diferença conduz o filme e orienta 
as experiências dos dois com a cidade, com 
a casa de sua mãe e com as amigas e amigos 
reencontrados.
	 Em foco estão Pablo e seu silencioso 
trabalho de memória. Os gestos de uma mu- 
lher pescadora, fotografias encontradas em 
casa, a voz de sua mãe saída de um gravador 
ou uma roupa dela pendurada são todos ele-
mentos que o conectam com o passado e com 
a perda recente. Enquanto vivencia esse tipo 
de experiência, a venda da casa se aproxima. 
Tudo chama a atenção do rapaz. A distração 
em Pinamar lhe parece impossível. O tempo 
está frio, a cidade está vazia, as grandes jane-
las da casa da mãe se abrem para a paisagem 
litorânea de baixa temporada. Miguel dá um 
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jeito para que os dois fiquem mais tempo por ali.
	 A presença de Laura, amiga de infância, sublinha as dife- 
renças entre os irmãos na mesma medida em que aponta para um 
aspecto comum deles. Assim como a perda, a partir dali a paixão 
também os une. A jovem de cabelo azul desbotado se mostra um 
respiro distraído nesses dias de retorno, ao mesmo tempo que moti-
va uma tensão e uma competição entre os dois. Em muitos momen-
tos, o extrovertido Miguel (atuação com despojamento na medida 
exata para encobrir a dor) se coloca como a manifestação do que 
Pablo prefere silenciar. A essa altura do filme, alguns desencontros 
parecem complementares, mesmo que muitas vezes encaminhem 
para o embate entre os irmãos.
	 O filme se constitui desse olhar sobre o luto dos dois, de 
modo a investigar com proximidade as duas medidas dessa desori-
entação, ainda que tenha o olhar de Pablo como guia. Em Pinamar, 
em meio à dor da perda, é possível nascer uma paixão e também 
um sentimento de permanência em relação àquele lugar e com as 
memórias que ele suscita. Com Laura, Pinamar também deixa de 
ser um chamado para o passado e ganha ares de presente, desse 
agora atrapalhado e errante dos irmãos enquanto decidem ou não 
sobre a venda da casa e desse agora do afeto nascente por ela.
	 À medida que a assinatura do documento se aproxima, a 
tensão entre Pablo e Miguel, acentuada pela comoção trazida por 
Laura, se intensifica. O trio se distrai em passatempos juvenis, cor- 
rendo pela floresta ou deitados no meio do mato, enquanto con-
versam livremente sobre a vida. Momentos como esses realçam a 
maneira como a relação dos dois irmãos ali está constituída de pe-
quenos ou grandes gestos agressivos, em uma espécie de reação 
ao não dito e não demonstrado sobre a perda que vivenciam e que 
os levou até ali. Pablo e Miguel se alfinetam, se estapeiam, discor-
dam, se atacam. Um aspecto bastante masculino é revelado através 
desta película. Muita vezes os homens brigam quando na verdade 
desejam chorar.
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* Tainah Negreiros é historiadora graduada pela Universidade Federal do Piauí (UFPI). 
Estudou mestrado em Meios e Processos Audiovisuais na Universidade de São Paulo 
(USP) e é doutoranda no mesmo programa e instituição, com pesquisa sobre a relação 
entre memória e história na obra de Agnès Varda. A pesquisa voltada para esta cineasta 
tem contribuído para um estudo mais amplo de obras cinematográficas de teor autobio- 
gráfico e autorretratístico e também para uma reflexão sobre o cinema feito por mulheres. 
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Lupe é (mais) uma mulher jovem que desaparece sem deixar rastros. 
Enquanto sua mãe permanece petrificada e seu bebê dá os primeiros 
passos perguntando por ela, sua irmã Alba empreende uma busca 
solitária, enfrentando a burocracia e o desinteresse de quem a rodeia. 
Há ainda Teresa, que se oferece como um contraponto a partir do 
qual se insinuam algumas possibilidades. Introduzido como um thriller, 
o filme vai se desenlaçando do gênero para se dedicar à observação 
sobre a dor, a incompreensão, o desamparo, a impotência e a vulne- 
rabilidade. Nem os momentos oníricos conseguem amenizar o vazio 
da ausência, dos espaços desabitados e dos silêncios. Uma irmã 
foi produzido com apoio do Biennale College do Festival de Vene-                                                                                                          
za e teve seu primeiro corte exibido nesse festival, em 2016. Depois 
de reeditado, passou pelo 19o BAFICI e pelo Panoramica – Festival de 
Cinema Latino-Americano de Estocolmo.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Sofía Brockenshire e Verena Kuri 
| Fotografia: Andrés Hilarión, Roman Kasseroller e Federico Lo Bi-
anco | Edição: Laura Bierbrauer, Sofía Brockenshire e Verena Kuri | 
Som: Nahuel Palenque | Música: Operadora | Direção de arte: Lucia 
Carnicero | Produção: Florencia Clérico, Sofía Brockenshire e Ve- 
rena Kuri | Companhia produtora: Nabis Filmgroup | Coprodução: 
Biennale College | Elenco: Sofía Palomino, Adriana Ferrer, Eugenia 
Alonso, Saúl Simonet, Mateo Giménez, Lorena Stadelmann.

Sofía Brockenshire (Ottawa, Canadá, 1988) e Verena 
Kuri (Augsburg, Alemanha, 1979) estudaram Direção 
na Universidad del Cine. Realizaram o curta Epecuén 
(2011), exibido em inúmeros festivais e ganhador do 
prêmio da Mostra de Escolas de Cinema no Festival de 
Cinema Latino-Americano de São Paulo. Sofía também 
dirigiu Zapiola seis (2010) e participou do Berlinale Ta- 
lent Campus e do Proyecto Documental da Universi-
dad Torcuato Di Tella. Verena dirigiu Geister (2011) e 
é uma das fundadoras da produtora Nabis Filmgroup. 
Uma irmã é o primeiro longa de ambas.

UMA IRMÃ
Una hermana

Sofía Brockenshire e Verena Kuri, 2017, Argentina, 70’, 12 anos.
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À sombra de
um fantasma
por Camila Vieira*

	 As personagens de Uma irmã estão 
quase sempre a mirar o horizonte, como se 
estivessem à espera de alguém que jamais 
irá chegar. De costas em boa parte das ce-
nas, elas permanecem com o olhar vago. O 
horizonte é um matagal, à beira de um rio, 
com uma ponte por onde trafegam diferentes 
veículos. É um lugar de passagem e, ao mes-
mo tempo, inóspito. Neste lugar, um carro é 
incendiado à noite e sua carcaça carboniza-
da é encontrada de manhã. Não há vestígio 
de corpo algum. Beatriz é a dona do carro, 
e sua filha Lupe está desaparecida. Foi vista 
pela última vez após sair da faculdade com 
os amigos, quando supostamente entrou no 
carro, sem dizer para onde ia.
	 O longa-metragem de Verena Kuri e 
Sofía Brockenshire propõe uma imersão na 
atmosfera do matagal como espaço imantado 
por um mistério, onde pequenos eventos acon-                                                                                
tecem sem maiores explicações. Crianças 
brincam dentro de ônibus abandonados, 
rasgando a escuridão com as luzes de suas 
lanternas. Jovens passeiam com cachorros 
e parecem estar à espreita. Um adolescente 
é espancado por um grupo e vira assunto 
do noticiário. O matagal emana uma fantas-
magoria, uma confusão entre o real e o ima- 
ginário, que assombra Alba, irmã de Lupe. Ela 
até sonha com seu corpo jogado no terreno 
baldio, como se vislumbrasse o que poderia 
ter acontecido com sua irmã. Um possível 
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corpo que sofreu violência? Um corpo cujos vestígios foram apaga-
dos? Não há certezas sobre o que ocorreu com Lupe.
	 Alba é o motor incessante de uma busca. Com o retrato de 
Lupe nas mãos, ela bate de porta em porta, indagando os mora-
dores do vilarejo sobre o paradeiro da irmã. Ela vai até a delegacia 
e deixa um amontoado de informações sobre Lupe. Ela questiona 
amigas próximas que a viram pela última vez. Todos os personagens 
secundários que Alba encontra não sabem de nada ou se esquivam 
de ajudá-la. A morosidade das investigações da polícia fica evidente 
quando Alba precisa repetir informações já fornecidas ou quando 
nunca encontra o fiscal encarregado do caso de Lupe. No trabalho 
da irmã – um galpão de aeroplanos –, Alba cobra seus salários 
atrasados, enquanto a esposa do chefe demonstra indiferença e, 
mais tarde, será acometida pela culpa.
	 Na família de Lupe, a mãe e a irmã absorvem de maneiras 
distintas o peso da ausência. Alba persiste na procura. Ela se impa-
cienta, se angustia, é tomada por pesadelos. O corpo de Alba está 
em constante movimento, inquieto diante do acontecimento que es-
capa ao seu controle. A mãe, Beatriz, é o oposto. Ela permanece 
deitada na cama, vestida de camisola. O corpo se mantém em es-
tado de letargia, triste e quase imóvel. Entre as duas personagens, 
há uma criança: o irmão mais novo, Mateo – um bebê de quem nem 
a mãe nem a irmã conseguem mais cuidar direito, após o desapare- 
cimento de Lupe.
	 Talvez a cena que melhor dimensiona a sensação de medo 
da perda seja aquela em que Alba e Beatriz sentem a falta de Ma-
teo. Diferente dos momentos lúdicos das crianças que brincam de 
esconde-esconde em algumas sequências do filme, o andar de Ma-
teo pelas ruas escuras expressa outra sensação: a de uma possível 
ameaça. O garoto parece perdido, à deriva, quando Alba o encontra 
e o leva de volta para casa. O retorno para o lar é filmado em contra-
luz, com a câmera instável. Não é possível ver com nitidez o rosto de 
Alba, pouco iluminado e fora de foco. Ela chora desesperadamente 
no meio da escuridão, acompanhada do choro de Mateo.
	 A própria ambientação dos espaços cênicos enfatiza o bran-
co como cor predominante nas portas, janelas, cortinas e outros ele-
mentos da casa. Há também a transparência dos vidros embaçados 
e o translúcido do nevoeiro que recobre o matagal e compõe com o 
branco uma atmosfera de fantasmagoria, de uma presença que está 
fadada a desaparecer. O sumiço de Lupe desencadeia no olhar de 
Alba uma espécie de presença oculta e inevitável diante dos lugares 
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por onde ela passou, como a boate e o próprio matagal. Lupe se 
torna uma imagem espectral para Alba, com quem compartilhamos a 
experiência de estar em um mundo ameaçador e sombrio.

* Camila Vieira é jornalista, crítica de cinema e realizadora. Doutoranda em Comuni-
cação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Dirigiu os curtas 
Multidões (2013) e Rua dos vagalumes (2015). Escreve críticas no blog Sobrecine-
ma e nos sites Moventes e Multiplot. Participa do podcast Feito por Elas. É fundado-
ra e curadora do Cineclube Delas, no Rio de Janeiro, com ênfase na exibição de 
filmes dirigidos por mulheres. É integrante da Associação Brasileira de Críticos de 
Cinema (Abraccine) e da Associação Cearense de Críticos de Cinema (Aceccine).
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“Queria me deslocar ao passado com a mesma irreverência que te-
mos quando nos deslocamos ao futuro... Não tentando documentar 
utensílios e fatos de maneira pertinente, porque Zama não tem pre-
tensões historicistas, mas tentando submergir em um mundo que 
ainda hoje é imenso, com plantas, animais, mulheres e homens in-
compreendidos. Um mundo que foi devastado antes mesmo de ter 
sido encontrado e, portanto, permanece no delírio. [...] Zama mer-
gulha profundamente no tempo dos homens mortais, nessa curta 
existência que nos foi concedida, através da qual deslizamos ansio- 
sos para amar, atropelando exatamente o que poderia ser amado, 
adiando o significado da vida como se o dia que mais importasse não 
fosse este que está aqui. E, no entanto, o mesmo mundo que parecia 
determinado a nos destruir torna-se nossa própria salvação: quan-
do questionados se queremos viver mais, nós sempre dizemos sim” 
(Nota da diretora para o Festival de Veneza). Zama nasceu para o 
público no 74o Festival de Veneza e passou pelos festivais de Toronto 
e Nova York, aos quais se segue uma longa viagem pelo mundo.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Lucrecia Martel | Fotografia: Rui 
Poças | Edição: Miguel Schverdfinger e Karen Harley | Som: Guido Be- 
renblum e Emmanuel Croset | Direção de arte: Renata Pinheiro | Pro-
dução: Benjamín Domenech, Santiago Gallelli, Matías Roveda e Vania 
Catani | Companhias produtoras: Rei Cine e Bananeira Filmes | Elen-
co: Daniel Giménez Cacho, Lola Dueñas, Matheus Nachtergaele, Juan 
Minujín, Mariana Nunes, Rafael Spregelbud, Daniel Veronese.

Lucrecia Martel (Salta, 1966) é diretora e roteirista dos 
longas-metragens O pântano (La ciénaga, 2001), A 
menina santa (La niña santa, 2004) e A mulher sem 
cabeça (La mujer sin cabeza, 2008). Realizou diversos 
curtas, entre eles Rey muerto (1995) e Muta (na série 
Women’s Tales da Miu Miu, 2012). Desde 2001, mi- 

nistra oficinas de realização e narrativa cinematográfica em diversos 
países da América Latina e Europa.

ZAMA
Zama

Lucrecia Martel, 2017, Argentina/ Brasil/ Espanha/ Estados Unidos/ 
França/ Holanda/ México/ Portugal, 115’, 16 anos.
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Da diluição das
esperanças à
reconciliação
com o fracasso
por Mariana Sanchez*

[Verão de 2010. Lucrecia Martel sobe de 
barco o rio Paraná, de Buenos Aires até As-
sunção, no Paraguai. Em meio a tormentas, 
mosquitos e um calor pegajoso, a cineasta 
argentina mergulha na leitura de Zama, ro-
mance de Antonio Di Benedetto considerado 
o precursor do existencialismo na América 
Latina. Filmar uma história sobre o fracasso se 
tornaria, então, o antídoto para ela se recon-                                                                   
ciliar com o próprio fracasso de não filmar El 
Eternauta, projeto que naufragara após dois 
anos de trabalho. Fim do prólogo.]

	 Quem é Zama? Por que (re)contar hoje 
uma história escrita nos anos 1950 e ambien-
tada no fim do século XVIII?
	 Publicada em 1956, a obra-prima de Di 
Benedetto narra as desventuras de Don Diego 
de Zama, funcionário da Coroa espanhola no 
Vice-Reinado do Rio da Prata. Outrora nobre 
corregedor, Zama – nascido na América – é 
rebaixado a assessor letrado, já que pela nova 
política colonial os melhores postos hierárqui-
cos passariam aos nascidos na Espanha. “O 
doutor Diego de Zama, o enérgico, o execu-
tivo, o que dominou a rebelião indígena sem 
gasto de sangue espanhol” agora é apenas 
um homem submetido às ordens do gover-
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nador e às burocracias do Império, à espera de um barco com notí-
cias da esposa e de uma transferência incerta a um centro mais 
importante do que o porto pantanoso onde se encontra.
	 Neste mesmo rio onde há de chegar o barco existe um peixe 
que as águas não querem. Arremessado do centro para as margens 
do leito, o peixe está tão apegado à água que deve empregar in-
tegralmente suas energias para tentar seguir nadando. A ineficácia 
da morte, eis uma das metáforas do quarto longa-metragem de Lu-
crecia Martel, cuja estreia, quase uma década após A mulher sem 
cabeça (La mujer sin cabeza, 2008), mais parecia um emblema da 
expectativa de Don Diego de Zama.
	 Embora a crítica literária o tenha lido como um romance pa- 
radigmático sobre a espera, em sua transposição cinematográfica 
a diretora o lê como uma tragédia humana sobre o apego, a rigidez 
de quem se aferra às altas expectativas de si próprio. A identidade 
como trampa. Mesmo sendo uma história de época, o drama de 
Zama – sua solidão, sua espera ontológica, o medo do fracasso e 
a obrigação de “ser alguém” – é absolutamente contemporâneo ao 
mal-estar do século XXI.

***

	 Cena um, plano um. Diego de Zama está parado à margem do 
rio. Altivo, de chapéu e sabre oficial na cintura, ainda é um homem 
que espera. Ao longo da narrativa, porém, sua decadência moral e 
física será vertiginosa, e a dissolução das esperanças, inevitável. 
Narrada em tom de comédia absurda, a jornada deste anti-herói é 
pontuada de sarcasmo. Até uma lhama ou um cavalo podem adquirir 
maior importância em uma cena, diminuindo a presença do nobre 
corregedor que, patético, deve manter as aparências sob uma pe-
ruca imperial – ainda que seja inevitável coçar o couro cabeludo no 
calor dos trópicos. À medida que Zama aceita sua progressiva ruína, 
vai se despindo das convenções, da vaidade e até mesmo da pom-
posa peruca.
	 Uma barba hirsuta marca o salto temporal em sua jornada. 
Agora, Zama deve se agarrar à última chance de ascensão: integrar 
a legião de soldados à caça do perigoso bandido Vicuña Porto e 
recobrar algum heroísmo. A partir daí, o longa de Martel adquire novo 
ritmo, como se estivesse dividido em duas partes. Como observa o 
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crítico argentino Diego Batlle: “Nos primeiros 90 minutos, um drama  
existencialista sobre a (não) passagem do tempo, transformando-se 
na última meia hora em um Western alucinatório”.1

	 Ironicamente, é o antagonista Vicuña Porto quem liberta Zama 
de seu cárcere identitário. “Não existe o Vicuña Porto que dizem. É 
apenas um nome”, desmistifica-se. Espécie de cangaceiro, Porto 
tem objetivos bem mais tangíveis que os de seu oponente, que ele 
agora mantém prisioneiro. Prometera riqueza a seus homens e tudo 
o que deseja são umas pedras preciosas. Mas Zama já é outro e não 
teme desiludi-lo. “Essas pedras não valem nada”, diz, arrematando 
com uma frase original de Martel que não está no romance: “Faço 
por vocês o que ninguém fez por mim. Digo não à esperança”.
	 Aqui, estamos diante de Amalia, a menina santa que percebe 
o fracasso de sua missão divina. Diante de Momi, de O pântano 
(La ciénaga, 2001), que após a morte de uma criança vai até o 
tanque d’água para confirmar a aparição da Virgem Maria e volta 
dizendo que não viu nada. A fé e a esperança, duas virtudes do 
cristianismo, naufragam mais uma vez nas águas turvas do exis-                                                                                        
tencialismo marteliano.

***

	 Mesmo não partindo de um roteiro original, como na tri lo-
gia salteña concluída com A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel 
imprimiu em Zama muitos elementos de sua poética. Estão lá as 
relações confl it ivas entre classes, os personagens à margem do 
poder, a pulsão sexual e a ambivalência dos afetos, a violência 
do preconceito e a decadência burguesa. Também está a fasci-
nação pelo insólito (as orelhas extirpadas de Vicuña Porto) e pelo 
aquático – nunca como sinônimo de fluidez e pureza, mas como 
algo pútrido, estagnado.
	 A fotografia voyeurista de Rui Poças, entre o sensual e o 
misterioso, sai da luz natural do Chaco pantanoso para a escuridão 
sufocante dos ambientes fechados. Encerro e liberação, contraste 
que corrobora o drama existencial de Zama. Mas é no plano sonoro, 
trabalhado em conjunto com Guido Berenblum, que Lucrecia Martel 

1 “Crítica de Zama, de Lucrecia Martel. #Venezia74”. Otros Cines, 31 ago. 2017. Disponível em: https://

www.otroscines.com/nota-12487-critica-de-zama-de-lucrecia-martel-venezia74. 
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deixa suas marcas autorais mais contundentes. Para emular a ideia 
de solilóquio em primeira pessoa do livro, utiliza voz off de outros 
personagens sobre os primeiros planos de Zama, em um artificioso 
jogo com o fora de campo. O efeito se intensifica com a mescla en-
tre sons realistas e outros alusivos a uma atmosfera metafísica, por 
exemplo, o uso do chamado Shepard Tone – ondas senoidais em 
oitavas decrescentes, criando a ilusão de uma queda infinita – e de 
trilha sonora extradiegética – recurso inédito em um filme de Martel. 
Há algo de cafona e nostálgico nas canções de Los Índios Tabaja-
ras, duo cearense dos anos 1950 cujas notas mansas remetem a 
uma letargia sonâmbula, ao clima modorrento do norte argentino.
	 Como Antonio Di Benedetto, que recorre ao espanhol clás-
sico do Século de Ouro para criar o efeito de arcaísmo linguístico 
(progressivamente substituído por um registro lírico, telegráfico), 
Lucrecia também se propõe a inventar um idioma, mas a partir de 
outra perspectiva: explorando as fronteiras da língua. Zama de Mar-
tel é um complexo palimpsesto latino-americano em que soam o 
português e o portunhol, o espanhol e o castelhano em sotaques 
variados, o francês haitiano e uma infinidade de idiomas nativos, do 
qom ao pilagá e o guarani – a primeira fala que se ouve em Zama, 
aliás, está em língua indígena. Nessa sinfonia acumulativa de vo- 
zes há ainda uma rica fauna de cabras, cavalos, cães, cigarras e 
pássaros – o urutaú “quase humano”; o pássaro-campana “quase 
cibernético”, segundo Martel em entrevista para Roger Alan Koza.2 
Outros ruídos, como o onipresente ramo de palha usado para lim-
par os sapatos e o ranger do leque nas mãos de um escravo, con-
tribuem para a construção de um desenho sonoro carregado de 
sentidos e implicações.
	 Como os filmes anteriores da realizadora, Zama é uma po-
tente experiência sensorial. “Todo conhecimento começa nos senti-
dos”, diz a frase de Epicuro defendida por Martel desde O pântano.

***

	 Se no plano de abertura do filme vemos um Zama altivo e ain-

2 “Una película de 1790 llamada Zama. Un diálogo con Lucrecia Martel”. Con los ojos abiertos, 27 set. 

2017. Disponível em: http://www.conlosojosabiertos.com/una-pelicula-1790-llamada-zama-dialogo-lucre-

cia-martel/. 
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da esperançoso à margem do rio, no derradeiro o vemos dentro de 
uma canoa precária, flutuando nas águas lodosas em que o espe-
rado barco jamais singraria. Moribundo e mutilado, está totalmente 
à mercê de uma criança indígena. “Quer viver?”, pergunta ela. Só 
resta a ele aceitar o fracasso como experiência libertadora e apro-      
priar-se do lema beckettiano: fail again, fail better. Mas, como o 
peixe que as águas do rio não querem, ele talvez não tenha desisti-
do de todo de sua luta pela permanência.

* Mariana Sanchez é graduada em Jornalismo e especialista em Cinema pela Fa- 
culdade de Artes do Paraná, onde estudou a cinematografia de Lucrecia Martel. 
Cursou especialização em Tradução na Universidade Gama Filho e nos últimos anos 
pesquisa a literatura argentina contemporânea. Participou como tradutora da antolo-
gia Contos em trânsito (Alfaguara) e, para outras publicações, traduziu textos de Sa-
manta Schweblin, Lina Meruane, Selva Almada, Mempo Giardinelli, entre outros. Vive 
atualmente em Buenos Aires, onde trabalha como jornalista e tradutora freelancer.
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Histórias breves I
Historias breves I
Vários diretores, 1995, Argentina, 14 anos.

Um concurso de roteiros de curtas-metragens, promovido pelo          
INCAA em 1995, foi uma das primeiras manifestações públicas da 
aplicação da Ley de Cine. A partir dele, foram premiados e produzi-
dos dez filmes, reunidos sob o título Historias breves I, que estrearam 
nos cinemas – uma novidade para esse formato – e ainda contaram 
com um surpreendente público, o que chamou a atenção para esses 
novos realizadores (a maioria proveniente de escolas de cinema) e 
mostrou os primeiros sinais de renovação do cinema argentino. Além 
dos filmes apresentados aqui, Historias breves I contava ainda com 
os títulos Kilómetro 22 (Paula Hernández), La ausencia (Pablo Ramos), 
La simple razón (Tristán Gicovate), Noches áticas (Sandra Gugliotta) e 
Ojos de fuego (Jorge Gaggero). Até hoje o INCAA realiza o concurso 
Historias breves quase anualmente.

Enroladinhos
Niños envueltos
Daniel Burman, 13’.

A atração dos opostos através do delivery de marmitas.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Daniel Burman | Fotografia: Da- 
niel Rodríguez Maseda | Edição: Marcela Sáenz | Música: Sergio 
Iglesias e Sergio Figueroa | Direção de arte: Santiago Elder | Pro-
dução: Diego Dubcovsky e Verónica Cura | Elenco: Eduardo Ber-
toglio, María José Gabín, Enrique Latorre, Pablo Ribot, Antonio Ugo, 
Maximiliano Juárez.
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Guarisove, os esquecidos
Guarisove, los olvidados
Bruno Stagnaro, 12’.

War is over... mas alguns soldados que lutavam nas Malvinas não 
são avisados, sendo esquecidos nesse canto desolado do planeta.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Bruno Stagnaro | Fotografia: 
Javier Julia e Lucas Schiaffi | Edição: Miguel Pérez | Som: Martín 
Grignaschi | Direção de arte: Sebastián Rosés | Produção: Carolina 
Aldao | Elenco: David Masajnik, Diego Reinhold, Daniel Sánchez.

Ladeira abaixo
Cuesta abajo
Israel Adrián Caetano, 10’.

A viagem por uma estrada misteriosa pode se transformar em um labirinto 
sem saída.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Israel Adrián Caetano | Fotografia: 
Alejandro Giuliani | Edição: Alejandro Alem | Som: David Mantecón | 
Música: Carlos Gardel e Alfredo Le Pera | Produção: Natalia Cano | 
Elenco: Marcelo Videla.
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Onde e como Oliveira perdeu Achala
Dónde y cómo Oliveira perdió a Achala
Andrés Tambornino e Ulises Rosell, 11’.

Uma mala e uma busca que deverão superar muitos obstáculos.

FICHA TÉCNICA Direção: Andrés Tambornino e Ulises Rosell | Roteiro: An-
drés Tambornino, Ulises Rosell e Rodrigo Moreno | Fotografia: Iván Grodz | 
Som: Martín Grignaschi | Direção de arte: Mariela Rípodas | Produção: San-
tiago Pampliega | Elenco: Martín Adjemián, Oscar Alegre, Carlos Moreno.

Rei morto
Rey muerto
Lucrecia Martel, 12’.

Pelas ruas poeirentas de um povoado, uma mulher e seus filhos abandonam 
a violência de um homem.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Lucrecia Martel | Fotografia: Esteban 
Sapir | Edição: Fernanda Rossi | Som: Horacio Almada e Pablo Barbieri Car-
rera | Música: Luis y sus colombianos, Laura Ruggiero e Lía Crucet | Direção 
de arte: Alejandra Crespo | Produção: Alejandro Arroz | Elenco: Roly Serrano, 
Sandra Ceballos, Carlos Aldana, Marcelo Machuca.

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

78

20 anos breves
20 años breves 
Bebe Kamín, 2015, Argentina, 47’, livre.

Através do testemunho de cineastas, jurados, jornalistas e produtores que 
participaram das diversas edições do concurso Historias breves entre 1995 
e 2015, relatam-se as experiências e opiniões sobre a série de curtas-       
metragens. Às reflexões são intercalados fragmentos dos filmes e cenas de 
seus making of, em um rico compilado documental. Como escreveu o críti-
co Diego Battle no jornal La Nación, “Vinte anos não são nada... Entretanto, 
para um projeto cultural financiado pelo poder público (ou seja, passando 
por várias gestões de diversas vertentes políticas no governo), é muitíssimo 
– especialmente na Argentina, onde a continuidade e a consolidação das 
iniciativas não costumam ser habituais”. 20 anos breves foi exibido no 30o 
Festival de Mar del Plata e lançado em DVD como parte de um box especial 
com uma seleção de 20 curtas do concurso e com o livro La(s) historia(s) del 
cine argentino, de Diego Lerer.

FICHA TÉCNICA Direção: Bebe Kamín | Roteiro: Bebe Kamín e Marcelo 
Rembado | Fotografia: Piru Gómez | Edição: María Astrauskas | Som: 
Celeste Palma | Produção: Nicolás Batlle e Charo Matto | Companhia 
Produtora: INCAA.

Bebe Kamín, nome artístico de Bernardo Czemerinsky (Bue-
nos Aires, 1943), é cineasta, roteirista, produtor, diretor de 
som e docente. Foi um dos realizadores mais representa-
tivos do cinema underground argentino dos anos 1970. Di-
rigiu os longas El búho (1975), Adiós Sui Generis (1976), Los 
chicos de la guerra (1984), Chechechela, una chica de barrio 

(1986), Vivir mata (1991), Contraluz (2001), Maestros milongueros (2007) e 
Teatro Colón: Música, palabras, silencio (2010), além de curtas e projetos 
para a televisão. Foi um dos idealizadores do concurso Historias breves.
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Pizza, cerveja, baseado
Pizza, birra, faso
Israel Adrián Caetano e Bruno Stagnaro, 1997, Argentina, 80’, 16 anos.

Um grupo de jovens perambula por Buenos Aires e suas margens, 
tentando sobreviver nesse ambiente urbano frenético com pequenos 
serviços ou roubos. Aqui, o Obelisco, cartão-postal portenho por ex-
celência, representado como um abrigo de mendigos, com as pare-
des cobertas por fotos pornôs, é apenas um dentre tantos indícios 
que revelam uma cidade sórdida, partida; uma verdadeira cidade da 
fúria (parafraseando a canção do Soda Stereo). Se o nascimento do 
nuevo cine se deu com Histórias breves I, sua afirmação veio com 
Pizza, birra, faso, que ecoou como uma grande referência no cinema 
feito na Argentina a partir de então. Pizza, birra, faso estreou no Fes-
tival de Mar del Plata de 1997, vencendo como Melhor Filme Lati-
no-Americano pelo Júri da Crítica. Ganhou inúmeros prêmios no 47o 
Cóndor de Plata e nos festivais de Toulouse, Friburgo e Gramado.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Israel Adrián Caetano e Bruno Stagnaro 
| Fotografia: Marcelo Lavintman | Edição: Andrés Tambornino | Som: Martín 
Grignaschi | Música: Leo Sujatovich | Direção de arte: Sebastián Rosés | 
Produção: Bruno Stagnaro e Carolina Aldao | Elenco: Héctor Anglada, Jorge 
Sesán, Pamela Jordán, Alejandro Pous, Walter Díaz, Adrián Yospe, Daniel 
Dibiase, Rubén Rodríguez.

Israel Adrián Caetano (Montevidéu, 1969) dirigiu, roteirizou e 
produziu diversos filmes que ganharam prêmios nos mais re-
nomados festivais do mundo. Pizza, birra, faso é seu primeiro 
longa, seguido por Bolivia (2001), Un oso rojo (2002), Cróni-
ca de una fuga (2006), Francia (2009), NK, el documental 
(2011), Mala (2013) e El otro hermano (2017). Também rea- 

lizou telefilmes e séries televisivas, como o fenômeno Tumberos (2002).

Bruno Stagnaro (Buenos Aires, 1973) é sócio da produtora 
de cinema, televisão e publicidade Boga Bogagna e ganha-
dor de diversos prêmios na Argentina e no exterior por suas 
realizações audiovisuais. Pizza, birra, faso é seu primeiro e 
único longa para cinema até o momento. Dirigiu várias séries 
televisivas, entre elas Okupas (2000) e Impostores (2009).
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Bonanza, em vias de extinção
Bonanza, en vías de extinción
Ulises Rosell, 2001, Argentina, 84’, 12 anos.

Bonanza Muchinsci é um aventureiro, caçador de serpentes, sucateiro, pai, 
cacique local, ex-ladrão de bancos; uma espécie de Rei Midas que trans-
forma tudo em fonte de prosperidade: passarinhos, ferro velho, cobras, a 
inesgotável destreza. Sua filha La Vero (única garota em um mundo mascu-
lino) se entretém com pequenas cascavéis, e seu filho Norberto despedaça 
carros com a mesma descontração com que eles brincam no barro ou inici-
am uma fogueira ao redor da qual podem conversar. Nessa família que des-
dobra tantos ofícios e habilidades, estão outras formas de bonança, quase 
exclusivas do passado. Bonanza, em vias de extinção passou por diversos 
festivais como o BAFICI, Rotterdam e Toulouse, e ganhou os prêmios de 
Melhor Documentário no 50o Festival Internacional de Cinema de Mannheim/ 
Heidelberg e o Tercer Coral Documental no 23o Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Ulises Rosell | Fotografia: Guillermo “Bill” 
Nieto | Edição: Nicolás Goldbart | Som: Federico Esquerro | Música: Kevin 
Johansen | Produção: Ulises Rosell | Elenco: Bonanza Muchinsci, Norberto 
Muchinsci, Verónica Muchinsci, Héctor Gómez, El Leo, Miguel.

Ulises Rosell (Buenos Aires, 1970) estudou Direção da Uni-
versidad del Cine. Entre 1996 e 2001, junto a Pablo Trapero 
e Andrés Tambornino, fez parte da Cinematográfica Sargen-
tina, produtora que teve um papel fundamental na renovação 
do cinema independente do país. Entre os curtas que dirigiu 
estão Aqueronte (1994) e Dónde y cómo Oliveira perdió a 

Achala (1995), ambos com Andrés Tambornino. Bonanza é seu primeiro 
longa, seguido por El descanso (2001, com Andrés Tambornino e Rodrigo 
Moreno), Sofacama (2006), El etnógrafo (2012) e Al desierto (2017).
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Um país no deserto:
Quando e como nasceu
o nuevo cine argentino
por Agustín Masaedo* 

	 Estabelecer uma data de nascimento precisa para um fenômeno de 
contornos – e até mesmo conteúdos – tão imprecisos como o nuevo cine 
argentino só pode ser um exercício de arbitrariedade. Mas, como qualquer 
outro exercício do tipo, mostra-se útil para praticar a memória crítica, es-
boçar balanços mais ou menos provisórios e, conforme a perspectiva, pro-
por celebrações ou lamentos.
	 O nuevo cine não “nasceu” literalmente – e talvez nem mesmo no 
sentido figurado – em novembro de 1997, quando Pizza, cerveja, baseado 
(Pizza, birra, faso) estreou no Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, 
mas esse acontecimento condensa como quase nenhum outro vários sim-
bolismos que ajudam a entender a transformação radical pela qual passou 
o cinema argentino há duas décadas (alguns anos a mais, alguns a menos): 
um longa-metragem produzido no calor da Lei de Cinema sancionada três 
anos antes, codirigido por dois participantes da já então célebre antologia 
Histórias breves I, competia no certame festivaleiro classe A recuperado em 
1996, após 26 anos de ausência. Além disso, era recebido com entusiasmo 
quase unânime tanto pela crítica quanto pelo público, encerrando um círculo 
virtuoso em que muitíssimos outros fariam sua entrada nos anos vindouros.

As regras do jogo

	 Na hora de analisar os motivos que propiciaram o surgimento do 
nuevo cine, o fato mais incontornável e decisivo, em uma complicada cadeia 
de muitas causas e poucas casualidades, é a sanção da Lei 24.377 (que 
ficou conhecida como “Ley de Cine”) em 28 de setembro de 1994. Raro 
expoente de uma política de Estado sustentada continuamente apesar das 
mudanças de governo, a Lei de Cinema adquire, à distância, a forma de 
um “resgate de última hora” ao estilo dos velhos seriados hollywoodianos; o 
herói que desamarra e salva a mocinha dos trilhos segundos antes que a lo-
comotiva a atropele. Só que, diferentemente dos espectadores de seriados, 
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poucos observadores da situação do cinema argentino naquela época teri-
am dado um happy end como certo. Muito pelo contrário; talvez nem sequer 
os protagonistas e roteiristas da história tenham sonhado com esse final, 
que foi o princípio de tantas coisas. E, ainda que algum deles tenha confiado 
cegamente no êxito do empreendimento, jamais poderia haver previsto a 
vastidão e magnitude de seus efeitos.
	 Em mais de um sentido, a necessidade de uma mudança drástica 
nas normas que regiam a atividade cinematográfica argentina – ou, àquela 
altura, sua inatividade – vinha fermentando quase desde o começo da dé-
cada depois conhecida como “Menemato”. A crise hiperinflacionária que 
adiantou a posse de Carlos Saúl Menem como presidente havia deixado à 
vista um deserto em que, pouco antes, a breve primavera democrática pare-
cia estar colhendo algumas flores, com a entrega do Oscar para A história 
oficial (La historia oficial, Luis Puenzo, 1985) e a indicação de Camila (María 
Luisa Bemberg, 1984), como exemplos mais vistosos.
	 Que esse jardim das maravilhas pudesse se tratar apenas de uma 
miragem é um tema para discutir em outra ocasião, mas, mesmo que assim 
fosse, não faria menos real ou desoladora a imagem do deserto. Uma média 
de 30 estreias argentinas por ano e uma participação no mercado de cerca 
de 18% entre 1984 e 1988 caiu para 12 e 8%, respectivamente, entre 1989 
e 1993. E essa última porcentagem foi “salva pelo gongo” bem ao final do 
lustro, graças aos surpreendentes 1,5 milhão de espectadores de Tango 
feroz (Marcelo Piñeyro, 1993). No ano seguinte, o único feroz foi a recaída 
em uma preocupante normalidade: apenas 11 estreias, com 2% de parti- 
cipação no mercado. Como conclui o crítico Diego Lerer em La(s) historia(s) 
del cine argentino,1 de onde foram tomadas as estatísticas deste parágrafo: 
“A questão já ia além das diferenças e discussões estéticas: os primeiros 
anos do menemismo pareciam dar por terminada aquela aventura chamada 
‘cinema nacional’”.
	 A primeira parte da sentença traz implícita uma das duas chaves para 
compreender aquele final de 1994, em que a queda parou a centímetros do 
chão: sem exceção, todas e cada uma das partes envolvidas na produção 
cinematográfica deixaram momentaneamente de lado suas diferenças ideo- 
lógicas e interesses setoriais em prol do urgente objetivo de assegurar a 
sobrevivência. Conseguiram colocar juntas as cabeças mais notáveis da 
militância pela Lei de Cinema – Leonardo Favio, Víctor Bo, Adolfo Aristarain, 
Eliseo Subiela e Luis Puenzo, no lado dos diretores; Palito Ortega e Irma Roy, 

1 Buenos Aires: Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), 2015.

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

84

artistas populares que se tornaram políticos por obra e graça do presidente 
mais ligado no mundo do entretenimento da história mundial – para visualizar  
uma espécie de Hidra mitológica que poderia sussurrar aquela ironia em 
verso de Jorge Luis Borges: “Não nos une o amor, mas o espanto” (para 
ser justos, tem-se que dizer que a citação borgeana se aplica a nove de 
cada dez alianças tecidas nestas paragens, desde os dias da Conquista até 
amanhã de manhã).
	 A outra chave tinha a ver com algo que sucede frequentemente 
nos estados de crise mais desesperados: a identificação precisa do inimi-
go e a lucidez para saber como combatê-lo. Ou, para usar termos menos 
beligerantes, a identificação do problema fundamental e suas soluções 
possíveis. Quando muitas coisas acontecem ao mesmo tempo – e há 
muito movimento, muito ruído e muitos outros estímulos sensoriais –, é 
fácil se desorientar, perder o foco, não perceber os perigos que espreitam, 
ou, ao contrário, sentir-se ameaçado por tudo e por todos. [Transtornos 
assim se tornariam comuns durante as duas décadas de bonança por 
vir: funcionários que de boa ou má-fé tentam arrumar o que já funcio-
na, enquanto retardam ad eternum o tratamento de assuntos urgentes 
– o caso da Cinemateca Nacional é exemplar; associações, companhias 
produtoras ou festivais de cinema financiados e até inventados por turvas 
necessidades políticas protestando, ofendidos por perder o favor do go- 
verno da vez; medidas legítimas que a luta de facções torna suspeitas, furio- 
sas reações corporativas a essas mudanças que pouco mudam e outras                                                 
medidas, também legítimas mas indiscutivelmente nocivas, atravessando a 
gritaria sem que ninguém perceba a tempo – isso aconteceu e está aconte-
cendo em 2017, ano que será lembrado pela abundância e pelo nível dos 
filmes locais, mas também, e sobretudo, pela mudança de autoridades no 
INCAA e o exagerado escândalo subsequente, que impediu que fosse dis-
cutida em profundidade a Resolução 942, um autêntico balaço disparado no 
coração da produção independente]. Mas, com perdão pelo longo parêntese 
digressivo, voltemos aos princípios dos anos 1990 e sua paisagem imóvel, 
silenciosa, livre de distrações. O cinema argentino teve que se converter em 
um deserto para que seus agonizantes habitantes distinguissem com total 
nitidez a silhueta de seus inimigos, temível e bem contornada.
	 A televisão a cabo e o vídeo doméstico tiveram na Argentina um 
impacto tão fulminante quanto desproporcional, que talvez a psicologia so-
cial devesse estudar (tal como outras paixões nacionais fora de toda escala 
lógica, como o consumo de imprensa escrita durante o século passado e o 
vício nas redes sociais neste). Para intuir esse impacto bastam dois dados. 

85HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS



O primero: até meados dos anos 1990, a menos de uma década de seu 
desembarque massivo, apenas Canadá, Estados Unidos e Dinamarca su-
peravam a Argentina em quantidade de assinantes de TV paga. O segundo: 
em fins de 1993 funcionavam na Argentina cerca de 7500 videolocadoras, 
de longe a maior quantidade em termos relativos de população da América 
Latina. Em todo o Brasil, no mesmo ano, havia 5800.
	 Com a informação fornecida até aqui, seria possível alegar (e, por 
certo, isso foi feito mais de uma vez pelos propagandistas maliciosos do “o 
cinema nacional vai mal porque é horrível”) que a fascinação coletiva pelo 
consumo audiovisual degradado da TV e do VHS não estava necessaria-
mente conectada ao fracasso da produção cinematográfica local, ou pelo 
menos não era sua causa direta.
	 Mesmo que os interessados pensassem em dissimulá-la, essa co-                                                                                                                      
nexão existia e era bastante linear. De volta às estatísticas reunidas por Lerer: 
entre 1986 e 1991, passou-se de 55 milhões de entradas vendidas a 13 
milhões e, naquela que talvez seja a consequência mais triste e perdurável 
desse período nefasto, 567 salas de cinema fecharam suas portas, 62% 
das que existiam em todo o país. Nesse ritmo, logo já não se trataria de 
querer ou não assistir a filmes: não haveria onde vê-los, apenas na televisão 
ou nos videocassetes, terras prometidas da reprodução ilimitada dos títulos, 
para quantos espectadores pudessem se acomodar no mesmo ambiente, 
em troca de um preço módico. E, no caso da TV aberta, nem sequer pa-
gando esse preço. No entanto, um pequeno detalhe podia explicar por que 
os filmes televisionados ou alugados iam tão bem e aqueles exibidos em 
salas de cinema, tão mal (quando muitas vezes, claro, se tratava dos mes-
mos filmes): nem os canais de TV, nem a indústria do VHS eram obrigados 
a pagar o imposto de 10% que tributava cada entrada de cinema e cuja 
arrrecadação devia servir para financiar o Instituto Nacional de Cinema. O 
problema fundamental – agora sim: o inimigo – do cinema argentino estava à 
vista, e a forma óbvia de atacá-lo teria que ser a eliminação dessa desigual-
dade impositiva.
	 No começo de 1992, um decreto presidencial tentou estender o 
gravame de 10% ao vídeo doméstico e às TV aberta e a cabo. “Tentou 
estender”, e não “estendeu”, porque o fracasso foi rotundo: os canais de 
televisão resistiram à medida por todos os meios, desde a apresentação 
de recursos judiciais até a pressão política (a um governo especialmente 
sensível ao lobbismo mais obsceno), passando, é claro, pela evasão fiscal 
pura e simples. Comprometido com a causa neoliberal que seus superio-                                                                                             
res abraçavam já sem dissimular, o então diretor do Instituto Nacional de 
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Cinematografia, Guido Parisier, obstinou-se em promover uma solução in-
sólita para o problema: a privatização da cobrança do imposto. Por que as 
empresas em rebeldia aceitariam pagar a um particular o dinheiro que ile-
gitimamente negavam ao Estado? Simples: para evitar que a Direção Geral 
Impositiva bisbilhotasse sua contabilidade.
	 A postura inflexível de Parisier nesse ponto acabaria, primeiro, por 
convertê-lo em inimigo público número 1 do projeto de Lei de Cinema que 
terminaria sendo apresentado em 1993 (um vilão servido de bandeja aos 
que melhor compreendem a importância de um bom vilão), em grande parte 
por causa da exaustão da comunidade cinematográfica frente ao impasse 
do imposto incobrável. Depois, após sua derrota encarnada na promulgação 
da norma, Parisier perderia seu cargo para o diretor de Flores robadas en 
los jardines de Quilmes (1985), Antonio Ottone. Um funcionário/ empresário 
era substituído por um cineasta/ funcionário: outro símbolo poderoso – ainda 
que no final resultasse efêmero – da mudança de época.

A refundação

	

	

	 As marchas e contramarchas, negociações e alterações do pro-
jeto de lei original colocaram em primeiro plano o grupo heterogêneo de 
diretores nomeados anteriormente. O oscarizado Puenzo realizou uma mi-
nuciosa campanha pedagógica entre os legisladores, colocando-os a par 
da gravidade da situação e explicando-lhes os pormenores do projeto que, 
segundo se dizia então, havia sido ideia de Aristarain. A renúncia de Favio à 
candidatura de seu Gatica, el mono (1993) ao Oscar 1994, como medida 
de protesto pela demora no tratamento da lei, foi o gesto que terminou de 
decidir a batalha. Mas a geração já veterana à qual pertenciam esses cau-
dilhos não havia sido chamada para ser a protagonista dos tempos que se 
avizinhavam.
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	 A entrada em vigor da Lei de Cinema não apenas produziu mu-
danças abruptas – como a autarquia do rebatizado Instituto Nacional de 
Cine y Artes Audiovisuales e a multiplicação de seu orçamento por cinco ou 
seis –, mas também visibilizou, fortaleceu e ressignificou alguns fenômenos 
curiosos gestados durante a etapa anterior. O número de estudantes de 
cinema havia crescido sem parar, paradoxalmente, quando quase não se 
faziam filmes no país; a Fundación Universidad del Cine, criada no final de 
1991, desempenhou um papel central na mudança de paradigma, foi pio-
neira na incorporação das novas tecnologias digitais e chegou a se conver- 
ter em um dos centros gravitacionais do nuevo cine. Na mesma época da 
criação da FUC, apareceram (com poucos meses de diferença) as revistas 
El Amante e Film. Haciendo Cine, poucos anos mais tarde, completaria a 
mudança geracional, ideológica e estética da crítica cinematográfica.
	 Mas o fenômeno mais curioso de todos, à luz de seu desenvolvi-
mento posterior, originou-se em uma resolução de 1992, de Parisier, inti- 
tulada sucintamente “Estabelece-se um concurso de curta-metragens”. Os 
curtas selecionados foram exibidos separadamente nas sessões noturnas 
do circuito comercial no final de 1993, e no começo de 1994 houve uma 
chamada para a segunda edição do concurso. No ano seguinte, já com a 
nova lei em vigor, os jovens ganhadores propuseram e conseguiram que 
seus trabalhos fossem projetados como um só programa antológico, e não 
individualmente: agrupados sob o título Histórias breves I, os curtas alcança- 
ram um êxito inédito de público, que os manteve quatro semanas em cartaz 
e, mais importante, significou o passo à frente da geração que iria refundar 
o cinema argentino; que povoaria o deserto.
	 Além de expressar, em suas declarações públicas, um desdém si- 
milar pelo passado recente do cinema argentino e de logo haver encontrado 
seu lugar nessa geografia nova,2 Adrián Caetano, Lucrecia Martel, Jorge 
Gaggero, Bruno Stagnaro, Sandra Gugliotta, Daniel Burman, Ulises Rosell, 
Andrés Tambornino e outros como Pablo Trapero, Ariel Rotter e Esteban Sa-
pir (que faziam suas primeiras aparições em diferentes categorias técnicas), 
não tinham um programa em comum, nem sentido de pertencimento a outro 
coletivo que não o de circunstanciais ganhadores do mesmo concurso. Se 
há algo que quase todos os curtas de Histórias breves I compartilham é a 
diferença abismal do que se diz e como se diz, com os diálogos enges-     
sados e inverossímeis do que começava a ser “velho” cinema argentino. 

2 Desde a clássica capa de El Amante que enfrentava “Lo nuevo” dos curtas com “Lo malo” de No te 

mueras sin decirme adónde vas (1995), de Eliseo Subiela, que curiosamente havia sido jurado do concurso.
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* Agustín Masaedo é curador da mostra Histórias extraordinárias. Graduado em 
Comunicação Social com habilitação em Jornalismo pela Universidad Nacional 
de La Plata (UNLP). Exerceu a crítica de cinema na revista El Amante e no jornal 
Hoy, entre outros meios, e escreveu capítulos de vários livros, como “That just             
happened!”, de El cine y los géneros: Conceptos mutantes (2011). Traduziu, re-
visou e editou livros de Homero Alsina Thevenet, Scott Foundas e John Waters, 
entre outros, e foi jurado em festivais dentro e fora da Argentina. Durante quase 
uma década, foi o editor dos catálogos dos dois principais festivais argentinos: 
o Festival Internacional de Cine de Mar del Plata e o BAFICI – Buenos Aires Festi-
val Internacional de Cine Independiente. Desde 2016 é programador neste último.
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Mas, pelas próprias características da antologia, as possibilidades dessa 
ruptura não poderiam ser exploradas a fundo. Seria preciso esperar mais 
dois anos para que ocorresse essa explosão, quando na tela de um cinema 
marplatense as vozes do Cordobés, do Pablo e dos demais personagens 
de Pizza, cerveja, baseado começassem a recuperar, parafraseando Sergio 
Wolf, a fala e o ouvido onde antes havia idioma e dicionário. Desde aquele 
dia se passaram vinte anos, que definitivamente merecem ser celebrados.

(Tradução de Marilete Nicoli)
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Ana Katz (Buenos Aires, 1975) é graduada em Di-
reção Cinematográfica pela Universidad del Cine, onde 
também foi docente. Estudou atuação em várias es-
colas e com diversos profissionais, entre eles Julio 
Chávez e Helena Tritek. Foi assistente de direção de 
Mundo grúa (Pablo Trapero, 1999), dirigiu os curtas- 

metragens Merengue (1995), Pantera (1998), Ojalá corriera viento 
(1999), Despedida (2003) e El fotógrafo (2005), e os longas-metra-
gens presentes nesta edição de Histórias extraordinárias: El juego 
de la silla (2002, baseado em sua peça homônima), Una novia errante 
(2007), Los Marziano (2011) e Mi amiga del parque (2015).

	 Participou de inúmeros projetos teatrais como dramaturga, 
diretora e atriz, entre eles Pangea e Lucro cesante, além do já citado 
El juego de la silla. Também atuou nos filmes Whisky (Juan Pablo 
Rebella e Pablo Stoll, 2003), El crítico (Hernán Guerschuny, 2013), 
Hijos nuestros (Juan Fernández Gebauer e Nicolás Suárez, 2016) e 
El candidato (Daniel Hendler, 2017), entre outros.

	 Com Laura Huberman, fundou em 2013 a produtora Laura 
Cine, que se propõe a desenvolver projetos de cinema, teatro e 
formatos audiovisuais digitais, como a plataforma Índice de Actores 
(www.indicedeactores.com.ar), que compila informações e peque-
nos vídeos de atores e atrizes argentinos.

	 Atualmente, finaliza seu quinto longa-metragem, Sueño Flo-
rianópolis, contemplado pelo edital de coprodução INCAA-ANCINE, 
com Mercedes Morán, Gustavo Garzón, Andréa Beltrão e Marco 
Ricca no elenco.

ANA KATZ



A dança das cadeiras
El juego de la silla
Ana Katz, 2002, Argentina, 90’, livre.

Víctor Lujine vive no Canadá e, em uma viagem de trabalho, fará 
escala de um dia em Buenos Aires, sua cidade natal. Os Lujine, 
comovidos com sua chegada, se dispõem a recuperar o tempo per-
dido e preparam uma série ininterrupta de rituais familiares: jogos, 
canções e comidas movimentam a breve estadia. Enquanto as horas 
avançam, as primeiras conversas (irrelevantes e repletas de frases 
feitas), os abraços e o ambiente festivo dão lugar a desencontros, 
discussões e decepções. Um estudo humorístico sobre a família 
como uma instituição inclinada à loucura. A dança das cadeiras es-
treou no 50o Festival de San Sebastián, onde foi laureado com o 
Prêmio Especial do Júri, começando um exitoso tour internacional 
que rendeu reconhecimentos em Lérida e Toulouse, entre outros. 
Antes de ser filme, A dança das cadeiras foi uma peça de teatro que 
permaneceu em cartaz em Buenos Aires por mais de um ano.

FICHA TÉCNICA Direção e roteiro: Ana Katz | Fotografia: Pao-
la Rizzi | Edição: Hernán Belón e Fernando Vega | Som: Adriano 
Salgado | Música: Nicolás Villamil | Direção de arte: Astrid Lund 
Petersen | Produção: Nathalie Cabiron e Ana Katz | Companhia 
produtora: Tres Planos Cine | Coprodução: Universidad del Cine | 
Elenco: Raquel Bank, Diego de Paula, Ana Katz, Luciana Lifschitz, 
Verónica Moreno, Nicolás Tacconi.
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Uma noiva errante
Una novia errante
Ana Katz, 2007, Argentina/ Espanha, 85’, livre.

De madrugada, dentro de um ônibus a caminho de uma viagem 
romântica, Inés e seu noivo Miguel discutem. Ela desce do veículo e, 
atônita, se dá conta de que ele não a seguiu. Entre ficar no balneário 
e voltar a Buenos Aires, Inés não faz nenhuma das duas coisas – ou 
faz ambas: de olhos inchados e estômago instável, entra e sai do 
hotel um par de vezes. Caminha pelo bosque, conhece estranhos 
amáveis que se transformam em amigos efêmeros, se embebeda, 
paquera, aprende arco e flecha. Telefona a Miguel de maneira insis- 
tente, desliga, volta a discar, oscila entre a irritação e a tentativa 
de reconciliação, a ofensa e a submissão. À deriva, se entrega a 
um tragicômico processo de reflexão. Uma noiva errante teve sua 
première na seção Un Certain Regard do 60o Festival de Cannes. 
Viajou por vários festivais, como Rotterdam, Cartagena e Friburgo, e 
ganhou o Prêmio da Crítica no 29o Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Habana.

FICHA TÉCNICA Direção: Ana Katz | Roteiro: Ana Katz e Inés 
Bortagaray | Fotografia: Lucio Bonelli | Edição: Andrés Tambornino | 
Som: Jésica Suárez | Música: Nicolás Villamil | Direção de arte: Ma-
riela Rípodas | Produção: Carolina Konstantinovsky e Cecilia Felgue- 
ras | Companhia produtora: Flehner Films e Mediapro | Elenco: Ana 
Katz, Carlos Portaluppi, Daniel Hendler, Erica Rivas, Arturo Goetz, 
Violeta Urtizberea, Nicolás Tacconi, Marcos Montes. 
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Os Marziano
Los Marziano
Ana Katz, 2011, Argentina, 82’, livre.

Devido a um histórico difuso de brigas e dívidas, os irmãos Juan e 
Luis Marziano não se falam há anos. Quando Juan viaja de Misiones 
a Buenos Aires para fazer alguns exames médicos, Luis se machuca 
em sua jornada contra os misteriosos buracos do campo de golfe 
do condomínio onde vive – o que parece facilitar um reencontro. A 
terceira Marziano, Delfina, e Nena, esposa de Luis, tentarão fazer 
com que os irmãos superem os rancores e brigas do passado. Com 
grandes atores do cinema mainstream e da televisão, Os Marziano 
honra seu título, sendo uma aparição meio extraterrestre no panora-
ma argentino: uma comédia familiar sorrateira e agridoce, de humor 
absurdo, que foge dos lugares-comuns do gênero e não permite a 
risada fácil ou cômoda. Os Marziano participou do 59o Festival de 
San Sebastián e do 13o BAFICI, e teve uma grandiosa estreia co- 
mercial na Argentina.

FICHA TÉCNICA Direção: Ana Katz | Roteiro: Ana Katz e Daniel 
Katz | Fotografia: Julián Apezteguia | Edição: Andrés Tambornino | 
Som: Vicente D’Elia e José Caldararo | Música: Sebastián Kramer y 
Nicolás Villamil | Direção de arte: Mariela Rípodas | Produção: Oscar 
Kramer e Hugo Sigman | Companhia produtora: K&S Films | Elen-
co: Guillermo Francella, Arturo Puig, Rita Cortese, Mercedes Morán, 
Daniel Hendler.
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Minha amiga do parque
Mi amiga del parque
Ana Katz, 2015, Argentina/ Uruguai, 84’, 14 anos.

Liz está desorientada, atribulada, confusa e fascinada com a mater-
nidade, e não sabe bem como atuar nesse novo mundo de pequenas 
desventuras cotidianas que se convertem em épicas aventuras de 
superação. Enquanto o marido viaja a trabalho, ela passeia com seu 
bebezinho no parque e encontra outras mães e pais, entre os quais 
Rosa e Renata, as insólitas e suspeitas “irmãs R” (que aparecem 
sempre com a frase ambígua, o detalhe surpreendente, a proposta 
inusitada), epítomes de seu próprio desarranjo. Liz desconfia das 
novas amigas, avista algum perigo, mas avança com a relação, o 
que gera um intrigante clima de suspense que penetra na comédia, 
brincando com as expectativas a todo momento. Minha amiga do 
parque ganhou o prêmio de Melhor Roteiro no Festival de Sundance 
2016 e no 64o Cóndor de Plata (uma espécie de Oscar argentino), e 
de Melhor Filme Latino-Americano no 19o Festival de Málaga.

FICHA TÉCNICA Direção: Ana Katz | Roteiro: Ana Katz e Inés Bortagaray 
| Fotografia: Guillermo “Bill” Nieto | Edição: Andrés Tambornino | Som: 
Jésica Suárez e Julián Catz | Música: Maximiliano Silveira | Direção de 
arte: Eugenia Sueiro | Produção: Nicolás Avruj, Diego Lerman, Ana Katz, 
Agustina Chiarino, Fernando Epstein, Ignacio Rey e Gastón Rothschild 
| Companhias produtoras: Campo Cine e Laura | Coprodução: Mutante 
Cine e Sudestada Cine | Elenco: Julieta Zylberberg, Ana Katz, Maricel 
Álvarez, Mirella Pascual, Daniel Hendler, Malena Figó, Inés Saavedra, 
Daniel Katz, Mariano Sayavedra.
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O gênero da comédia.
Sismologia e iconoclastia
no cinema de Ana Katz
por Julia Kratje* 

I

	 Como escreveu André Bazin em “M. Hulot e o tempo”,1 referin-
do-se às desventuras do personagem de Jacques Tati, a comicidade cine-         
matográfica depende da criação de um universo que “não pode funcionar 
sem certa generosidade comunicativa”. O humor é um processo social e, 
por isso, sua expressão tem que encontrar pontos de conexão com as ex-
periências culturais compartilhadas por um grupo em um tempo e um lugar 
específicos.
	 O cinema de Ana Katz implica, dessa forma, um trabalho por-
menorizado sobre o senso comum, que tenta se colocar em crise a partir de 
um olhar agudo cheio de humor. Manter o estereótipo à distância, oferecer 
um imaginário levemente descolado de sua força aderente, são exercícios 
que as películas de Katz realizam no sentido contrário da doxa que constan-
temente espreita os personagens, as falas e as situações. Esse tratamento 
particular da retórica audiovisual opera de maneira clandestina, soterrada, 
delineando um prazer indireto no modo em que se elabora o realismo, na 
fina brecha entre o mito e os estereótipos.
	 Se a comicidade flui pela corrente dos costumes, um certo desape-
go e uma dose de indiferença ou insensibilidade são os requisitos afetivos 
para que o humor possa responder às exigências da vida em comum. Com 
um olhar atento ao detalhe, Katz explora os fatos cotidianos como signos 
de um teatro do mundo cujos sentidos estão desconectados.
	 “Decifrar os signos do mundo quer dizer sempre lutar contra cer-
ta inocência dos objetos”, assinalava Roland Barthes em “A cozinha dos 
sentidos”.2 A aventura semiológica do cinema de Katz consegue captar, no 
entorno social, tudo que nele existe de “teatro” (não é casualidade que a 

1 O cinema. Trad. Eloísa de Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 1991.

2 A aventura semiológica. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2001.
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cineasta e o semiólogo tenham uma inclinação especial pela dramaturgia). O 
exercício de observação não determina o conteúdo, mas se relaciona à fei-
tura das mensagens: personagens, diálogos e contextos aparecem revesti-
dos de um segundo sentido, um sentido conotado, que se percebe como 
estereótipo carregado de significação. Por esse motivo, o humor de Katz 
exige ser rebobinado: rever os filmes sempre joga a seu favor. Essa peculia- 
ridade está presente, sobretudo, na elaboração engenhosa dos roteiros: em 
cada nova projeção, assomam outras camadas de sentido. 

II

	 Pouco tempo depois da crise econômica de 2001, Katz estreou 
seu primeiro longa-metragem, A dança das cadeiras (2002). O ponto de 
partida, como sucede com todos os seus filmes, é uma história mínima si- 
tuada no entorno familiar. Víctor, o filho mais velho dos Lujine, que há anos 
mora no Canadá, está de passagem por Buenos Aires durante uma escala 
de 24 horas, antes de continuar sua viagem de trabalho.
	 “Olha que tenho que parecer uma rainha hoje”, diz a mãe de Víctor 
ao cabeleireiro. Enquanto isso, Andrés, um dos irmãos, acaba de saber que 
foi reprovado em uma disciplina do curso de Arquitetura; Lucía, a mais nova, 
brinca de atuar como uma estrela de televisão frente ao espelho; e Laura, a 
que mais sente saudades do irmão mais velho, trabalha em um call center 
e, entre ligações e ligações, aproveita para pintar com guache um cartaz de 
boas-vindas e conversar com sua colega:

	 E o relato de Laura se interrompe quando entra uma ligação.
	 A mãe e seus “filhotinhos”, como ela chama os filhos, se ocuparam 
de todos os preparativos para homenagear Víctor “como deve ser” – inclusive 
convidando a ex-namorada para a festa. A casa, decorada com pôsteres 
e guirlandas, se converte no cenário das diferentes atividades organizadas 

— Andrea, a máquina de café não funciona!
— Sim, eu a usei há pouco… Tomei um chá…
— Cappuccino, não… Ponho cappuccino, sai todo o café, e a parte do 
leite, o chocolate, tudo, não sai, fica só o café… Eu gosto mais de fazer 
café pelo prazer da máquina que pelo café mesmo… Eu gosto da maqui- 
ninha, apertar o botão, não sei, acho que é porque isso me faz lembrar a 
infância, uma viagem que fizemos em família, a única viagem à Europa que 
fizemos em família… 
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para celebrar o ansiado reencontro. A espera, as expectativas, os nervos se 
confundem e, ao mesmo tempo, propiciam situações desastradas durante 
as horas em que recebem a visita.

III

	 Em um contexto no qual a comicidade desliza a conta-gotas pelo 
cinema argentino independente e em que os filmes comerciais de comédia 
não conseguem contornar os entraves da mesmice, o humor aparece no 
cinema de Ana Katz como uma forma de transgressão que abre uma janela 
para o ar fresco (parecido, talvez, com o humor desconcertante, livre e com-
prometido de Agnès Varda). Ante a perda da compostura, emerge o dispa-
rate, aflora a falta de sentido sem se descolar jamais da trama que conduz 
os acontecimentos. Como espectadores, podemos nos identificar e sentir 
contrariados ao mesmo tempo. Simultaneamente, as cenas podem conter 
doses idênticas de humor e drama.
	 Através de ângulos diversos seus filmes nos conduzem à pergunta 
pela confiança em uma sociedade em que as brechas (espaciais, simbóli-
cas, de gênero, de classe) parecem ter se abismado. A pergunta não é 
original, mas os temas e os modos de abordá-la sugerem um caminho na 
contramão: a família, o parceiro, a maternidade, reduzidos com frequência 
à experiência íntima, à vivência caseira, aos clichês e às fórmulas sexistas, 
cobram um novo sentido; sem renegar o privado e o doméstico, e sem dei- 
xar de lado o desejo das mulheres, os filmes de Katz convertem todos esses 
elementos em chaves para imaginar a experiência de uma comunidade.

IV

	 Atriz, dramaturga, diretora teatral, roteirista, produtora de seus pro-
jetos, cineasta. Ana Katz também realizou os curtas-metragens Merengue 
(1995), Pantera (1998), Ojalá corriera viento (1999) e Despedida (2003). 
Neste último, que se passa no interior de uma casa, a protagonista reuniu 
quatro ex-namorados:

Bom, quero contar que vou casar. Sim. E precisei vê-los. Um pouco para 
recordar, um pouco para nos emocionarmos todos, e eu gostaria que dis-
sessem seu nome, sua idade, o que sentiram quando estavam comigo, 
se desde que os deixei tiveram alguma esperança de voltar (caso eu me 
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	 A brincadeira, a piada, a exposição ao ridículo recaem, de 
um modo inusual, sobre os personagens masculinos, na contramão 
dos tratamentos convencionais que cedo ou tarde convertem as 
mulheres no alvo principal das provocações. “Adorei que tenham 
sido meus namorados”, ela diz a eles, sem dissimular a mistura de 
lembranças afetuosas e ironias, enquanto eles se comportam como 
crianças que obedecem a seus pedidos extravagantes. Tal como ve-
mos também nos seus quatro longas-metragens, as masculinidades 
se apresentam, de certo modo, vergonhosas: ostentam de maneira 
grotesca ou satírica as performances das identidades masculinas 
hegemônicas, deixando à vista seus fiapos, seja quando pretendem 
reafirmar o poder sobre os outros por meio da conquista da mulher, 
seja quando se expõem a quedas embaraçosas, inclusive quando 
se esforçam por perseverar na tarefa de serem compreensivos: o o- 
lhar sobre os varões desnuda seu lado mais tosco ou menos flexível. 

V

	 Uma noiva errante (2007), o segundo longa-metragem de Katz, 
começa com a separação de um casal, Inés e Miguel, em plena  viagem em 
que celebrariam seu terceiro aniversário. Indo para Mar de las Pampas, uma 
localidade da costa atlântica argentina, uma briga insuperável arruína todos 
os planos. Não sabemos do que se trata, qual é o motivo, o que acon-      
teceu, mas em um ônibus semileito de longa distância Inés, com lágrimas 
nos olhos, quer falar, para tentar solucionar as coisas, e quer que Miguel 
pelo menos olhe para ela – mas ele se limita a pedir que ela se cale. Na 
manhã seguinte, o ônibus para. Ela desce sozinha e avista, pasma, que seu 
parceiro não a acompanha. Sozinha, imprevistamente abandonada quando 
o ônibus se distancia, segue por um caminho que vai entrando por um bos-
que de pinheiros até chegar à pousada que o casal havia reservado. Inés 
se registra com o nome de Miguel, agarrando-se a uma vã expectativa de 
reconciliação. À deriva, tenta se adaptar à atmosfera da aldeia, ao mesmo 
tempo que submerge na experiência do abandono.

separasse), se acordam e pensam em mim, ou sentem saudade… Bom, 
isso. Começamos com você, Esteban, e vamos contra os ponteiros do 
relógio, o que acham? 
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	 No parêntese da escapada ao balneário fora de temporada, a pro-
tagonista realiza também uma viagem íntima, posto que deve lidar com a 
angústia, a desolação, o desamor. Os acidentes e as mudanças de ideias, 
as descobertas, a calma que vai recuperando à medida que o filme avança 
configuram uma forma de viagem que não segue nenhum programa or-
ganizado, apenas o ritmo próprio da errância afetiva.
	 Uma característica peculiar de Mar de las Pampas introduz uma fis-
sura nesse cartão-postal do abandono: a praia, o bosque, as dunas, os 
cavalos, as onduladas ruas de areia, as calçadas decoradas com luzes co- 
loridas, as casinhas de madeira, as arcadas, dão espaço a uma veia da 
narração que se apresenta como um conto maravilhoso, sem com isso se 
afastar de um realismo visceral. As férias desencadeiam a separação, mas 
também permitem que aflore um desejo renovado. Entre a tensão inicial e a 
serenidade do final, os passeios, as cavalgadas, as lareiras, as itinerâncias 
amplificam as emoções contraditórias da protagonista, dando forma ao luto 
e à simultânea busca de superação.
	 A solidão, esse espaço vazio que irrompe ao fim de uma relação, 
se recobre com a comédia: o retrato – inevitavelmente patético? – da mu- 
lher abandonada se desdobra à margem das representações trágicas do 
desengano amoroso, que têm uma longa tradição literária, dramatúrgica 
e cinematográfica, com personagens femininos relegados aos confins da 
loucura. De fato, Inés não está sozinha: Germán, um habitante de Mar Azul 
que pratica tiro ao alvo, o empregado do locutório, Andrea (a marionetista) 
com seu filho Atahualpa, Lorena (a recepcionista do hotel), o policial de Mar 
de las Pampas, Sonia (uma amiga de Germán), Pablo (o empregado da pou-
sada), Luis, um homem de Villa Gesell, aplacam as dificuldades e oferecem 
um espaço de encontro e contenção, como vemos na “Entrevista com os 
personagens” incorporada aos materiais extras do DVD, que trazem algu-
mas lembranças das cenas de Sem teto nem lei (Sans toit ni loi, 1985), de 
Varda, em que os personagens dão testemunhos das impressões causadas 
pelo nomadismo inassimilável da protagonista.

VI

	 Em seu terceiro longa-metragem, a cineasta prolonga a veia inci-
siva – e humorística – convocando um conjunto de atores conhecidos da 
televisão para construir uma comédia excêntrica que apresenta a estrutura 
familiar como uma tensão entre lados opostos e entrelaçados.
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— Repassemos os temas dos quais não podemos falar ou dos quais 
temos que sair rapidamente.
— A política, o país, doenças da vista… 
— Não somente as da vista, a saúde em geral. 
— Bom, o dinheiro, as dívidas, os empréstimos, se é mais ou menos se-
guro viver num condomínio fechado ou numa cidade: tudo isso. 
— Chile, a lavanderia e a moto.
— E pronto.
— O dinheiro, fundamentalmente.
— O dinheiro.
— E se tivermos que falar de algum assunto que aparecer na hora? 
— Os buracos; isso rende muito.
— Resolvido?
— Combinado.

	 Até o final de Os Marziano (2011), esse diálogo entre Delfina (irmã 
de Luis e de Juan) e Nena (esposa de Luis) mostra a confabulação das mu- 
lheres ao redor da mesa familiar. O dilema gira em torno de onde sentar cada 
irmão para que o churrasco transcorra da melhor maneira possível.
	 Luis é um médico aparentemente bem-sucedido que mora com sua 
esposa em um condomínio nos arredores de Buenos Aires. Juan, ao con-
trário, vive em Misiones, está separado e desempregado. A caminho de 
uma entrevista de emprego, descobre que enfrenta um problema neurológi-
co que o impede de ler: “Ver, vejo. Eu vejo as letras, mas não consigo juntá-
las”, tenta explicar. Delfina é quem desempenha o papel de mediadora entre 
as personalidades muito díspares dos irmãos, cuja distância se intensifica, 
sobretudo, pela abismal diferença de classes. O filme, vale a pena assinalar, 
escolhe aproximar-se do ponto de vista de Juan.
	 Mas Luis, sem sair do condomínio, tampouco passa seus dias longe 
das preocupações mundanas: ao caminhar para buscar uma bolinha de 
golfe, cai num buraco profundo que estava escondido pela grama, que tinge 
o campo de jogo de uma homogeneidade fluorescente. “Sabemos que a 
situação de encontrar alguém caído num poço é dramática”, diz um vizinho, 
já que Luis não foi o primeiro a cair. “Não há nada mais traiçoeiro que um 
poço: não se vê, não se escuta, não se cheira, não se sente. Creio que 
temos que encontrar os responsáveis o mais cedo possível para recuperar 
a paz, que é a garantia obrigatória deste lugar, a razão pela qual geralmente 
nos mudamos para cá. Muito obrigado.” Os vizinhos reunidos aplaudem 
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Luis, que, de repente, fica obcecado por encontrar os culpados: “Quem são 
esses grandões? Têm cara de que fazem poços…”.
	 Cair num poço: a metáfora se torna disparatadamente literal. En-
quanto Luis desenvolve sua faceta de vítima, Delfina recebe Juan em seu 
modesto apartamento alugado e o acompanha ao neurologista. “O desodo-
rante te abandonou”, diz, enquanto esperam no consultório. “Pode ser”, res- 
ponde ele. “Eu digo aos médicos que sou tua esposa”, responde, iniciando 
um novo desvario.
	 A montagem intercalada das histórias e os mundos que separam os 
dois irmãos finalmente convergem no dia do churrasco, em uma sequência 
insuspeitável que revela como, apesar de tudo, ainda existem laços entre 
eles. Diferenças de classe, estilos de vida e sensibilidades podem encontrar 
na fraternidade algum ponto em comum.

VII

	 Minha amiga do parque (2015) narra a história de Liz, mãe de primei-
ra viagem que acaba de se mudar com seu bebê, Nicanor, para um novo 
bairro. Como seu marido está na Patagônia filmando um documentário sobre 
vulcões, eles conversam por Skype. Liz parece meio perdida. Está sozinha. 
Seu pai, um tanto ausente, envia gravações de alguns poemas de Nicanor 
Parra, xará de seu neto. Ela necessita buscar ajuda. Contrata uma babá, 
Yazmina, para que cuide do bebê, pois assim ela pode retomar, aos poucos, 
seu cargo na editora, ou ir ao teatro assistir à obra de Lucho, ex-namorado 
e atual colega de trabalho. Para aproveitar os tênues dias de sol do inverno, 
leva Nicanor para passear no parque, onde se reúnem mães e algum pai; 
onde compartilham confissões, inseguranças, experiências e perspectivas 
sobre o cuidado dos filhos. Ali conhece duas irmãs, Rosa e Renata, as 
“irmãs R”, com quem estabelece uma amizade especial que converte este 
filme em uma “comédia preocupante”, usando as palavras do material de 
divulgação da película. 
	 A partir desse argumento sustentado pelos vínculos de Liz com os 
diferentes personagens, corpo e linguagem desdobram toda a sua potên-
cia. Ainda no início, o filme demonstra que a distância e o contato não são 
apenas questões físicas, mas também simbólicas, e que a linguagem não 
é apenas simbólica, mas também material. Combinando essas duas di-
mensões, o filme enfoca a maternidade e a comunidade, suas relações e 
seus espaços.
	 Qual é o estado de ânimo que o filme provoca? Ainda que quisés-
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semos, não podemos rir de tudo o que há de cômico; também não pode-
mos sofrer com a protagonista por sua atual circunstância. Sentimos que 
existe um incômodo, uma perplexidade, algo que nos turva o riso. O sentido 
do humor se concentra precisamente nos pormenores contraditórios pon-
tuados por um roteiro extremamente detalhista, que vai liberando de maneira 
contida as pinceladas de humor.

VIII

	 Se a retórica do excesso no melodrama se caracteriza pela intenção 
de emocionar e tocar fundo no sentimento, Katz desmonta essas possíveis 
derivas melodramáticas no interior da polifonia de sinais enfáticos, conden-
sados na atuação, com registros de voz que vão do sussurro ao grito ou à 
mais absoluta desafinação. Detém-se em focalizar momentos como a ex-
periência do abandono ou a ânsia de um reencontro familiar, com tudo que 
essas cenas têm de dramático e patético, a partir de uma distância irônica 
do melodrama. Os personagens atuam sem se envergonharem e, desse 
modo, nos tornam conscientes do caráter pré-construído de nossa própria 
vergonha alheia.
	 O cinema de Katz desorienta nossos marcos interpretativos – não 
se pode inscrevê-lo dentro de um gênero cinematográfico facilmente reco- 
nhecível – e expõe o extravasamento do gênero sexual. Em A dança das ca-
deiras, Uma noiva errante e Minha amiga do parque, todos os personagens 
estão quase sempre à beira do excesso (de palavras, de álcool, de choro). 
Esse extravasamento mal contido faz com que os mundos de dentro e de 
fora pareçam estar a ponto de explodir. Ao expor o corpo dos personagens, 
suas comédias se afastam de toda a faceta trágica: “Esse é o motivo pelo 
qual os heróis da tragédia não bebem, nem comem, nem se aquecem. Na 
medida do possível, nem ao menos se sentam”, dizia Henri Bergson.3 A 
predisposição da comédia para a comunicação de vicissitudes cotidianas 
supõe, justamente, um vínculo generoso com o popular.
	 As representações das mulheres que disputam a atenção de Víctor, 
os “excessos” da noiva errante ou da mãe de primeira viagem transgridem 
as regras do decoro feminino. Essa desobediência aos presumidos ideais 
de feminilidade é cometida por personagens que, apesar de sua tipicidade, 
deixam entrever traços do que Luigi Pirandello chamava “a alma instintiva, 

3 O riso: Ensaio sobre a significação da comicidade. Trad. Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins 

Fontes, 2001.
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que é como a besta original que espreita no fundo de cada um de nós”.4 
De fato, como espectadores, jamais nos sentimos superiores a eles em seu 
modo de se conduzirem. Uma sensação de vergonha alheia afasta o senti-
mento de superioridade e produz uma incômoda proximidade.

IX

	 No sentido físico e ativo da palavra, pode-se dizer que os persona-
gens atuam subindo o volume da sua expressão corporal. Seja pelo efeito 
de uma lupa que olha de perto o cotidiano, seja pelo estilo abertamente 
teatral da representação (na qual ecoa uma clara aposta no teatro indepen-
dente feito pela diretora, cujo estilo não pretende sobriedade nem soleni-
dade), certos deslizes em direção ao exagerado fazem com que as histórias 
pareçam mais vivas, mais verdadeiras e, de certo modo, mais viscerais.
	 Os filmes transcorrem em espaços mitificados e hipercodificados: 
em poucas palavras, cada trama constrói uma cenografia marcada pelas 
estações que parecem performar estados anímicos e afetos que se confi-         
guram ao compasso dos vaivéns climáticos. O inverno marcadamente cin-
za envolve a solidão do puerpério em Minha amiga do parque. O calor do 
verão, tanto em A dança das cadeiras como em Os Marziano, acompanha 
a tensão que em vários momentos se torna agoniante e mesmo asfixiante, 
como se algo de insuportável do clima (sem ventilador, sem ar-condiciona-
do) pesasse sobre o corpo dos personagens e conseguisse ultrapassar a 
tela e se incorporar ao espectador. Do mesmo modo, as férias distópicas de 
Uma noiva errante aparecem envoltas pela cadência do término do verão, 
quando a transição para o outono alcança até a relação amorosa: uma es-
pécie de ressaca do enclave turístico (se) reflete (em) o mal-estar do casal.

X

	 Ana Katz converte o signo dos parênteses em um olhar sobre o 
mundo cotidiano, que se expressa abrindo passagem pela extensão coe- 
rente da trama. Abre parênteses que não têm a pretensão de inserir notas 
esclarecedoras, e sim de produzir desvios que habilitam o comentário, a 
deriva, a saída disparatada, a aparição de relâmpagos inesperados como 
aberturas genuínas do diálogo, o encontro tormentoso, a conversação, a 
possibilidade de duvidar, o riso desesperado. Esses parênteses poderiam 
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4 Ensayos. Madrid: Guadarrama, 1968.

talvez ser pensados como um movimento de “mas também”. Assim, o nexo 
do que está sendo contado se conserva a partir de uma pirueta que, sem 
deixar de ir adiante, produz um giro que põe a rodar os vínculos entre os 
personagens. Partindo de uma superfície cômoda, um piso confortável, esti-
ca, dobra, volta e desenrola o tempo e o espaço que habitam, introduz uma 
torção, um ritornelo, uma suspensão momentânea do ordinário; como um 
impasse que não precisa optar entre a realidade ou o sonho, ou o pesadelo, 
mas que se situa no lugar de passagem, nessa instância do umbral que 
mostra rachaduras, que se move pela borda, quase fora de eixo.
	 Nem mais para lá, nem mais para cá das convenções: Katz enfoca 
o equilíbrio transtornado ou a instabilidade que ainda busca alcançar algu-
ma harmonia, sem ocultar seus vaivéns. A família, o doméstico, o casal, 
mas também a saída ao exterior desse microcosmo, que é outra maneira 
de dar lugar para que o mundo entre no espaço interior. A maternidade, 
mas também a aventura, o desejo. A casa, o quarto, o condomínio, mas 
também a rua, a praia, o parque. As diferenças sexuais, as desigualdades 
sociais, mas também a irmandade. O abandono, a separação, a solidão, 
mas também a comunidade, a confiança, a amizade, o jogo. Em um mesmo 
gesto, a adversidade e a acumulação.
	 O cinema de Ana Katz, como este enfoque proposto pela mostra 
Histórias extraordinárias demonstra, pode forjar laços com um público 
que sorri ao recordar seus filmes e espera com entusiasmo as futuras es-
treias: proximamente, um filme sobre a viagem a Florianópolis de um casal 
em crise, a bordo de um Renault 12. Quem sabe, talvez, em outro momen-
to, um filme de ação de grandes magnitudes, mas de “ação feminina”, como 
certa vez ela disse que gostaria de rodar. Podemos estar certos de uma 
coisa: sua vitalidade e permanência ecoam no cinema argentino. Mais que 
um modo de narrar contratempos, o cinema polifônico de Ana Katz focaliza 
outros tempos. Sua obra é iconoclasta e sísmica porque nela todos os sig- 
nos tremem.

(Tradução de Marilete Nicoli)

* Julia Kratje é doutora em Ciências Sociais pela Universidad de Buenos Aires e mestre 
em Sociologia da Cultura pela Universidad Nacional de San Martín. Realiza pesquisa de 
pós-doutorado com apoio do Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET). Especializada em comunicação, estudos de gênero e cinema latino-americano. 
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