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A CAIXA é uma empresa publica brasileira que prima pelo respeito
a diversidade e mantém comités internos atuantes para promover entre os
seus empregados campanhas, programas e acoes voltados para dissemi-
nar ideias, conhecimentos e atitudes de respeito e tolerancia a diversidade
de género, raca, orientacéo sexual e todas as demais diferencas que ca-
racterizam a sociedade.

A CAIXA também é uma das principais patrocinadoras da cultura
brasileira e destina, anualmente, mais de R$ 80 milhdes de seu orgamento
para patrocinio a projetos nas suas unidades da CAIXA Cultural além de
outros espacos, com énfase para exposicoes, pecas de teatro, espetacu-
los de danga, shows, cinema, festivais de teatro e danca e artesanato bra-
sileiro. Os projetos patrocinados sao selecionados via edital publico, uma
opcao da CAIXA para tornar mais democréatica e acessivel a participacao de
produtores e artistas de todo o pais.

Apds 0 sucesso de sua primeira edicao, realizada em abril de 2016,
a mostra Historias extraordinarias: cinema argentino contemporéaneo
volta a CAIXA Cultural Rio de Janeiro, trazendo uma selegéo de 23 longas
e curtas-metragens do pais vizinho. O evento busca ampliar o olhar dos
espectadores cariocas sobre uma das cinematografias mais fascinantes,
diversas e reconhecidas internacionalmente.

Ao patrocinar mais esta mostra para o publico carioca, a CAIXA
reafirma sua politica cultural de estimular a discussao e a disseminacgéo de
ideias, promover a pluralidade de pensamento, mantendo viva sua vocagao
de democratizar 0 acesso a producéo artistica contemporéanea.
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HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

Sou fascinada pelo comecgo das coisas. Adoro descobrir de
que forma as pessoas se conheceram, de onde nasceu uma ideia,
como se partiu de tal lugar ou situacédo. Saber da génese de um
projeto e ver no que aquilo resultou. E inspirador acompanhar o
rumo das coisas, se seguiram em frente ou pegaram algum desvio; &
também empolgante pensar em todo um universo de possibilidades
que algo atravessou até chegar a ser o que por fim é.

Dentre as anedotas de “ponto de partida”, tenho especial pre-
dilecao por aguelas sobre filmes. Lembro, por exemplo, de quando |i
Conversas sobre uma ficcdo viva," livro que transcrevia as atividades
do projeto Ficcéo Viva ll, realizado em Curitiba entre 2012 e 2013.
O evento promovia encontros entre cineastas ibero-americanos con-
sagrados e realizadores brasileiros com roteiros em desenvolvimen-
to. O dialogo entre Lucrecia Martel e Marco Dutra sobre questdes do
longa deste junto a Juliana Rojas, cuja gestacé&o apenas se iniciava,
chamou especialmente minha atencé&o. Que delicia é retomar aquela
conversa cheia de ddvidas, aquele fiozinho de trama, e assistir hoje
a As boas maneiras, recém-estreado no Festival de Locarno.

Lucrecia Martel também esta, de alguma forma, nas origens
da mostra Histérias extraordinarias, conforme contei no catélogo
de sua primeira edic&o,’ realizada de 5 a 17 de abril de 2016 na
mesma CAIXA Cultural do Rio de Janeiro.® Foi pelas maos de Mar-
tel, ha quase dez anos, que enveredel pelos caminhos do cinema
argentino: quando ela langou seu terceiro longa-metragem, A mulher

1 Marcelo Munhoz e Rafael Urban (Org.). Curitiba: Imagens da Terra Edicoes, 2013. Disponivel em:
https://issuu.com/tambormultiartes/docs/livio_web.

2 "Historias minimas, selvagens, breves, extraordinarias: uma introdugao”. Natalia Christofoletti Barrenha
(Org.). Historias extraordinarias: cinema argentino contemporaneo. Rio de Janeiro: 7 Amigos, 2016. Dis-
ponivel em: http://buenaondaproducoes.com.br/pdfs/CATALOGO_HISTORIASEXTRAORDINARIAS. pdf.

3 Agradego a confianga da CAIXA Cultural na viabilizagéo deste projeto, assim como a Marcelo Panozzo,
parceiro de curadoria na primeira edigédo e uma das pessoas que mais me motivou a colocar a ideia no

papel e, posteriormente, torna-la realidade.

sem cabeca (La mujer sin cabeza, 2008), eu comecei a redigir um
projeto de mestrado sobre sua obra, a qual me acompanhou por trés
anos e até hoje faz frequentes e surpreendentes aparicbes no meu
cotidiano com seus personagens, imagens, alguns sons — como
guando escutei a vizinha assistindo a A menina santa (La nifia santa,
2004) numa segunda-feira de madrugada: “Vuestra soy, Vuestra soy,
para Vos nacl. ¢ Qué mandais Sefior de mi? ;Qué mandais Sefior de
mi? Soberana Majestad, eterna sabiduria”.

Sinto uma alegria imensa em participar da continuagéo e do
crescimento deste projeto, realizando esta segunda edicéo. Con-
firmam-se assim sua forca e viabilidade, de modo que a mostra se
configura como um ponto de encontro anual com o cinema argenti-
no no Brasil. Que esta segunda edicdo coincida com um dos mais
importantes acontecimentos cinematograficos do ano, o langamento
do novo filme de Martel, Zama (2017), e que ele faca parte da nossa
programacao, expande ainda mais esse contentamento — criamos a
secado Exibicao especial justamente para acolher o filme da cineas-
ta, grande novidade em relagéo a estrutura da programacgao do ano
passado.

Indicado para representar a Argentina no Oscar e no Goya,
Zama € inspirado (é uma traducdo, como gosta de dizer a cineasta)
na novela homonima de Antonio Di Benedetto, de 1956. O projeto
nasceu da impossibilidade, por discordancias com a producéo, de
filmar E/ Eternauta, mitica historia em quadrinhos de ficcao cientifica
criada por Héctor German Oesterheld e pelo desenhista Francisco
Solano Lopez, publicada de forma seriada na mesma época que
Zama, no fim dos anos 1950 — e ambas deslocadas de seu tempo,
estando uma no futuro e outra no passado.

Martel conta em algumas entrevistas que E/ Eternauta termi-
naria com a fuga dos habitantes de Buenos Aires pelo rio Parana em

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS
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direcdo a Assuncéo, percurso ao gual ela se langcou com algumas
amigas em um barco inapropriado quando o trabalho foi finalmente
cancelado, no verdo de 2010. Foi nessa viagem insana (repleta de
tempestades, caminhos equivocados, pecas gue se perdem — elas
levaram 45 dias para chegar até Corrientes, trajeto feito em doze
horas em 6nibus) que ela mergulhou no livro de Di Benedetto. Assim,
Zama, o livro e o filme, séo vistos por Martel como uma reconciliagao
com o fracasso. “"O fracasso é uma das melhores coisas que podem
Nos acontecer, porque gera espaco para algo novo surgir’, diz, em
mais uma de suas entrevistas (& quase irresistivel citar uma infini-
dade de suas falas).

Homens e mulheres imersos em um calor sufocante debaixo
de um sol brilhante, usando perucas gque nao param de escor-
regar e reproduzindo protocolos e comportamentos nada condi-
zentes com seu ambiente, fazem parte desse universo no qual Don
Diego de Zama esta absorto, enquanto queria de fato estar alheio a
ele. E isso que constréi a tragédia do protagonista em meio a uma
comédia alucinada, povoada de absurdos: animais excéntricos que
aparecem em dependéncias oficiais, méveis outrora esplendorosos
que se amontoam numa pocilga... Como bem descreveu o cineas-
ta e critico Nicolas Prividera: “Esse imaginario colonial (que o livro
deixa principalmente para a imaginagéo e que o filme busca evocar,
sem respeito historicista nem magia latino-americana — lembremos a
cena do bau gue se move) € um novo velho mundo decadente, que
pressagia sua ruina mas também antecipa a impossibilidade de sua
superacao”.*

Héa ainda uma possivel homenagem ao cinema de cangacei-

4 "El presente extraviado (Zama)". Con los ojos abiertos, 4 out. 2017. Disponivel em: http://www.con-
losojosabiertos.com/presente-extraviado-zama/. Os textos que nao foram editados em portugués foram

traduzidos por mim.

ros quando "o pacificador de indios que fez justica sem empregar
a espada”, em uma de suas metamorfoses (ja foi de corregedor a
assessor letrado), resolve emprega-la e ir em direcédo a seu destino
latino-americano. E, assim como nos filmes anteriores de Martel, ha
personagens gue rodeiam o quadro como sombras ou fantasmas;
tudo esta envolto em certa fatalidade, o plano fixo tem camadas
interminaveis de movimentos e acontecimentos, e Zama — tal como
Vero (A mulher sem cabeca), ou o doutor Jano (A menina santa), ou
Momi (O pantano), entre outros — esta perdido em si mesmo e em
zonas de desconforto.

Lucrecia Martel também esta presente em um dos focos parale-
los da mostra, com Rei morto (Rey muerto, 1995), seu primeiro curta-
metragem de projecéo internacional. Esse brago da programacéo é outra
feliz coincidéncia com que esta edicédo se deparou: o aniversario de vinte
anos da estreia de Pizza, cerveja, baseado (Pizza, birra, faso, 1997) no
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. O filme de Adrian Cae-
tano e Bruno Stagnaro pode ser considerado — talvez arbitrariamente,
mas com inegavel justica — o pontapé inicial do nuevo cine argentino. a
retomada da producado cinematogréfica argentina apos anos dramaticos.
Uma nova geracao entrou em cena, com outras preocupacoes tematicas
e estéticas, a partir da criagdo de leis de incentivo e de financiamento,
ao lado de acontecimentos como a abertura e a reabertura de escolas
de cinema, que foram (retro)alimentando condigcdes como a facilidade
de aquisicdo de material técnico devido a convertibilidade cambiaria, a
reativacdo da cota de tela, uma nova critica atenta e estimulante, a re-
cuperacao do Festival de Mar del Plata e o nascimento do Buenos Aires

Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI).

O nuevo cine pode ter inumeros pontos de partida: o retorno
de Alejandro Agresti, um cineasta mais experiente, da Holanda a
Argentina no fim dos anos 1980, mostrando e impulsionando outras

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS
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maneiras de fazer cinema,; Rapado (finalizado em 1992, estreado em
1995), de Martin Rejtman, que também voltava de seus estudos no
exterior; 0 estranhamento causado pelo documentario jQué vivan los
crotos! (1991), de Ana Poliak; o compilado de curtas Historias breves
I (Historias breves [, 1995), produzido pelo INCAA (Instituto Nacio-
nal de Cine y Artes Audiovisuales); a obra inovadora e incansavel
de Raul Perrone, com destague para a Trilogia de Ituzaingd forma-
da por Labios de churrasco (1994), Graciadio (1997) e 5 pal’peso
(1998); ou a consagracéo de Mundo grua (1999), de Pablo Trapero,
no primeiro BAFICI.

Entre eles, acreditamos que Pizza, cerveja, baseado foi o
que balizou com maior lucidez um antes e um depois; o que ilumi-
nou muitos dos Novos caminhos que se abriam para espectadores
também novos. A euforia provocada por esse filme foi resumida em
um paragrafo do livro El nuevo cine argentino. Temas, autores y es-
tilos de una renovacion, a primeira publicacdo mais sistematizada
sobre o “fendmeno”, organizada pelos criticos Horacio Bernades,
Diego Lerer e Sergio Wolf:

Quase todos 0s que escrevemos este livro estivemos, em uma manha

de novembro de 1997, no Festival de Mar del Plata, vendo explodir ante

nossos olhos, um pouco incrédulos, um filme chamado Pizza, cerve-
ja, baseado. Todos recordamos, hoje, o clima de alvoroco que acom-
panhou o final dessa projecéo; a necessidade quase imperiosa de nos
abracarmos, felicitar os cineastas, os atores, 0S poucos que estavamos
presentes naguela manha que, atualmente, poderiamos classificar como

histdrica. Para a critica mais jovem, o filme foi quase uma bandeira, e

apoia-la era um ato de rebeldia, uma afronta ante o empobrecido es-

tablishment cinematogréafico local. Dois estudantes de cinema — Adrian

Caetano e Bruno Stagnaro — e um grupinho de atores desconhecidos

haviam feito algo que parecia quase impossivel: um filme vivo, original,

vibrante, sincero, honesto. Um filme que ndo cheirava a naftalina, nem

a férmula, nem a discurso velho e repetido. Um filme sem dividas, sem
traumas, sem contas pendentes e sem medo. Sobretudo, sem medo.®

5 Horacio Bernades, Diego Lerer e Sergio Wolf. “Introduccién. Una historia breve”. El nuevo cine argentino.
Temas, autores y estilos de una renovacion. Buenos Aires: Ediciones Tatanka e Fipresci Argentina, 2002,
p. 11,

O foco 20 anos de nuevo cine argentino se dedica, por-
tanto, a retomar esse momento fundacional de uma das mais per-
duraveis revolugdes experimentadas por uma cinematografia nacio-
nal. O publico carioca podera se reencontrar com a opera prima de
Caetano e Stagnaro e pensa-la com duas décadas de distancia,
além de adentrar um pouco mais na genealogia do nuevo cine com
0s curtas-metragens seminais de Historias breves |, que trazem 0s
primeiros passos na tela grande dos mesmos Caetano e Stagna-
ro, de Andrés Tambornino, Daniel Burman, Lucrecia Martel e Ulises
Rosell. Sado famosas as filas nas portas dos cinemas portenhos que
esse compilado (resultante de um concurso de roteiros) gerou, con-
vocando cerca de 12 mil espectadores (alguns arquivos arriscam 18
mil), numero totalmente fora do comum para o formato — ainda mais
tratando-se de cineastas totalmente desconhecidos. A sesséo de
curtas sera acompanhada pelo documentario 20 anos breves (20
arios breves, 2015), de Bebe Kamin, que vai além da homenagem,
tornando-se um registro imperdivel da criagdo do concurso (realiza-
do anualmente até hoje, com algumas interrupcdes) e do que ele
significou/ significa para o cinema argentino recente.

Para completar o foco, escolhemos nos afastar um pouco
do cé&none e incluir o documentario Bonanza, em vias de extingcdo
(Bonanza, en vias de extincion, 2001), de Ulises Rosell. Apesar do
crescimento e da renovagao da producado documental no contex-
to do nuevo cine, os filmes ficcionais circularam muito mais, re-
ceberam maior destague midiatico e atencéo critica, ofuscando o
assombroso desenvolvimento, em varias diregcdes, do documentéario
argentino. Inédito no Brasil, Bonanza e sua selvagem loucura € um
expoente notavel que aponta como as rupturas desse “movimento”
transcenderam sobremaneira o cinema de ficcédo — sendo também a
estreia em longa de um dos mais instigantes cineastas argentinos.®

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS
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O outro foco faz uma retrospectiva da obra da cineasta, ro-
teirista, atriz e dramaturga Ana Katz. A origem dessa secao foi a
impossibilidade de incluir Minha amiga do parque (Mi amiga del par-
que, 2015) na primeira edicao de Histoérias extraordinarias. O en-
contro com esse precioso filme — onipresente nas listas de melhores
produgdes argentinas de 2015 e ganhador do prémio de Melhor Ro-
teiro no Festival de Sundance de 2016 — me escapou das mé&os por
questdes de calendario. Ele me levou a rever os longas anteriores
de Katz e a redescobrir uma filmografia insolita, potente e realmente
cativante. Como escreve Julia Kratje em texto sobre a cineasta neste
catalogo: “Rever os filmes sempre joga a seu favor”.

A danca das cadeiras (El juego de la silla), seu primeiro longa,
estreou em 2002, ano dos mais complicados politica e economi-
camente e dos mais férteis cinematograficamente na Argentina. O
desconhecimento no Brasil de sua obra é inexplicavel. Katz é um
dos grandes nomes do nuevo cine — ainda gue seus filmes sejam
tdo singulares a ponto de ser dificil irmana-los com outros de sua
geracao. Tanto em A danca das cadeiras como em Minha amiga do
parqgue, assim como em Uma noiva errante (Una novia errante, 2007)
e em Os Marziano (Los Marziano, 2011), a diretora trabalha na chave
do humor nesse universo audiovisual que acabou por se configurar
bem mais sisudo ou apatico, tendo em Martin Rejtman uma possivel
excecéo gue a acompanhe.

A frase “uma comédia preocupante”, estampada no cartaz de
Minha amiga do parque (ideia do produtor Nicolas Avruj), resume de
maneira exemplar o tom dos filmes. De escritura afiada e atenta a ges-
tos sutis, mirando os vinculos familiares e amorosos e suas comple-

xidades, Katz ndo se inibe com as contradicdes de seus personagens

6 O cocurador Agustin Masaedo se aprofunda nas origens do nuevo cine em seu texto para este catalogo,
algumas paginas adiante.

e os trata com imenso carinho e generosidade. Focaliza agcdes en-
gracadas que se tornam angustiantes quando nos reconhecemos ne-
las, voltando a ser engracadas guando percebemos que podemos
rir de nossos percalcos e de nossa condigdo humana: podemos ser
atrapalhados, constrangidos, vacilantes. Como bem comenta o critico
Hernan Gomez, “Katz fisga e esmilca transversalmente questbes da
classe média portenha [...] com ironia @ com um amor pouco habitual
no cinema nacional”.’

O humor também atravessa de diversas maneiras varios inte-
grantes da Mostra principal, a comecar por A vendedora de fosforos
(La vendedora de fosforos, 2017), de Alejo Moguillansky, acostuma-
do a se mover no terreno da comédia (igualmente preocupante). Esta
& uma producéo caracteristica da renovacéo do nuevo cine que teria
comecgado em 2007-2008 com Historias extraordinarias (de onde
vem o titulo da mostra), de Mariano Llinas, com quem Moguillansky
esta habituado a trabalhar, geralmente como montador, na produtora
El Pampero Cine — assim como Matias Pifieiro, outro realizador que
0s acompanha. A vendedora de fosforos é como um ima que atral
tudo que dele se aproxima, incorporando uma porgcao de elementos
no jogo diegético/ ndo diegético que constroi: da dpera homonima
a orguestra em greve, da greve de transportes a guerrilha alema,
da musica concreta a Ennio Morricone. Tudo isso gira ao redor de
perguntas relacionadas ao mundo da arte que se repetem nos filmes
de Moguillansky, como as possibilidades de trabalho nesse mundo,
seu poder transformador ou nulo, seus entraves financeiros.

Um delicioso jogo diegético/ ndo diegético também se impde
em O futuro perfeito (El futuro perfecto, 2016), de Nele Wohlatz,

alemé& radicada na Argentina que acompanha as peripécias de

7 "Especial Ana Katz #2. Una novia errante”. Hacerse la Critica, 2015. Disponivel em: http://www.hacerse-

lacritica.com/especial-ana-katz-2-una-novia-errante-por-hernan-gomez/.
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Xiaobin, jovem chinesa recém-chegada a Buenos Aires. Outros trés
cineastas estrangeiros brilham na programacéao: Verena Kuri (também
alemé&) e Soffa Brockenshire (canadense), que dividem a direcao no
impactante Uma irma (Una hermana, 2017), e o austriaco Lukas Va-
lenta Rinner, de Os decentes (Los decentes, 2016).

Uma irmé& abraga de maneira poética a dolorosa questao do
desaparecimento de mulheres — que finalmente ganhou atencgao
nas sociedades brasileira e argentina, ainda que de maneira insa-
tisfatoria, com a incorporacgéo da palavra feminicidio no vocabuléario
corrente e com a forga do movimento #NiUnaMenos. Ja Os decentes
se dedica a outro tipo de violéncia que toca de maneira profunda
NOSS0S paises: a segregacgio urbana e o medo que ela potencializa.
Enguanto temos, no cinema pernambucano, 0 que se convencionou
chamar de “filme de prédio”, como se um novo género latino-ameri-
cano florescesse no século XXI, no cinema argentino ha o “filme de
condominio fechado”. Una semana solos (Celina Murga, 2008), Las
viudas de los jueves (Marcelo Pifieyro, 2009) e Historia del miedo
(Benjamin Naishtat, 2014) s&o alguns exemplos disso, junto a Os
decentes, que se apropria de uma aura distopica (palavra da moda —
0 zeitgeist é indisfargavel) e aposta em uma trilha sonora desvairada
para transmitir o disparate de alguns comportamentos e modos de
vida contemporéaneos.

A longa noite de Francisco Sanctis (La larga noche de Fran-
cisco Sanctis, 2016) e A ideia de um lago (La idea de un lago, 2016),
ambos com exibicao Unica na mostra, também tocam em um tema
espinhoso: a ultima ditadura militar (1976-1983). Grande vencedor
da Competicao Internacional do BAFICI 2016, A longa noite..., de
Andrea Testa e Francisco Marquez, adentra a memodria de um pais
em sombras através do conlflito interno do personagem do titulo e de
uma Buenos Aires tensa, ameacante. A historia se passa no fim dos

anos 1970 e se ocupa daqueles setores da sociedade que ficaram
conhecidos como “maiorias silenciosas”, gque diziam n&o saber nada
e indiretamente permitiram a consolidagdo do regime autoritario.
Também lanca questionamentos ao presente, em um momento em
que algumas pessoas pedem o retorno da ditadura e um mem-
bro do governo chegou a ressuscitar a chamada teoria dos dois
demdnios,® que ja se considerava superada. Como analisa Testa
em uma entrevista, “ndo vivemos essa época, mas ela segue nos
constituindo. Acredito que o dilema do protagonista € muito atual e
nos posiciona como individuos em uma sociedade. E uma reflexdo
sobre como nos relacionamos com as vidas de outros que ndo sao
iguais as nossas”.?

O filme é baseado na novela homonima de Humberto Cos-
tantini, publicada em 1984, com a qual os cineastas se encontra-
ram por acaso: através da recomendacado de um livreiro da feira do
Parque Centenario, uma reunido de sebos que acontece aos fins
de semana nessa praga portenha. A ideia de um lago, de Milagros
Mumenthaler, também ¢é inspirado em um livro: Pozo de aire, de
Guadalupe Gaona, que se centra no desaparecimento do pai da
autora durante a ditadura militar. Assim como em seu longa anterior,
o multipremiado Abrir puertas y ventanas (2011), Mumenthaler tra-
balha com a auséncia insistente que permeia uma familia. A narragao
se organiza através dos pensamentos, das sensacgdes e do arquivo
intimo de fotografias e flmagens da protagonista, Inés, estruturados
em diversas camadas de tempo, da sua infancia a idade adulta. As
recordacdes e a imaginacao se misturam com frequéncia, culminan-
do em inquietagdes que irrompem no presente.

8 A teoria dos dois demdnios surgiu no contexto pods-ditatorial argentino, no inicio da década de 1980,
proclamando a existéncia de dois demoénios equanimemente responséaveis pelos acontecimentos violentos
que acometeram o pais durante o regime de excegao: o Estado terrorista e a guerrilha armada. Nos anos
1980, a teoria correu o continente, servindo de legitimagao para as “solugdes” negociadas.

9 Ramiro Barreiro, “La larga noche de Francisco Sanctis, de Buenos Aires a Cannes”. £/ Pais, 25 ago. 2016.
Disponivel em: https://elpais.com/cultura/2016/04/16/actualidad/1460758453_474204 .html.
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Os territorios (Los territorios, 2017), de Ivan Granovsky, e
Peron, meu pal e eu (Peron, mi padre y yo, 2017), de Blas Eloy
Martinez, também se dedicam a “recuperar’ os pais dos diretores/
protagonistas — em contextos e com objetivos completamente dife-
rentes do filme de Mumenthaler. Mesmo que se situem nas antipo-
das da vasta producgado documental argentina, sendo que o primeiro
da passos de comédia e adentra, por vezes, o terreno do mocku-
mentary, € 0 segundo nao aceite distragcdes em seu plano, ambos
se aproximam ao falarem da relacado com um pai ilustre e das luzes
e sombras que esse ser projeta no caminho dos filhos. ™

Pinamar (2016) € mais um filme sobre os lacos familiares;
desta vez, entre irméos que enfrentam uma perda. O longa chegou
de fininho a esta selecéo, como indicacdo do cocurador Agustin
Masaedo, apds uma intensa jornada de busca e visualizac&o. "Estéa
me escapando algo que nao consta nas dezenas de best of, de
festivais, de listas?”, eu perguntei. E estava me escapando Pinamar.
Como conta Agustin, o filme de Federico Godfrid nao fez muito ba-
rulho quando debutou no Ultimo Festival de Mar del Plata, mas, apos
sua estreia comercial, terminou se convertendo em algo que se
poderia chamar de um hit da critica e do publico, consideradas as
proporcoes para o cinema independente. Mais que merecido: o rela-
to é luminoso e melancdlico, puro prazer cinematografico construido
com um artesanato tao delicado que € quase imperceptivel.

Ja As lindas (Las lindas, 2016), assim como Minha amiga
do parque, era parte da selecdo antes mesmo de a mostra estar
confirmada. Como aconteceu com o filme de Katz, ndo consegui-
mos incluir o longa da jovenissima Melisa Liebenthal na programacao
do ano passado, e ele ndo me saiu da cabeca durante todo esse

10 Aqui, vale lembrar outro belo documentario que esteve na primeiro edicdo da mostra: A sombra (La
sombra, 2015), de Javier Olivera.

tempo por causa das suas provocagdes, seu frescor e seu senso
de humor, que divide espaco com uma importante reflexdo e uma
dura critica.

As lindas sintetiza um espirito bastante presente nesta pro-
gramacao: a leveza. A comecar pela obra da Ana Katz, os fiimes
aqui reunidos abordam temas necessarios e urgentes sem perder
0 humor, a capacidade de rir de si mesmo e de lutar, de questio-
nar com espirituosidade. Em um momento em que tanto no Brasil
como na Argentina vive-se uma situacao politica complicada, e em
que nossas sociedades se encontram extremamente polarizadas,
enfrentando uma triste dificuldade para entabular o dialogo, esse
tipo de abordagem a partir da leveza é extremamente alentador.

Parafraseando o companheiro de jornada Agustin (ou San
Agustin, “el que todo lo resuelve”, como ficou conhecido na equipe
brasileira) em uma das centenas de mensagens que trocamos nos
ultimos meses, os filmes selecionados terminaram formando um sis-
tema perfeitamente homogéneo, com sua propria logica interna e
relacbes complementares ou contrastantes: um modelo na escala
do cinema argentino atual; sua liberdade, suas buscas e suas con-
tradigdes. "Descobrir essas conexdes secretas, reconstruir a ima-
gem completa a partir de seus fragmentos, € uma raz&o mais que
suficiente para fazer um esforco e ndo perder nenhuma destas 23
peliculas!” Da nova era que se iniciou em 1995 até o presente, sdo
23 oportunidades de vislumbrar os diversos percursos trilhados pelo
cinema argentino contemporaneo.

* Natalia Christofoletti Barrenha ¢é idealizadora e curadora da mostra Histérias ex-
traordinarias, pesquisadora de cinema argentino e produtora cultural. Doutora em
Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), realiza pesquisa
de pos-doutorado em Teoria e Historia Literaria na mesma instituicdo, com bolsa da
Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES). Autora
do livro A experiéncia do cinema de Lucrecia Martel: residuos do tempo e sons
a beira da piscina (Alameda Editorial e FAPESP, 2013) e codiretora da /Imagofa-
gia, revista da Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA).
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A IDEIA DE UM LAGO

La idea de un lago
Milagros Mumenthaler, 2016, Argentina/ Suica/ Catar, 82, livre.

Milagros Mumenthaler (La Falda, Cordoba, 1977) pas-

Sou sua infancia e juventude na Suica, onde sua familia

4 se exilou, e voltou a Argentina para estudar na Universi-

' w dad del Cine. Dirigiu os curtas ¢A que hora llega papa?

7#(2000), Cape Cod (2003), El patio (2003) e Amancay

(2006). Em 2007, participou da Cinéfondation, residéncia artistica

do Festival de Cannes. Abrir puertas y ventanas (2011), seu primeiro

longa-metragem, ganhou diversos prémios, entre eles o Leopardo

de Ouro de Melhor Filme no Festival de Locarno. Em 2012, realizou
0 curta Menuet. A ideia de um lago é seu segundo longa.

Evocacoes espiraladas:
morte e vida

por Ménica Brincalepe Campo*

Inés, a protagonista de A ideia de um
lago, compartilha conosco suas memorias.
Estas estéo repletas de imagens que povoam
seu cotidiano e mobilizam suas atividades. As
lembrancgas surgem de maneira descontinua
e polissémica, sao vivenciadas em seu pre-
sente (repleto de passado) e distribuidas em
graus variados de afetos.

Ela acaba de escrever o prélogo de
seu livro e quer lé-lo a Pablo, mas este se
recusa a ouvir. Ele reclama da maneira como
¢ tratado: ela s6 o procura guando precisa
de alguma coisa. Queixa-se, dizendo que de-
veriam discutir sobre sua vida como casal e
sobre o filho de ambos. Se n&o for assim, ele
esta ocupado, e ndo, ndo a ouvira. Descobri-
mos que Inés esta gravida.

Olivro e a gravidez sdo duas gestacoes
a serem realizadas; é esta a vida que segue,
desdobrando-se em novos caminhos, novas
etapas, ou ndo. Depois dessa conversa frus-
trante, Inés 1€ o prélogo mirando diretamente
0s espectadores, e assim somos incluidos
em sua histéria memorialistica. Ela sera com-
posta de maneira descontinua, como sao
as memorias involuntarias, que carregam o0s
vazios e a imaginacao gque permeiam as lem-
brancas.

Nesta narrativa construida ha o pre-
dominio de certas cenas de uma dada fase,
indo da infancia até os 15 anos. Inés nos
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informa que tal periodo povoa de maneira infernal as suas memoarias,
e podemos ver gque predominam os verdes em familia na casa de
campo na regido montanhosa de Villa La Angostura, ao sul da Argen-
tina. Em uma imensa casa a beira do lago, cercada por uma floresta,
os familiares morgavam, fugindo do calor de Buenos Aires. Todos
sempre passaram o ver&o ali, desde os bisavos e por todas as di-
versas geracdes até chegar a ela mesma, seu irmao e seus primos.
Antes desse relato, no entanto, vemos Inés fazendo um telefonema
para o Instituto de Antropologia Forense Argentino, em que ela se
apresenta e diz que gostaria de obter algumas informacoes.

A conversa com Pablo e a gravidez revelada pela imagem
de corpo de Inés, o livro como uma obra que nasce e o contato
com o Instituto de Antropologia Forense Argentino sao o prologo do
filme. Tais informac6es aparentemente desconexas nos abrem para
0 percurso das memorias e das relacdes de vida e morte da per-
sonagem central. Aos poucos compreendemos 0 mosaico de suas
lembrancas e percebemos que 0s vazios nao serdo preenchidos
jamais, mas participam da composicédo daqgueles que la circulam.

Além disso, nos damos conta de que a morte e a relagao
que Inés estabelece com ela estaréo presentes e serédo um dado a
ser considerado. O pai de Inés esta desaparecido desde marcgo de
1977, e ela, o irméo e a mae permanecem atados a essa auséncia
ndo resolvida. A espera e a esperanca giram em torno da ausén-
cia do corpo e do rito de finalizacdo que néo foi realizado — dai
ter sido essa uma das maiores crueldades praticadas nas ditadu-
ras sul-americanas, a do desaparecimento como técnica de tortura
psicologica. O livro, o relacionamento com Pablo e o filho sdo os
marcos da vida, mas como seguir em frente se 0 desaparecimento
do pai é inconcluso?

O percurso narrativo do filme segue em sequéncias de dife-
rentes tempos, mesclando memarias dainfancia, situagdes vivencia-
das no presente e de um passado proximo. Ressaltam-se as cenas
articuladas em situagdes de imaginacao poética, que alimentam o
lUdico da personagem. A sequéncia em que a Inés crianca nada
com o carro, um Renault 4 verde que pertenceu ao pai, pode ser
apontada como especial. A cancé&o, o nado, a correspondéncia de
acdes, 0 encontro e as brincadeiras. a imaginacédo esta em cena,
e a alucinacéo a conduz. As memorias séo repletas de imaginacéo,
e esta compde a expressao das sensacdes vivenciadas, sendo que,

para tanto, a alucinacao pode ser utilizada como recurso.

Do livro, sabemos do prdlogo e das fotografias que faréo
parte de sua composicdo. Essas imagens s&o encontradas em
meio as sequéncias da infancia de Inés e estarao perfiladas ao
longo da obra. Na cena que inaugura a infancia narrada por ela
esta a foto do pai ao lado do carro com o lago ao fundo, mas essa
imagem se esvanece, permanecendo somente a paisagem. Nesse
momento, a menina invade a tela e a acompanhamos observando.
Ela caminha em direcao ao lago, voltando sempre o olhar para a
camera. Interrompe seu percurso e caminha decidida em direcéo a
lente, sobre a qual bafeja, deixando-a com a imagem turvada pela
névoa que se forma. Pode-se pensar a partir dai que as memoari-
as-imagens compostas, sendo frutos de alucinag&o, seguirdo este
caminho da irrealidade em que o sonho preenchera em imagens 0s
vazios. Como diz a personagem no prologo de seu livro: “Memorias
sdo luzes que acendem e apagam como se nada mais fosse impor-
tante para ser retido”.

Ao fim, Inés, o irméo e a mae seguem para o Instituto de
Antropologia Forense Argentino e 1&a realizam o exame de sangue
que permite indicar se o corpo do desaparecido, o pai, foi encon-
trado. A escrita do livro, o nascimento do filho, o desnovelamento
das relacbes amorosas (talvez, ao menos, a de Inés) sdo as novas
etapas a serem seguidas. Entretanto, as evocacgdes do passado nao
se fecham em um circulo de recomecos, como também ndo seguem
em progresséo de superacdo, mas mergulham em um espiral feito
voltas de parafuso, aprofundando em vertigem a existéncia de cada
um de nds, como também a dos que estdo por vir. A histéria cabe
acolher as imprecisdes, 0s devaneios, e abracar as imagens que
compdem o (sobre)viver humano.

* Monica Brincalepe Campo é doutora em Histéria Cultural pela Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP) e professora no Instituto de Histéria da Uni-
versidade Federal de Uberlandia (UFU). Possui artigos publicados em diversos
periddicos e tem se dedicado a pesquisa em torno das relacGes entre Historia
e Cinema, com destaque para a memoria nos cinemas argentino e brasileiro.
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A LONGA NOITE DE
FRANCISCO SANCTIS

La larga noche de Francisco Sanctis
Andrea Testa e Francisco Marquez, 2016, Argentina, 76’, livre.

Andrea Testa (Buenos Aires, 1987) e Francisco Marquez
(Buenos Aires, 1981) estudaram na ENERC (Escue-

| la Nacional de Experimentacion y Realizacion Cine-
matografica), vinculada ao INCAA (Instituto Nacional
de Cine y Artes Audiovisuales), onde comegaram sua
parceria e realizaram diversos curtas-metragens. Jun-
to a Luciana Piantanida, fundaram a produtora Pensar
con las manos. Testa dirigiu o longa documental Pibe
chorro (2016) e Marquez dirigiu Después de Sarmiento
(2015).

Um novo olhar

para um velho

(mas atual) trauma:
a ditadura argentina
dos anos 1970

por Maria Celina Ibazeta*

A opera prima de Andrea Testa e Fran-
cisco Méarquez, A longa noite de Francisco
Sanctis, € uma adaptagdo da novela homo-
nima de 1984 do escritor argentino Hum-
berto “Cacho” Costantini. Militante politico,
ganhador do prémio Casa das Américas por
sua novela De dioses, hombrecitos y policias
(1979) e exilado no México durante a ditadura
militar, Costantini voltou a seu pals assim que
foi restabelecida a democracia para narrar a
experiéncia recente dos anos de repressao
e terror. Em sua obra, construiu um persona-
gem reflexivo, com profundas introspec¢des
sobre sua maneira de atuar e a dos outros,
que certamente satisfez ao leitor avido por
entender o horror do sucedido.

O excepcional trabalho de Testa e
Marquez reelabora uma trama de forma que
ela ndo dialogue mais com o publico dos
anos 1980, e sim com a sociedade argentina
atual, quarenta anos depois do golpe. Ape-
sar do grande trabalho em favor dos direitos
humanos iniciado pelo Estado argentino com
0 julgamento das juntas militares durante o
governo de Raul Alfonsin e intensificado nos
governos de Néstor e Cristina Kirchner, as
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diferentes versdes do passado seguem se confrontando em uma
aguerrida batalha e estdo longe de chegar a um consenso. Nessa
luta politica das diferentes memorias, o cinema sempre teve um pa-
pel de protagonismo. Cada filme sobre a ditadura ajudou a aprofun-
dar o debate e a tornar as reflexdes mais complexas. Por esse mo-
tivo, um filme como o de Testa e Marquez se torna, nos dias atuais,
absolutamente necessario.

O gue mais chama a atengdo em A longa noite de Francisco
Sanctis é seu olhar fresco e original para um tema sobre o qual se
pensava que quase tudo ja tinha sido dito. Dois novos enfoques con-
tribuem para isso. Por um lado, o filme retoma um desafio presente
em A historia oficial (La historia oficial, 1985), de Luis Puenzo: trazer
ao primeiro plano o protagonismo da sociedade civil, mas dessa
vez sem fazer de seus personagens vitimas, desconhecedores da
situagao politica na qual vivem. Muito pelo contrario: o filme explora
diversas posturas dessa grande zona cinzenta que abarcava gquem
nao era militar nem militante. Por outro lado, retrata a vida comum
e corrente de seres que circulam em uma cidade vigiada e aterrori-
zada. Somos testemunhas de um sentimento de medo constante,
latente, que se materializa em reacdes que d&o conta do elevado es-
tado de desprotecédo e desamparo dos personagens. O espectador
percebe a violéncia em sua dimensao cotidiana.

Assim como em A historia oficial, 0 personagem passa por
um processo de transformacao. Essa mudanca & subjetiva, e 0s
dois protagonistas a experimentam de forma pessoal. As mutacoes
internas tém a ver com a adocé&o de novas maneiras de ver a reali-
dade dos jovens militantes, peronistas e de esquerda, e a de suas
familias. Seus olhares atentam mais a realidade que 0s circunda,
e suas atitudes passam a ser mais solidarias. Essa maior sensibili-
dade e empatia lhes trara como conseguéncia friccdes no entorno
de cada um. Ao final, ambos serao capazes de acdes valentes e
ousadas, impensaveis no principio de cada historia.

O conlflito de Francisco comeca apos a reaparicao de Elena,
uma antiga amiga da juventude que provoca nele uma batalha interior
entre o jovem idealista que foi e o chefe de familia e trabalhador de
classe média que agora é. O Unico poema escrito por ele, durante
aqueles anos de entusiasmo revolucionario, se tornara uma espécie
de discurso que o incita, vinte anos depois, a fazer algo para o que
ele ndo se sente preparado:

Despierta, compariera
que las masas nos esperan.
Si insistes en dormir,
la batalla perderas.
Despierta, companera
y si el temor te paraliza,
piensa en la sonrisa
del obrero en rebeldia.

Arelagao do jovem Francisco com a politica parece ndo haver
passado de um mero flerte roméantico, mais intelectual do que real.
Sua grande acgéo militante foi publicar sob pseuddnimo um poema
em uma revista de esqguerda. Na memoria de Elena, inclusive, ficou
gravado o compromisso de Francisco em uma frase sua: “Tinha que
fazer alguma coisa”. O que fica subentendido nesse encontro entre
velhos companheiros de militancia € que fazer alguma coisa Nnos
anos 1950 ou 1960 de modo algum significava o mesmo que fazer
alguma coisa uma década depois. A maioria dos grupos militantes
entrou na luta armada no inicio dos anos 1970. A escalada de vio-
léncia aumentou com a chegada de Juan Domingo Perdn ao poder
em 1973 e a aparicao da Triple A (Alianga Anticomunista Argentina),
um grupo terrorista paramilitar. Com o golpe militar de 1976, o ter-
rorismo se converteu em politica de Estado.

Talvez exortado por suas proprias palavras juvenis, no
transcorrer da noite Francisco busca ajuda e apoio nesses outros,
que fazem parte de seu circulo mais proximo, familia e amigos, e
também nesse nlcleo nao tao proximo, como Lucho e os dois jo-
vens militantes, encontrados casualmente na rua. Mas ele logo des-
cobrira que os efeitos devastadores do medo e a represséo tocaram
profundamente a sociedade argentina. Por temor, desconfianca ou
por pura e simples indiferenca, a rede social se encontra totalmente
fragmentada, desintegrada. Até as solidas redes dos militantes es-
tao desarticuladas ou muito enfraquecidas. fFazer alguma coisa, nes-
sas circunstancias, se transforma em um ato heroico, de carater
exclusivamente individual.

Francisco se comove com a dor e a angustia dos jovens
perseguidos e cada vez mais encurralados pela ditadura. Apesar do
espanto e do pavor gue sente, uma profunda compaixdo o impul-
siona a desobedecer a regra comum, vigente durante esses anos,
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também conhecida como o famoso lema do “ndo se meta”’. A longa
noite de Francisco Sanctis €, em poucas palavras, uma obra sobre
uma decisdo. E através dela que o filme nos convida a sonhar com
a ideia de que, mesmo em momentos de terrivel opresséo e desas-
S08sego, a humanidade de algumas pessoas consegue se impor a
tais circunstancias e realizar atos de verdadeira grandeza.

(Traducéo de Marilete Nicoli) .

* Marfa Celina lbazeta é professora de Letras, formada pela Universidad Naci-
onal de Tucuman (Argentina) . Fez o mestrado e o doutorado em Lingua e Lite-
ratura Hispanica na Stony Brook University, nos Estados Unidos. Foi bolsista
de pos-doutorado do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tec-
nolégico (CNPqg) na Universidade Federal Fluminense (UFF). Atualmente é profes-
sora no Departamento de Letras da Pontificia Universidade Catdlica (PUC-Rio).
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AS LINDAS

- Lasindas _ “E o que eu valho,
Melisa Liebenthal, 2016, Argentina, 77’, livre. se néo sou Iinda?,,

por Maria Campana Ramia*

Victoria, Camila, Soffa, Josefina, Mi-
chelle e Melisa s&o amigas dos tempos de
escola. Permaneceram juntas desde a infan-
Cia, apesar das mudancas de posi¢cdo no ta-
buleiro de suas vidas. Agora que beiram 0s 25
anos, Melisa as reune e cria em torno delas
seu primeiro longa-metragem, um filme livre e
ousado, gue em sua estreia internacional no
Festival de Cinema de Rotterdam em 2016
obteve o prémio da secéao Bright Future.

Mescla de autorretrato, diario de uma
amizade e ensaio sobre a feminilidade, o
documentario de Liebenthal nutre-se de duas
vertentes: os arquivos intimos — videos ca-
seiros que a diretora gravou desde que era
menina e as fotografias que todas guardam
em seus albuns — e as conversas que man-
tém com suas amigas no presente, seja em
encontros do grupo ou com cada uma se-
paradamente. Enquanto isso, a voz over de
Melisa, em primeira pessoa, € o tronco desse
filme tdo fresco e vital, que a medida que
transcorre ndo para de se potencializar.

As lindas nasceu como um exercicio

Melisa Liebenthal (Buenos Aires, 1991) se graduou imposto a diretora na faculdade, no qual de- g
em Diregéo na Universidad del Cine e se especializou veria realizar um autorretrato filmado. Melisa
em montagem. Realizou os curtas-metragens Airport- volta a seus albuns de fotos e descobre ges- -
ness (2010) e Alegria del hogar (2013). As lindas é tos em que n&do havia reparado anteriormente: "
: seu primeiro longa. Trabalha como editora, assistente seu rosto quase sempre enfadado, o sorriso o
de dwec;ao e na distribuicdo de curtas. Atualmente, estuda no Le ausente, a constante “cara de bunda’, e se k.
Fresnoy — Studio National des Arts Contemporains e desenvolve seu pergunta: “Por que a puberdade teve todo | 4

segundo longa, intitulado E/ rostro de la medusa.

f
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esse peso para mim? Por que foi tao dificil?”.

Juntas, Melisa e suas amigas recordam sua infancia e ado-
lescéncia, mas sem um apice de nostalgia precoce. A ideia de que
todo o tempo passado foi melhor esta totalmente superada. Nao
apenas que a adolescéncia néo foi tdo doce, mas parece ser tudo
a que nao gostariam de voltar: a roupa que as obrigavam a colocar,
as dancas ridiculas, os “infames” brincos de argola da mée, as pal-
madas na bunda, os selinhos que tinham gue dar nos garotos para
manter o titulo de “estrelinhas” da escola. O prego a pagar por sua
popularidade era animar-se a fazer certas coisas, por mais que agqui-
lo as incomodasse; assumir 0 papel de “putinhas”, como deixa claro
uma delas. As lembrangas nem sempre sdo acolhedoras.

Josefina, hoje modelo, fala sem a menor autoindulgéncia do
complexo que sentia ao se ver com aparelhos nos dentes, escoliose
e corselet. “Era muito menininha, muito magrinha, muito pequeninha.
Sentia que n&o estava desenvolvida fisicamente o bastante”. Com
Melisa acontecia o contrario, era cerca de dois palmos mais alta que
suas companheiras, tinha a voz forte e era a “grandona” do grupo.
Passa e repassa suas fotos; salta a vista o seu mal-estar. A voz over
irbnica, ludica mas certamente cortante, conta que aos vinte anos
a “miss simpatia” decidiu cortar o cabelo. As razbes eram banais,
explica, mas por fim esse cabelo curto acabou por reforcar os es-
teredtipos que a sociedade tem a respeito da beleza e da sexuali-
dade das mulheres. As dlvidas sobre seu aspecto se multiplicam.
‘E 0 que eu valho, se nao sou linda?”, termina dizendo.

N&o ha nada politicamente correto em As lindas, e isso €
maravilhoso. A amizade de vida inteira garante a sinceridade abso-
luta que, unida a essa desenvoltura tdo argentina, s6 pode resultar
em um filme encantador. Ainda que por momentos seja doloroso, o
documentario sempre volta a nos levantar com uma dose de humor
e um comentario inteligente de sua diretora sobre 0s temas que o
circundam: a amizade, a juventude e, essencialmente, as derivagcdes
de ser mulher e ser menina, um papel carregado de muito mais
presséo social do que imaginamos e que s6 aumenta apds a primei-
ra menstruacédo. Nascem, entdo, as imposicdes estéticas e de con-
duta assentadas sobre o género: “Sorria para a foto”, “Mantenha o
cabelo comprido e as pernas depiladas”, “Nao se deve ser feijao de
bingo”," e, mais do que tudo, “Respeite e se faca respeitar”.

1 No original, poroto de truco, expressédo que se refere aos feijdes utilizados para marcar os pontos em um
jogo e que, por conseguinte, s&o muito manipulados.

No filme, que existe pela montagem, Melisa aproveita a co-
nexao particular que tem com cada amiga para propor temas es-
pecificos sobre a feminilidade, o desejo, a imagem, a sexualidade.
Nao sdo entrevistas; sdo mais conversas, nas quais a diretora, com
a camera na mé&o, ndo hesita em se mover e até se sacode de
rir guando certas evocagdes vergonhosas nao lhe permitem parar.
Essa camera — que em alguns momentos pode parecer descuidada
— funciona perfeitamente assim porque é quase um prolongamen-
to do corpo de Melisa, uma testemunha que participa, e n&ao que
observa de fora. De fato, Melisa tem filmado desde menina, espe-
cialmente Camila, a atriz-fetiche de sua infancia, a companheira de
seus bailes — e, pelas confissbes do filme, intuimos que sua amiga
mais proxima. Mas Camila ja nao quer se ver nos videos nem quer
ser filmada, e ndo ha argumento que a convenga. Sua presenca faz
falta, mas a negociagdo que faz com Melisa no final acaba sendo
um presente para a cineasta e seu filme. Os gestos que surgem do
siléncio dificiimente podem ser superados.

(Traducao de Marilete Nicoli)

* Marfa Campafia Ramia &€ programadora de cinema, documentarista e jornalis-
ta. Mestre em Produgdo de Documentérios pela Universidade de Estrasburgo,
na Franca. Foi diretora artistica do Festival Internacional de Cine Documental
Encuentros del Otro Cine (EDOC), no Equador, entre 2006 e 2016; diretora de
programacgao do Festival de Cinema La Orquidea (Cuenca, Equador); curadora
convidada do Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro e bolsista do Seminario
Flaherty, nos EUA. Em 2012, coeditou o livro El otro cine de Eduardo Coutinho,
a primeira publicacédo em espanhol dedicada integralmente a obra do realizador
brasileiro. Fez os documentarios Mi abuelo, mi héroe (2005) e Derivadas (2015).
Atualmente é programadora no festival de documentarios Ambulante, no México.
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A VENDEDORA DE FOSFOROS

La vendedora de fésforos
Alejo Moguillansky, 2017, Argentina, 69’, livre.

Alejo Moguillansky (Buenos Aires, 1978) é cineasta,

montador e professor na Universidad del Cine, além

de diretor de teatro. Integrante da produtora El Pampe-

ro Cine, colabora frequentemente com Mariano Llinas,

Matias Pifeiro, Juan Villegas e Albertina Carri, entre
outros, constando dos créditos de edicao de uma longa lista de
filmes argentinos recentes. Antes de A vendedora de fosforos, dirigiu
La prisionera (2006), Borges/ Santiago. variaciones sobre un guion
(2008), Castro (2009), El loro y el cisne (2013) e El escarabajo de oro
(2014, presente em Historias extraordinarias |).

A ficcao como
lastro da realidade

por Mariana Duccini*

Em uma obra gue se movimenta ao
sabor das citagcdes, em um emaranhado de
referéncias histéricas e uma mescla de géne-
ros narrativos, o realizador Alejo Moguillans-
ky faz do cinema um exercicio de fé: é ali o
lugar em que tudo converge, em que épocas
e personagens tao distintos podem ser apa-
rentados. Seus filmes jogam com o sentido
forte do anacronismo e criam um improva-
vel sentido de pertinéncia ao juntar eventos e
circunstancias discrepantes. Impregnados de
afeicdo, péem ao abrigo do tempo, em forma
de matéria fllmica, pessoas e temas caros ao
autor. Igualmente eivados de humor irénico,
atualizam a cada vez uma critica perspicaz
da sociedade contemporanea. E um cinema
que exige do espectador, mas que é também
cumplice dele ao se expor Como uma cons-
trucdo sempre aberta aos riscos inerentes a
qualguer ato criativo.

A vendedora de fosforos tem como
pano de fundo o conto homénimo de Hans
Christian Andersen, transformado em Opera
em 1997 pelo compositor alemé&o Helmut
Lachenmann. A chegada dele a Buenos Aires,
em 2014, para uma apresentacéo do espe-
taculo no Teatro Coléon, € uma das cama-
das do enredo do filme de Moguillansky,
que incorpora os ensaios a filmagem — em
que Lachenmann interpreta a si mesmo.
Mas esse mote também desenvolve outras
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histérias que se cruzam, como a do jovem casal Walter e Marie
(Walter Jacob e Maria Villar), que da duro para sobreviver e criar
a pequena Cleo (Cleo Moguillansky). Enquanto Walter vai trabalhar
na montagem da opera, Marie, 0 “cérebro” da dupla, ganha a vida
como uma espécie de dama de companhia na casa da célebre pia-
nista argentina Margarita Fernandez (mais um exemplo de pessoa
que interpreta a si mesma no filme). Também musicista, mas sem a
ventura e a estrela de Margarita, Marie rouba dinheiro da casa dela e
0 empenha na realizagdo de seu sonho: comprar um piano.

Em um trabalho em que a “vida vivida" opera como forga
poética da composigao ficcional, o jogo de intertextualidades coloca
Nno mesmo patamar os fatos referenciais e as fabulagdes, o que foi
e 0 que poderia ter sido — e, em alguns casos, o “estatuto civil” dos
individuos é o que faz deles excelentes personagens, marcando o
inevitavel descompasso entre as questbes comezinhas da existén-
Cia e o carater sublime da arte. Marie tem urgéncia para tratar de
seu salario, mas a patroa pianista s6 reconhece a preméncia de falar
sobre Chopin. Lachenmann trata de construir a “sua” menina dos
fosforos atribuindo-lhe caracteristicas de uma velha amiga de infan-
cia: Gudrun Ensslin, que, mais tarde, tornou-se importante colabora-
dora do grupo guerrilheiro Baader-Meinhof (na montagem factual da
Opera, o compositor dispds trechos das cartas qgue Gudrun, encon-
trada morta aos 37 anos, escrevia na prisdo). Quando o filme arranja
0 encontro de Lachenmann e Margarita (que “na vida real” é uma
das mais proeminentes intérpretes das composicoes do alemao),
os dois entram pela madrugada tocando e falando sobre musica,
enguanto Marie, Walter e Cleo, impossibilitados de voltar para casa
devido a uma greve nos transportes, roncam no sofa da pianista.

A pequena Cleo, cuja presenga evoca a lembranca da meni-
na dos fosforos, é a personagem que parece conferir algum sen-
tido a todos os desencontros do mundo adulto. E no universo da
crianga gue as guestdbes aparentemente insignificantes da vida se
tornam grandiosas (ndo sé&o elas, no fim, tudo o que realmente im-
porta?). Cleo assiste pela TV algumas cenas de Au Hasard Balthazar
(A grande testemunha, 1966), de Robert Bresson, em que a perso-
nagem Marie e o0 burrinho Balthazar s&o amigos inseparaveis — apar-
tados, entretanto, quando a garota comeca a crescer. Maltratado
por seus diferentes donos, Balthazar vive ao léu (“au hasard”) e &
assim que passa a conhecer a maldade dos homens. Sina seme-

lhante teve a menina dos fosforos de Andersen, que morre de frio
em uma noite de Natal sem que ninguém note seu sofrimento, acen-
dendo fésforos para poder enxergar nas sombras um mundo magi-
co. Ou ainda Gudrun Ensslin, a amiga precocemente desaparecida
qgue Lachenmann, mestre do concretismo instrumental, faz reviver
em uma opera.

A vendedora de fosforos, assim, € um gesto de ternura e
uma tentativa de fazer ressurgirem as criangas que um dia nds
fomos, ainda que nos percamos na opacidade do cotidiano (seja
nas brigas de casal ou nas controvérsias politicas, seja nas greves
dos meios de transporte ou nos percalcos do trabalho). Talvez,
como as criangas, a arte seja fragil demais para fazer frente a es-
ses impasses, mas & também uma das poucas formas genuinas de
encarar a vida.

*

Mariana Duccini é doutora em Ciéncias da Comunicacdo pela Universi-
dade de S&o Paulo (USP), mestre pela mesma instituicdo e graduada em
Jornalismo pela Universidade Estadual Paulista (UNESP). Atualmente de-
senvolve estagio de pos-doutorado no Programa de Pds-Graduac&o em Mul-
timeios da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), com bolsa da
Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES).
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O FUTURO PERFEITO

El futuro perfecto
Nele Wohlatz, 2016, Argentina, 65’, livre.

Nele Wohlatz (Hannover, Alemanha, 1982) estudou

> Cenografia na Karlsruhe University of Arts and Design

" e Cinema na Universidad Torcuato Di Tella. Dirigiu o

longa Ricardo Bér (2013) em parceria com Gerardo

h Naumann, além de varios curtas-metragens e videos

para producdes teatrais. Em 2016, foi selecionada para a Berlinale

Talents Docstation. E professora de cinema e programadora no Insti-
tuto Goethe de Buenos Aires.

Por exemplo:
“Em que pais vocé
gostaria de morar?”

por Regiane Ishii*

‘Jogar com as cartas sobre a mesa”
foi o desejo de Nele Wohlatz ao dirigir O fu-
turo perfeito. No filme, premiado como me-
Ihor longa-metragem de estreia no Festival de
Locarno em 2016, Xiaobin Zhang interpreta a
si mesma, jovem gque partiu da China aos de-
zessete anos para reencontrar seus pais, imi-
grantes em Buenos Aires. Também estrangei-
ra, a diretora de origem alemé dava aulas no
centro de idiomas onde a futura atriz iniciava
seus estudos de espanhol. Determinou entédo
que o filme se fundamentaria no processo de
Xiaobin de aprendizagem da lingua.

Assim, 0 avanco nos estudos e a
apreensao do novo vocabulario e das con-
jugacoes verbais servem de mote para o de-
sencadeamento de mudancas na atuacao,
no roteiro, nos enguadramentos, na mon-
tagem e até na escolha das locacbes, que
no inicio sdo inspiradas em situacdes retrata-
das nos livros didaticos. De fatos duros pas-
samos a imaginacéo possibilitada pelo uso
de verbos no futuro do pretérito. As aulas e
o filme tornam-se ensaios para a propria vida
de Xiaobin.

Wohlatz nos faz rememorar a experién-
cia de aprender uma nova lingua como um
campo de encenacgdo. Além das ilustracdes
simples que tentam dar conta de determina-
dos personagens (Rosa, a médica, ou Pepe,
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0 garcom), as apostilas também trazem exercicios com lacunas que
devemos preencher com nossas proprias respostas. Ali seria pos-
sivel forjar identidades, ainda mais em um novo pais e na passagem
da adolescéncia para a vida adulta.

A restricdo do que € possivel verbalizar e a concentracéo
das expressoes faciais determinaram distancias importantes para o
fime. E na justa medida do espaco entre diretora, personagem e
espectadora que a forca de O futuro perfeito parece florescer. A em-
patia com Xiaobin (que é Beatriz e também Sabrina) cresce na cons-
ciéncia do gue nos separa, respeitando a parcela do inapreensivel e
exclusivo de suas experiéncias, memorias e sentimentos.

Em nenhum momento conhecemos seu quarto ou entramos
na intimidade de sua familia. Ficamos do outro lado da calcada ou,
no maximo, chegamos até o térreo de sua casa, onde funciona uma
tinturaria aos cuidados de sua mée, nos arredores do Once, regido
da capital portenha habitada por imigrantes de diversas origens.
Xiaobin ndo nos oferece um dramalh&o. Reserva sua energia (e di-
nheiro) para explorar secretamente sua liberdade.

A clareza de quais cartas estdo na mesa do filme eviden-
cia que cada pessoa & um universo, e pode ser fascinante aceitar
que entendemos apenas uma peguena parte do outro. O cinema ja
acumularia em quantidade suficiente obras desastrosas em que a
vida do imigrante enquanto tipo social aparece cheia de desgragas.
Como os debates contemporaneos sobre lugares de fala e solidarie-
dade antirracista nos tém ensinado, sentir pena € um ato que car-
rega hierarquia e julgamento.

Wohlatz faz da distancia inerente a relagao estabelecida com
Xiaobin uma das matérias-primas do filme. Aqui, até as lagrimas
ganham um tom metalinguistico. Frente a paisagem do rio de la Pla-
ta, o ator argentino Nahuel Pérez Biscayart ensina a Xiaobin e dois
colegas da turma de espanhol algumas técnicas para chorar. Em
uma bela sequéncia, familiar aos espectadores que ja se dedicaram
a conhecer uma nova cidade como estrangeiros, a jovem contempla
atentamente as pessoas com quem compartilha o vagao do metro.
Cada uma delas, nativas ou nao de Buenos Aires, sugere uma pro-
fundidade que nao se tem a chance de apreender. Ainda assim, no
intervalo entre uma estac&o e outra, pode-se desenvolver uma em-
patia singular em relac&o a essas figuras desconhecidas.

A narrativa € acompanhada pelo desenrolar do namoro com

o indiano Vijay (Saroj Malik). A relagédo &€ permeada por momentos
secretos e, por vezes, cOmicos. Em um dos primeiros encontros,
0 casal deixa a sala de cinema por ndo compreender o filme. A in-
certeza em relacao ao futuro, devido a aproximacé&o do retorno de
Vijay & India, d& vazao as fabulacdes de Xiaobin. Com a lousa ao fun-
do, ela responde as questdes da professora de espanhol deixando
que 0s verbos na forma condicional afetem toda a sua gestualidade.

Entrando no jogo entre ficgdo e realidade que tensiona todo
o filme, exercito minhas proprias fabulagdes. Uma ferramenta online
informa que o trajeto entre a tinturaria onde vive a familia de Xiaobin
e 0 centro de idiomas pode ser percorrido em uma caminhada de
23 minutos. Imagino como seria andar por esse trecho de Buenos
Aires gue ndo conheci em minha viagem turistica, e logo meus pen-
samentos me deslocam a outra capital, a cidade dos meus sonhos.
O gue eu faria se pudesse transbordar a fotocdpia P&B do meu livro
do curso de idioma?

* Regiane Ishii é graduada em Comunicagé&o Social - Midialogia pela Univer-
sidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e mestre em Artes Visuais pela mes-
ma universidade, com a dissertacao Toquio no cinema contemporaneo — Apro-
ximagdes (2015). Realizou intercambio académico na Escola de Jornalismo
da Universidade de Santiago de Chile. Atuou como jornalista em diferentes
velculos, colaborando como reporter de exposigdes na Folha de Sdo Pau-
lo. Desde 2013 trabalha como produtora de conteddo no programa educati-
vo da Fundagéo Bienal de Sdo Paulo, atuando na elaboragdo das publicagtes
educativas e acdes de difusdo e mediacdo relacionadas as 312 e 322 bienais.

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

43




44

OS DECENTES

Los decentes
Lukas Valenta Rinner, 2016, Argentina/ Austria/ Coreia do Sul,
100’, 16 anos.

o B Lukas Valenta Rinner (Salzburgo, Austria, 1985) estu-
dou na Escola de Cinema de Barcelona e na Univer-
sidad del Cine, em Buenos Aires. Estreou na direcéo
com o curta Carta a Fukuyama (2010) e, em 2011,
fundou a produtora Nabis Filmgroup, dedicada e a es-
treitar os lacos entre realizadores da América Latina e

da Europa. Seu primeiro longa, Parabellum (2015), ganhou inUmeros

prémios em eventos internacionais, entre eles o do Festival de Jeon-
ju, gque impulsionou a producéao de Os decentes.

Com o ouvido ao chao,
escuto a cavalgada
dos curtos-circuitos
que se aproximam

por Gustavo Lemos®

Um vival
para Philip K. Dick

Pausa para balanco de pressupostos.
Um curto-circuito! desabilitou alguns deles e,
com todo este espaco até entdo comprometi-
do, pbde se movimentar de uma infinidade de
maneiras. Justamente, Os decentes provoca
curtos-circuitos e nao reorganiza os fluxos

interrompidos. Nao que seja indiferente as
formas de organizacdo que podem emergir

1 Um curto-circuito elétrico ocorre quando o fluxo de eletricidade de
alguma forma encontra um atalho — algo metalico que faga as vezes de
trilha — que, ao invés de leva-lo adiante em seu caminho, Ihe oferece
0 proprio rabo para que o morda. Um curto-circuito costuma acarretar
danos graves e pode até mesmo dar inicio a um incéndio. Uso o termo
neste texto para me referir metaforicamente a uma ruptura no tecido
conceitual do real, ou seja, no pano de fundo da experiéncia do que
acreditamos ser real e que compde o regime sensivel que adotamos
(ver nota 3). Portanto, um curto-circuito seria, nos ambitos deste texto,
algo como um “pedaco de realidade” (pressuposto) no qual se deixa de
acreditar porque, subitamente, algo em seu funcionamento légico (que-
ro dizer: a forma como explicamos para nés mesmos essa realidade) se
contradiz profundamente consigo mesmo: come o proprio rabo. Parece
seguro dizer que tanto se disfarga o rabo, que este ja ndo mais é reco-
nhecido pela cabega, presa em outro trépico corporal e preocupada,
geralmente, com outros rabos. Em outras palavras, um curto-circuito é
nédo reconhecer o proprio rabo, é pensar “que rabo é este, o que faz
aqui?”, "que género é este, que faz aqui?”, "que documento é este, que

faz aqui?”, "que comportamento ¢ este, que faz aqui?”...
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dessa circunstancia tdo cheia de possiveis; antes, procura linhas
de fuga capazes de agenciar rupturas no tecido da experiéncia da
realidade. Cada estranhamento provocado pelo filme, tenha a inten-
sidade que tiver, € uma interrupcao no fluxo de relacdes entre su-
jeitos e objetos, uma possibilidade de reorganizar as conexdes que
estabelecemos entre tudo que experimentamos na vida, inclusive
nas dimensdes do pensamento e das sensacodes.

Como seu predecessor, Parabellum (20158), este segundo
filme do diretor Lukas Valenta Rinner sugere ter a ficgdo cientifica
entre suas influéncias. As lacunas contextuais deixadas tanto pelos
curtos-circuitos quanto pelas escolhas do diretor do que colocar no
quadro, garantem que nao se tenha certeza sobre 0 quanto deste
mundo filmico coincide com 0 nosso, o “mundo nao ficcional, real”.
Pode-se até imaginar distopias onde coexistem condominios de es-
pacosas casas beige, uma espécie de "mundo de fora” desses con-
dominios e possiveis espacos marginais ou alternativos.

De salda percebemos nas relagdes de trabalho um dos ei-
X0S8 maqguinicos nos quais Rinner pretende instaurar curtos-circuitos:
uma entrevistadora — a qual ndo se vé — interpela com voz amavel
e objetiva candidatas a vagas de trabalho de diaristas ou empre-
gadas domésticas. Suas perguntas se dirigem sobretudo a quan-
tidade de tempo que as candidatas teriam para se dedicar a ocu-
pacao, seja pela questao do deslocamento de casa ao trabalho, seja
pela existéncia de uma familia com a qual precisaria dividir atencao.
Procuram-se pessoas dispostas a se dedicarem por mais que um
par de meses ao trabalho, gue pudessem alicercar uma carreira com
habilidades diferenciadas e principalmente referéncias de confianca.
Nesta situagdo conhecemos a protagonista do filme, Belén, de 32
anos, interpretada pela atriz Iride Mockert, que, sem nenhum brilho
nos olhos e com pouca atengao, procura emprego.

Partimos, sem olhar para tras, rumo a outra paisagem, mais
aberta e menos urbana: o condominio fechado de periferia de alto
padrao no qual Belén vai trabalhar — e, conseguentemente, habitar
um pequeno gquarto de fundos. Nota-se a relevancia da sonoplas-
tia (Nahuel Palenque), no sentido de trazer ao corpo as locacdes
do filme (ou, visto pelo oposto: transportar o corpo ao filme), bem
como no de reforgar uma estranheza de dimenséo sénica. De uma
forma um tanto paradoxal — mas em ressonancia com os modos
de interrupcdo —, o efeito drone (mais especificamente, o drone

urbano),” ou antes, sua auséncia, fala aos Nnossos corpos sobre
privilégios imobiliarios, fins de mundos ou mundos pos-industriais —
pode custar muito caro dormir numa vizinhanga silenciosa.

A medida que Belén entra em contato com a vizinhanga, mes-
mo cercada por um trabalho que n&o respeita suas fronteiras nem
horas de sono — para ndo falar de uma patroa que, apesar do bom
humor, vé nela utilidade para limpar seu chao e Ihe fazer companhia
em momentos desconfortaveis seus ou do filho, um jovem agres-
sivo e autocentrado —, novas experiéncias se tornam possiveis: mais
do que se ver em lugares nos guais ndo se imaginava, vé-se em
lugares que sequer imaginava existirem. E af que os curtos-circuitos
se complicam: se até entao as roupas, as casas, as obrigacdes e 0s
usos de tempo tornavam relativamente simples a identificacéo dos
objetos e dos sujeitos com regimes de sensiveis,® a nudez muda
profundamente os modos de classificacdo e organizagdo. As bar-
reiras que seguram as pessoas em seus lugares e suas identidades
sociais ja nao funcionam t&do bem. Talvez um pouco mais que isso,
a propria existéncia de lugares e identidades ja n&do se da mais da
mesma forma.

Contrariando as estatisticas, o teor possivelmente distopico
do filme nao implica uma atmosfera morbida, depressiva ou ma-
terialmente decadente. A trilha sonora basicamente ritmica (outro
destague do filme), de Jimin Kim e Jongho You, perfaz uma tra-
jetoria de intensidades: habita antes a dimensé&o das pulsagdes que
a dos discursos ou dos afetos. Os sons percussivos utilizados, de
carater principalmente acustico (em oposicao a sons processados
ou sintetizados), remetem a um borbulhar carnal de velocidade in-

2 Massa sonora, em geral grave, resultante de uma quantidade praticamente incontavel de veiculos, apa-
relhos de ar-condicionado, fiagdes e transformadores elétricos, denso falatério, condigdes arquitetonicas
como pragas de alimentagado de shopping centers etc., como se fosse uma espécie de pano de fundo
sonoro. Em inglés, o termo drone significa literalmente “zang&o”, cujo ruido de voo se assemelha ao tipo
de som que denomina.

3 Jacques Ranciére chama “partilha do sensivel o sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao mesmo
tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (A par-
tilha do sensivel. Sdo Paulo: Editora 34, 2005, p. 15). Em outras palavras, trata-se de um sistema — ou
um modo de ser — que prevé algo de sensivel comum a todos os sujeitos sob o regime deste sistema e
que simultaneamente determina partes exclusivas a uns e outros — partes estas relacionadas a definigao
de competéncias e incompeténcias para 0 comum, bem como lugares, valores e autoridades de fala e de
participagao nos discursos publicos ou privados; a voz dos especialistas e dos comuns.
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dependente dos processos de identificacao social dos regimes de
sensiveis: algo esta sempre a acontecer, ainda que na superficie
Nao se vejam muitos movimentos ou muitas expressdes faciais.
Pois bem, e agora”? Que fazer com 0s pressupostos? Que
dureza dar a eles? (Pode ser gue nada seja definitivo, nem — talvez
principalmente — na “Natureza”). Que confianca? (E necessario vali-
dar os validadores, quero dizer: é preciso dar crédito ao que alguém
fala, para que este tenha crédito. Temos uma lista de escolhas: a
Ciéncia, a Lei, a Natureza, a Midia, a Igreja, a Politica, a Filosofia, o
Futebol etc. Talvez seja possivel adicionar elementos a lista, ou mes-
mo criar novas categorias deles — cosmopolitica).* O que acabara
por preencher esse espaco deixado pelos curtos-circuitos? Ou an-
tes: quais espacos continuaréo a existir, quais n4o? (E bem possivel
que decidamos néo substituir algo como “O Sistema” por nenhum
‘outro Sistema”, para tanto precisamos inventar o0 que ha se nao
‘um Sistema” — afinal de contas, ninguém disse que ¢é indiscutivel
que haja “um”. No colocar dessas questdes, algumas coisas podem

4 Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, no livro Ha mundo por vir? Ensaio sobre os medos e
os fins (Desterro [Floriandpolis]: Cultura e Barbérie/ Instituto Socioambiental, 2017) trazem, a propdsito,
reflexdes acerca de mitos escatolégicos (dos fins do mundo) ocidentais e amerindios (estes Ultimos, de
caracteristicas deveras outras, se comparadas as nossas). Para introduzi-las, os autores rapidamente re-
sumem o conceito de “perspectivismo amerindio”, nome escolhido por T.S. Lima e Viveiros de Castro “para
designar uma nog&o muito difundida na América indigena, segundo a qual cada espécie existente vé-se
a si mesma como humana (anatémica e culturalmente), pois o que ela vé de si mesma é sua ‘alma’, uma
imagem interna que é como a sombra ou eco do estado humanoide ancestral de todos os existentes. [...]
Assim se da entdo que toda interagao transespecifica nos mundos amerindios é uma intriga internacional,
uma negociagéo diplomatica ou uma operacgao de guerra que deve ser conduzida com a méaxima circuns-
pecgéo. Cosmopolitica” (p. 99-100). Neste sentido, pode-se ainda recorrer a Isabelle Stengers, tanto em
La Sorcellerie capitaliste (Paris: Editions La Découvert, 2005) para reflexdes acerca da possibilidade de se
pensar outras possibilidades, bem como para uma anélise do capitalismo como um sistema de feitigaria,
feita no decorrer do colocar em questdo a forma como sdo colocadas as questdes e na insisténcia de
que podemos re-colocar estas questdes de outras formas; quanto em No tempo das catastrofes. Resistir
a barbarie que se aproxima (Sao Paulo: Cosac Naify, 2015), onde a autora coloca em questdo o que deve
orientar os rumos das Ciéncias: o capital privado, ou a multiplicidade de seres viventes a qual esta Ciéncia
diz respeito, em diversas de suas “pontas”. Em favor das multiplicidades, Stengers argumenta no mesmo
sentido do Comité Invisivel (Aos nossos amigos, Crise e Insurreicdo. Sao Paulo: N-1 edigdes, 2016): os
problemas devem ser colocados e resolvidos sempre localmente. Para finalizar, vale ainda dizer que na
Reunido de Antropologia da Ciéncia e da Tecnologia (REACT) de 2017, na Universidade de Sdo Paulo
(USP), uma das questdes que mais se colocou foi, justamente, como proceder com as pesquisas cientifi-
cas cosmopoliticamente, ou seja, como atualizar a Ciéncia para que esta passe a levar em consideragéo a
multiplicidade de pontos de vista que héa (sobretudo, que “pode haver”).

deixar de ser, antes mesmo de serem substituidas).

Longe das naturezas cientificas determinantes, que outro tipo
de tecido se constituiria? Pode ser que a versao oficial da realidade
nao tenha nada a mais que as outras, a nao ser, talvez, um (belis-
simo) carimbo e um circuito muito bem elaborado — mas perfeita-
mente sujeito a curtos.

* Gustavo Lemos é bacharel em Composigdo Musical pela Universidade Estadu-
al de Campinas (UNICAMP) e mestrando em Artes Visuais na Universidade Es-
tadual Paulista (UNESP), sob orientagdo de Rosangela Leote, tendo como linha
de pesquisa “Processos e procedimentos artisticos”. Colabora como musico com
diversas companhias de danca e teatro de S&o Paulo, como o Teat(r)o Oficina,
o Grupo Vao, a Taanteatro Cia e o Coletivo Cartografico. Como artista visual, ja
trabalhou em parceria com o Museu da Cidade de S&o Paulo, elaborando uma
instalac&o sonora imersiva da Experiéncia n.2, de Flavio de Carvalho, para a ex-
posicao Experiéncia como Obra, na Oca. Desde 2013 pratica fotografia analogi-
ca, inclusive em laboratério. Em 2016 produziu a foto de Lineker para a capa de
seu disco homonimo. Atualmente colabora com o Grupo Vao no projeto “Como vi-
ver s6 em bando”, contemplado pelo Edital de Fomento a Danga de Sao Paulo.
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OS TERRITORIOS

Los territorios Dé um rolé

lvan Granovsky, 2017, Argentina/ Brasil/ Palestina, 101, livre. oor Mateus Nagime®

O ato de viajar lembra muito o ato de
iniciar um filme ou qualguer outra obra artisti-
ca. No inicio, surge a ideia, uma vontade,
algo que se pretende alcancar num periodo
delimitado de tempo. Mas isso nédo & sufi-
ciente. E necessario ter planejamento, saber
quais pecas do quebra-cabeca serao funda-
mentais e como ligar todos esses pontos; em
ambos 0s casos, existem de antemao territo-
ros que se quer navegar (e explorar), mas
sem ter certeza de qual é a melhor opgéo.

Logo no inicio de Os territorios, Ivan
Granovsky, em seu primeiro longa-me-
tragem como diretor, deixa claro seu amor
pela geografia. Apods os créditos, saltam na
tela bandeiras de varios paises. “Entao, qual
a capital da Tanzania”? Dar ElI Salam. Papua
Nova Guiné? Porto Moresby. Mauritania?”, e
assim segue a brincadeira.

E a deixa ideal para o protagonista/ di-
retor contar um pouco de sua vida. Filho de
Martin  Granovsky, um importante jornalista
argentino, ele passou a infancia indo a ae-
roportos, imaginando seu pai em frentes de
batalha. Ele ficava em casa estudando/ de-
corando o atlas — algo que era praticamente
obrigatdrio em sua familia —, e depois resolveu
seguir a carreira de cineasta, sem muito suces-
s0: todos os projetos iniciados foram abor-
tados, inclusive um estudo sobre o cotidia-
no dos peshmergas no Curdistdo iraguiano,
gue foi filmado em Mendoza, Argentina.

Tal revelacé&o logo no inicio deixa cla-
ro que o que teremos a frente é um estudo

lvan Granovsky (Buenos Aires, 1986) estudou na Uni-
versidad del Cine e ¢ diretor, produtor, programador e
distribuidor. Produziu filmes de Matias Pineiro, Mauro
Andrizzi e Alejo Moguillansky, entre outros, e distribuiu
diversos filmes brasileiros na Argentina, como O som
ao redor (Kleber Mendonca Filho, 2012). Sua produ-
tora Autocroma, junto a Mariano Klotz, trabalha com diretores de
toda a América Latina. Dirigiu o curta Togue de queda (2011), e Os
territorios € seu primeiro longa.
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das poténcias do cinema em revelar o mundo a volta, passando
obviamente por um filtro pessoal — que ndo pode ser ignorado. Logo
na primeira cena, apds as bandeiras, vemos lvan, o diretor/ perso-
nagem/ ator em Berlim, tentando tirar um autorretrato com seu
celular. Correndo com uma camisa azul e fazendo malabarismos,
ele se destaca no meio de pessoas em tons sobrios.

Esse é s6 o inicio de um filme que serve como um deleite
para aqueles que adoram cenas ao estilo documentais, em gue se
vé o dia a dia de cidades grandes ou pequenos vilarejos por mais de
uma duzia de territérios, de Paris a Ramallah, de S&o Paulo a Lesbos.
Destaca-se ndo somente sua forma de capturar planos do cotidiano
desses territdrios tdo dispares (armados, reais, encenados, pouco
importa), mas também como consegue criar uma relagdo harmonica
entre todos 0s outros artefatos que participam dessa jornada.

As bandeiras, sempre recorrentes para explicar as voltas ao
mundo do protagonista, sdo um belo recurso visual. Melhores ain-
da séo as insercoes de letreiros, sempre inteligentes, sem cair em
referéncias baratas. Para completar um dominio singular das ima-
gens, ele insere e-mails enviados pela sua familia e amigos tentando
entrar em contato, o que serve inclusive de alivio comico.

Todas essas brincadeiras visuais n&o teriam dado certo sem
uma base muito bem estabelecida a respeito do que se desejava
pbr em dialogo com as aparentes imagens sem conexao. O que as
dezenas de territérios visitados, encenados e vividos no filme de-
monstram é o reflexo de uma geracao que chega aos trinta e poucos
anos cheia de possibilidades e lamentacdes: pode facilmente viajar
para varios paises e gravar horas sem fim. Mais especificamente em
um contexto latino-americano — sempre levantado nos didlogos com
O pai —, esses jovens adultos passaram praticamente toda a sua vida
em regimes democraticos, com o mundo a disposicdo — mas, ainda
assim, presos ao cartdo de crédito dos progenitores, sem parecer
saber qual o real sentido da vida, sem ter contra o que (ou quem) lu-
tar. Para que fazer cinema hoje em dia, para que serve o jornalismo?
Quais histérias merecem ser contadas, como e por quem, Ivan nos
guestiona em suas andancgas.

Durante todo o filme, lvan, o protagonista, se confronta com
a pergunta sobre o que esta fazendo. Sem ter um roteiro claro,
aproveita as oportunidades e vai em frente. Apds os atentados con-
tra o jornal Charlie Hebdo, decide ir a Paris investigar sobre o jorna-
lismo contemporéaneo, uma forma de participar dos debates sobre
liberdade de expressdo. Mas tudo acontece sem um projeto bem

bolado, calcado apenas em uma vontade de tentar, ver o que acon-
tece. Quando o dinheiro acaba e ele é obrigado a voltar, surge uma
oportunidade de visitar Israel, uma viagem financiada pelos “judeus
bilionarios ianques” que permite a ele também conhecer a Palesti-
na, a Grécia, e entender o que se passa com os varios refugiados
da regiao.

Em seus trajetos, Ivan, personagem, enfrenta entrevistas
frustradas, encontros romanticos sem futuro, arrependimentos e in-
certezas. Ivan, o cineasta, com um forte dominio das imagens e
sons, persegue sua sombra biogréafica, transformando em um dilema
existencial organizado a multiplicidade de pensamentos, imagens e
ideias que seu Doppelganger produz.

Ao final, quando a narragao lembra que o personagem néo é
‘nem um jornalista, nem um diretor, mas um ator”, o artista se afirma
como tal; alguém em pleno dominio ndo somente de sua imagem
(ator/ personagem/ diretor), mas também da criagdo de um exercicio
cinematografico a partir de um corpo fisico que perpassa todos es-
ses territdrios em uma série de viagens e outros conceitos simboli-
cos: familia, passado, vida, nacdo. Enfim, uma geracao que acredita
ter o mundo aos seus pés e mira na lua, mas no maximo termina no
mar... Morto.

Percorrendo o mundo a custa dos pais, o0 protagonista serve
como contraponto ao diretor, que consegue criar um cinema global,
financiado por e filmado em varios paises. Em uma época em que
0 nacionalismo volta a se exacerbar, Granovsky disp6s do timing
perfeito para circular seu filme. Ao tratar de um tema dito sério — 0s
varios territorios que buscam ter sua nacionalidade reconhecida pelo
mundo —, 0 que salta aos olhos ¢ a falha por parte de membros de
uma geracéao (tomemos o cuidado para nunca generalizar) em tomar
para si a propria independéncia. Por outro lado, a obra de Granovsky
€ um sopro de vida em um cinema contemporaneo cada vez mais
marcado por formulas gastas, pautadas pela chancela de festivais,

* Mateus Nagime ja visitou cerca de 50 territérios pelo mundo. E mestre em Ima-
gem e Som pela Universidade Federal de Sdo Carlos (UFSCar) e bacharel em
Comunicagéo Social pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Curador de
mostras como New Queer Cinema — Cinema, Sexualidade e Politica e Cinema
Mexicano Contemporaneo, foi coordenador dos Programas Brasileiros do 28°
Festival Internacional de Curtas de S&o Paulo — Kinoforum 2017. Diretor Técni-
co da Associagdo Brasileira de Preservacao Audiovisual (ABPA). Professor de
cursos sobre cinema queer, histéria do cinema brasileiro e preservacdo. Desen-
volve atualmente pesquisas sobre esporte e suas representagdes audiovisuais.
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PERON, MEU PAI E EU

Perdn, mi padre y yo
Blas Eloy Martinez, 2017, Argentina, 80’, 12 anos.

Blas Eloy Martinez (Buenos Aires, 1972) & coordenador

4 1 de projetos especiais no Ministério de Meio Ambiente
E e Desenvolvimento Sustentavel da Argentina e diretor
da produtora Micromundos, onde desenvolve projetos

transmidia. Dirigiu os longas La oficina (2005) e £l no-
tificador (2010), além de produzir numerosas séries de televisao e
filmes. Foi diretor académico da Escuela Universitaria de Cine, Video
y Television da Universidad Nacional de Tucuman e consultor do
Departamento de Desenvolvimento Visual e Humano na Organizagao
dos Estados Americanos (OEA). E graduado em Ciéncias Politicas
pela Universidad de Buenos Aires e em Direcéo pela Universidad del
Cine e € mestre em Media Studies pela The New School University.

Paternidades
publicas e privadas

por Pablo Piedras®

O documentario de Blas Eloy Marti-
nez indica ja em seu titulo o nudcleo de suas
indagacdes: 0 espaco conflituoso que existe
— em permanente tensdo — entre a historia
publica e as memorias pessoais, entre as
paixdes politicas e os afetos familiares. No
inicio do relato est&o sintetizados os topicos,
as vozes e 0s recursos gue o filme explorara.
O cineasta ingressa em uma casa, presumi-
velmente a que era de seu pai, e encarna a
figura do investigador-narrador, uma espécie
de constante no documentéario em primeira
pessoa contemporaneo, no qual o proces-
so de busca, habitualmente, &€ mais impor-
tante que a chegada exitosa a uma meta
(que nunca esta, digamos, totalmente bem
definida). O gesto de abrir portas e janelas,
de tirar papéis que impedem a entrada da luz
no recinto em que se guardam documentos,
livros e arquivos do passado, demonstra a in-
tencao do filme em desatar os emaranhados
da memoria subjetiva do diretor a partir do
contato com os materiais da historia.

Como fantasmas que visitam o pre-
sente ao serem convocados pelo dispositi-
vo filmico, as vozes em off de Tomas Eloy
Martinez e Juan Domingo Perdn, junto com
a de Blas Eloy Martinez, comecam o dialo-
go. Os protagonistas ja estdo em cena, assim
como o fossil que sera o ponto de partida
do realizador para conhecer melhor o vinculo
gue uniu seu pai a Peron: as fitas de audio
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gravadas durante a entrevista em Puerta de Hierro, que mais tarde
se converteriam em um insumo transmidializado para a escrita de
O romance de Peron (La novela de Peron, 1985). Aqui se encontra
a operacao central do documentario: recuperar 0 universo apenas
evocado nas gravacdes, porgue nelas se concentram timbres de
voz, formas de comunicacéo e dinadmicas discursivas gue indefec-
tivelmente se perdem no volumoso livro no qual Tomas Eloy Marti-
nez despejou o conteudo de boa parte daqueles registros sonoros.
Nesse contexto surge, como um elemento tragico da histéria, uma
terceira voz, distintamente aguda, que se “colard” progressivamente
nas entrevistas até ocupar vicariamente o lugar do protagonista. E a
voz de José Lopez Rega, levado ao posto de secretario particular de
Peron durante seu exilio e idealizador da tristemente célebre Triple
A (Alianza Anticomunista Argentina), um grupo parapolicial ampara-
do pelo Estado que perseguiu e assassinou militantes politicos dis-
sidentes desde finais de 1973.

O filme faz numerosas associagdes entre a figura de Perdn e
a de Tomas Eloy Martinez em termos visuais e sonoros. Aos multi-
plos rostos registrados em fotografias e em material audiovisual do
segundo corresponde uma variada quantidade de reproducdes da
figura de Peron: fotos, estatuas, réplicas. As vozes se elevam e se
entrelacam na trilha sonora. Nessas circunstancias, a pergunta pela
paternidade desliza do campo afetivo para o politico, pois, do ponto
de vista da enunciacgéo, Peron sai de sua posicéao de icone histdrico
para atuar como um pai politico do realizador, e Tomas Eloy Martinez
se desliga de seu papel de pai para se entregar ao oficio de jorna-
lista e se consagrar como figura publica.

Se nos detivermos na mise en scene do filme, assim como
nos topicos que esse aborda, a questao filosdfica que se encontra
no fundo de suas indagacdes é provavelmente a da propria repre-
sentacao: do pal ausente (analogia entre os exilios de Perdon e Eloy
Martinez), do lider suplantado por seu secretario, de O romance de
Peron como um afresco historico que inscreve em seu proprio titulo
a ideia da ficcdo presente em toda representagéo jornalistica. Em
termos estéticos, a concepcgdo de representacdo documentaria é
também um motivo de reflexéo filmica, ja que o longa parece estar
possuido por uma pulsao que tende a quebrantar o aspecto figu-
rativo da imagem cinematogréfica para se aproximar do terreno do
experimental. Isso se percebe nas continuas invencdes de mon-
tagem com 0S arquivos visuais e sonoros, as quais alertam para a
inexisténcia de fontes absolutamente fidedignas e para a desconfi-

anca que todo historiador (ou documentarista) deve ter a respeito
da suposta transparéncia comunicativa dos materiais com os quais
constroi sua investigacédo. A frequente apropriacéo de trechos de
filmes de ficcao (desde Buster Keaton a Fritz Lang, passando por
Orson Welles, King Vidor, Billy Wilder e outros) é a estratégia da qual
se vale o diretor para romancear sua propria historia familiar, como
seu pai fez com a vida de Perdn, e alargar desse modo o campo
criativo do filme documentario.

(Traducéo de Marilete Nicoli)

* Pablo Piedras é doutor em Filosofia e Letras com orientacdo em Teoria e
Historia das Artes pela Universidad de Buenos Aires (UBA). Foi codiretor do Cen-
tro de Investigacion y Nuevos Estudios sobre Cine (ClyNE) e professor visitante
da Universidade Federal da Integragdo Latino-Americana (UNILA). E autor de
El cine documental en primera persona (2014) e coautor, entre outros, de Civi-
lizacion y barbarie en el cine argentino y latinoamericano (2005). Foi coautor e
editor, junto a Ana Laura Lusnich, dos livros Una historia del cine politico y so-
clial en Argentina — volume [: 1896-1969 (2009) e volume Il: 1969-2009 (2011).
E professor na UBA e pesquisador assistente do Consejo Nacional de Inves-
tigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET). Dirige a Revista Cine Documental.
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PINAMAR

Pinamar
Federico Godfrid, 2016, Argentina, 84’, 12 anos.

Federico Godfrid (Buenos Aires, 1977) é graduado

em Desenho de Imagem e Som pela Universidad de

Buenos Aires (UBA) e também estudou Artes Cénicas.

M Junto a Juan Sasiain realizou o longa La Tigra, Chaco

\ (2009). Dirigiu os documentarios televisivos Piedra y

caminho (2011) e Igualmente amor (2015), aléem de

diversas pecas teatrais, entre elas Arrabal payaso (2007). E docente
em cursos de Audiovisual na UBA e na UNICEN (Universidad Na-
cional del Centro de la Provincia de Buenos Aires), entre outras ins-
tituicdes, especialmente na area de direcdo de atores e realizacéo.

A cidade que irmana

por Tainah Negreiros*

Pinamar € o nome da cidade litoranea
argentina em que se passa o filme de Fede-
rico Godfrid. E aonde os irmaos Pablo e Miguel
devem retornar para assinar os documentos
de venda da casa da mae, recém-falecida
em um acidente. Desde a primeira sequén-
cia, enguanto vemos 0s dois no carro a cami-
nho da cidade, assinala-se um descompasso.
Pablo dirige concentrado, sério, com um o-
Ihar interiorizado, enquanto Miguel emite com
a boca sons aparentemente sem sentido, que
logo se revelam um beatbox. Pablo sustenta o
siléncio, Miguel n&do. Miguel deseja ficar mais
uns dias em Pinamar, Pablo ndo. Fisicamente
0s dois também né&o se parecem — algo que
pode sugerir uma escolha do cineasta de for-
ma a conceber uma camada a mais de dis-
tingcado. A diferenca conduz o filme e orienta
as experiéncias dos dois com a cidade, com
a casa de sua mée € com as amigas e amigos
reencontrados.

Em foco estdo Pablo e seu silencioso
trabalho de memoaria. Os gestos de uma mu-
lher pescadora, fotografias encontradas em
casa, a voz de sua mée saida de um gravador
Ou uma roupa dela pendurada s&o todos ele-
mentos que o conectam com o passado e com
a perda recente. Enquanto vivencia esse tipo
de experiéncia, a venda da casa se aproxima.
Tudo chama a atencéo do rapaz. A distracéo
em Pinamar Ihe parece impossivel. O tempo
esta frio, a cidade esta vazia, as grandes jane-
las da casa da mée se abrem para a paisagem
litordnea de baixa temporada. Miguel da um
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jeito para que os dois figuem mais tempo por ali.

A presenca de Laura, amiga de infancia, sublinha as dife-
rencas entre os irmaos na mesma medida em gue aponta para um
aspecto comum deles. Assim como a perda, a partir dali a paix&do
também os une. A jovem de cabelo azul desbotado se mostra um
respiro distraido nesses dias de retorno, ao mesmo tempo que moti-
va uma tensdo e uma competicao entre os dois. Em muitos momen-
tos, o extrovertido Miguel (atuagdo com despojamento na medida
exata para encobrir a dor) se coloca como a manifestacdo do que
Pablo prefere silenciar. A essa altura do filme, alguns desencontros
parecem complementares, mesmo gue muitas vezes encaminhem
para 0 embate entre os irmaocs.

O filme se constitui desse olhar sobre o luto dos dois, de
modo a investigar com proximidade as duas medidas dessa desori-
entacdo, ainda que tenha o olhar de Pablo como guia. Em Pinamar,
em meio a dor da perda, € possivel nascer uma paixdo e também
um sentimento de permanéncia em relagdo aquele lugar e com as
memorias que ele suscita. Com Laura, Pinamar também deixa de
ser um chamado para o passado e ganha ares de presente, desse
agora atrapalhado e errante dos irmaos enguanto decidem ou nao
sobre a venda da casa e desse agora do afeto nascente por ela.

A medida gue a assinatura do documento se aproxima, a
tensdo entre Pablo e Miguel, acentuada pela comocé&o trazida por
Laura, se intensifica. O trio se distrai em passatempos juvenis, cor-
rendo pela floresta ou deitados no meio do mato, engquanto con-
versam livremente sobre a vida. Momentos como esses realgcam a
maneira como a relacdo dos dois irméaos ali esta constituida de pe-
guenos ou grandes gestos agressivos, em uma espécie de reacao
ao nédo dito e ndo demonstrado sobre a perda gue vivenciam e que
0s levou até ali. Pablo e Miguel se alfinetam, se estapeiam, discor-
dam, se atacam. Um aspecto bastante masculino é revelado através
desta pelicula. Muita vezes os homens brigam quando na verdade
desejam chorar.

* Tainah Negreiros é historiadora graduada pela Universidade Federal do Piauf (UFPI).
Estudou mestrado em Meios e Processos Audiovisuais na Universidade de S&o Paulo
(USP) e é doutoranda no mesmo programa e instituicdo, com pesquisa sobre a relagéo
entre memoria e histéria na obra de Agnes Varda. A pesquisa voltada para esta cineasta
tem contribuido para um estudo mais amplo de obras cinematogréaficas de teor autobio-
gréfico e autorretratistico e também paraumareflexao sobre o cinemafeito por mulheres.
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UMA IRMA

Una hermana

Sofia Brockenshire e Verena Kuri, 2017, Argentina, 70’, 12 anos.
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Soffa Brockenshire (Ottawa, Canada, 1988) e Verena
Kuri (Augsburg, Alemanha, 1979) estudaram Direcao
na Universidad del Cine. Realizaram o curta Epecuén

" (2011), exibido em inumeros festivais e ganhador do

prémio da Mostra de Escolas de Cinema no Festival de
Cinema Latino-Americano de Sao Paulo. Sofia também
dirigiu Zapiola seis (2010) e participou do Berlinale Ta-
lent Campus e do Proyecto Documental da Universi-
dad Torcuato Di Tella. Verena dirigiu Geister (2011) e
€ uma das fundadoras da produtora Nabis Filmgroup.
Uma irmé& é o primeiro longa de ambas.

A sombra de
um fantasma

por Camila Vieira*

As personagens de Uma irma estéao
quase sempre a mirar o horizonte, como se
estivessem a espera de alguém que jamais
ira chegar. De costas em boa parte das ce-
nas, elas permanecem com o olhar vago. O
horizonte é um matagal, a beira de um rio,
com uma ponte por onde trafegam diferentes
vefculos. E um lugar de passagem e, a0 mes-
mo tempo, indspito. Neste lugar, um carro é
incendiado a noite e sua carcacga carboniza-
da é encontrada de manha. Nao ha vestigio
de corpo algum. Beatriz é a dona do carro,
e sua filha Lupe esta desaparecida. Foi vista
pela Ultima vez apds sair da faculdade com
0S amigos, guando supostamente entrou no
carro, sem dizer para onde ia.

O longa-metragem de Verena Kuri e
Soffa Brockenshire propde uma imersdo na
atmosfera do matagal como espago imantado
porummistério, onde pequenos eventos acon-
tecem sem maiores explicacdes. Criancas
brincam dentro de Onibus abandonados,
rasgando a escuridao com as luzes de suas
lanternas. Jovens passeiam com cachorros
e parecem estar a espreita. Um adolescente
€ espancado por um grupo e vira assunto
do noticiario. O matagal emana uma fantas-
magoria, uma confusdo entre o real e 0 ima-
ginario, que assombra Alba, irmé de Lupe. Ela
até sonha com seu corpo jogado no terreno
baldio, como se vislumbrasse o que poderia
ter acontecido com sua irma. Um possivel
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corpo que sofreu violéncia”? Um corpo cujos vestigios foram apaga-
dos? Nao ha certezas sobre o que ocorreu com Lupe.

Alba é o motor incessante de uma busca. Com o retrato de
Lupe nas méaos, ela bate de porta em porta, indagando os mora-
dores do vilarejo sobre o paradeiro da irméa. Ela vai até a delegacia
e deixa um amontoado de informacdes sobre Lupe. Ela questiona
amigas proximas que a viram pela ultima vez. Todos 0s personagens
secundarios que Alba encontra ndo sabem de nada ou se esquivam
de ajuda-la. A morosidade das investigagdes da policia fica evidente
quando Alba precisa repetir informacdes ja fornecidas ou quando
nunca encontra o fiscal encarregado do caso de Lupe. No trabalho
da irma — um galp&o de aeroplanos —, Alba cobra seus salarios
atrasados, enquanto a esposa do chefe demonstra indiferenca e,
mais tarde, sera acometida pela culpa.

Na familia de Lupe, a mée e a irma absorvem de maneiras
distintas o peso da auséncia. Alba persiste na procura. Ela se impa-
cienta, se angustia, é tomada por pesadelos. O corpo de Alba esta
em constante movimento, inquieto diante do acontecimento que es-
capa ao seu controle. A méae, Beatriz, € o oposto. Ela permanece
deitada na cama, vestida de camisola. O corpo se mantém em es-
tado de letargia, triste e quase imovel. Entre as duas personagens,
ha uma crianca: o irmao mais novo, Mateo — um bebé de quem nem
a méae nem a irma conseguem mais cuidar direito, apds o desapare-
cimento de Lupe.

Talvez a cena que melhor dimensiona a sensagdo de medo
da perda seja aguela em que Alba e Beatriz sentem a falta de Ma-
teo. Diferente dos momentos ludicos das criangas que brincam de
esconde-esconde em algumas sequéncias do filme, o andar de Ma-
teo pelas ruas escuras expressa outra sensagao: a de uma possivel
ameaca. O garoto parece perdido, a deriva, quando Alba o encontra
e o0 leva de volta para casa. O retorno para o lar é flmado em contra-
luz, com a camera instavel. N&o é possivel ver com nitidez o rosto de
Alba, pouco iluminado e fora de foco. Ela chora desesperadamente
no meio da escuriddo, acompanhada do choro de Mateo.

A propria ambientacdo dos espacos cénicos enfatiza o bran-
CO como cor predominante nas portas, janelas, cortinas e outros ele-
mentos da casa. Ha também a transparéncia dos vidros embagados
e o transllcido do nevoeiro que recobre o matagal e compde com o
pbranco uma atmosfera de fantasmagoria, de uma presencga que esta
fadada a desaparecer. O sumico de Lupe desencadeia no olhar de
Alba uma espécie de presenca oculta e inevitavel diante dos lugares

por onde ela passou, como a boate e o proprio matagal. Lupe se
torna uma imagem espectral para Alba, com guem compartiihamos a
experiéncia de estar em um mundo ameacador e sombrio.

* Camila Vieira é jornalista, critica de cinema e realizadora. Doutoranda em Comuni-
cacdo e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Dirigiu os curtas
Multidées (2013) e Rua dos vagalumes (2015). Escreve criticas no blog Sobrecine-
ma e nos sites Moventes e Multiplot. Participa do podcast Feito por Elas. E fundado-
ra e curadora do Cineclube Delas, no Rio de Janeiro, com énfase na exibicao de
filmes dirigidos por mulheres. E integrante da Associagdo Brasileira de Criticos de
Cinema (Abraccine) e da Associagdo Cearense de Criticos de Cinema (Aceccine).
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ZAMA

Zama
Lucrecia Martel, 2017, Argentina/ Brasil/ Espanha/ Estados Unidos/
Franga/ Holanda/ México/ Portugal, 115’, 16 anos.

Lucrecia Martel (Salta, 1966) & diretora e roteirista dos
kS longas-metragens O péantano (La ciénaga, 2001), A
v menina santa (La nina santa, 2004) e A mulher sem
cabeca (La mujer sin cabeza, 2008). Realizou diversos
curtas, entre eles Rey muerto (1995) e Muta (na série
Women’s Tales da Miu Miu, 2012). Desde 2001, mi-
nistra oficinas de realizac&o e narrativa cinematografica em diversos
paises da América Latina e Europa.

Da diluicao das
esperancas a
reconciliacao
com o fracasso

por Mariana Sanchez*

[Verdo de 2010. Lucrecia Martel sobe de
barco o rio Parana, de Buenos Aires até As-
suncéo, no Paraguai. Em meio a tormentas,
mosquitos e um calor pegajoso, a cineasta
argentina mergulha na leitura de Zama, ro-
mance de Antonio Di Benedetto considerado
0 precursor do existencialismo na América

Latina. Filmar uma histéria sobre o fracasso se
tornaria, entdo, o antidoto para ela se recon-
ciliar com o proéprio fracasso de nao filmar £/
Eternauta, projeto que naufragara apos dois
anos de trabalho. Fim do prologo.]

Quem é Zama”? Por que (re)contar hoje
uma histoéria escrita nos anos 1950 e ambien-
tada no fim do século XVII?

Publicada em 1956, a obra-prima de Di
Benedetto narra as desventuras de Don Diego
de Zama, funcionéario da Coroa espanhola no
Vice-Reinado do Rio da Prata. Outrora nobre
corregedor, Zama — nascido na América — &
rebaixado a assessor letrado, ja que pela nova
politica colonial os melhores postos hierarqui-
COS passariam aos nascidos na Espanha. “O
doutor Diego de Zama, 0 enérgico, 0 execu-
tivo, o que dominou a rebelido indigena sem
gasto de sangue espanhol” agora é apenas
um homem submetido as ordens do gover-
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nador e as burocracias do Império, a espera de um barco com noti-
cias da esposa e de uma transferéncia incerta a um centro mais
importante do que o porto pantanoso onde se encontra.

Neste mesmo rio onde ha de chegar o barco existe um peixe
gue as aguas nao querem. Arremessado do centro para as margens
do leito, o peixe esta tdo apegado a agua que deve empregar in-
tegralmente suas energias para tentar seguir nadando. A ineficacia
da morte, eis uma das metaforas do quarto longa-metragem de Lu-
crecia Martel, cuja estreia, quase uma década apods A mulher sem
cabeca (La mujer sin cabeza, 2008), mais parecia um emblema da
expectativa de Don Diego de Zama.

Embora a critica literaria o tenha lido como um romance pa-
radigmatico sobre a espera, em sua transposicéo cinematografica
a diretora o 1é como uma tragédia humana sobre o apego, a rigidez
de quem se aferra as altas expectativas de si proprio. A identidade
como trampa. Mesmo sendo uma histdria de época, o drama de
Zama — sua solidéo, sua espera ontoldgica, o medo do fracasso e
a obrigacao de “ser alguém” — é absolutamente contemporaneo ao
mal-estar do século XXI.

* Kk

Cenaum, plano um. Diego de Zama esta parado a margem do
rio. Altivo, de chapéu e sabre oficial na cintura, ainda € um homem
que espera. Ao longo da narrativa, porém, sua decadéncia moral e
fisica sera vertiginosa, e a dissolucédo das esperancas, inevitavel.
Narrada em tom de comédia absurda, a jornada deste anti-herdi é
pontuada de sarcasmo. Até uma lhama ou um cavalo podem adquirir
maior importancia em uma cena, diminuindo a presenca do nobre
corregedor que, patético, deve manter as aparéncias sob uma pe-
ruca imperial — ainda que seja inevitavel cocar o couro cabeludo no
calor dos tropicos. A medida que Zama aceita sua progressiva ruina,
vai se despindo das convencdes, da vaidade e até mesmo da pom-
posa peruca.

Uma barba hirsuta marca o salto temporal em sua jornada.
Agora, Zama deve se agarrar a Ultima chance de ascensao. integrar
a legidao de soldados a caca do perigoso bandido Vicuha Porto e
recobrar algum herofsmo. A partir dai, o longa de Martel adquire novo
ritmo, como se estivesse dividido em duas partes. Como observa o

critico argentino Diego Batlle: “Nos primeiros 90 minutos, um drama
existencialista sobre a (nao) passagem do tempo, transformando-se
na Ultima meia hora em um Western alucinatorio”.”

lronicamente, é o antagonista Vicuna Porto quem liberta Zama
de seu cércere identitario. "Nao existe o Vicufia Porto que dizem. E
apenas um nome”, desmistifica-se. Espécie de cangaceiro, Porto
tem objetivos bem mais tangiveis que os de seu oponente, que ele
agora mantém prisioneiro. Prometera riqueza a seus homens e tudo
0 que deseja s&o umas pedras preciosas. Mas Zama ja é outro e néao
teme desiludi-lo. “Essas pedras ndo valem nada”, diz, arrematando
com uma frase original de Martel que ndo esta no romance: “Faco
por vocés o que ninguém fez por mim. Digo ndo a esperanca”.

Aqui, estamos diante de Amalia, a menina santa que percebe
o fracasso de sua missdo divina. Diante de Momi, de O pantano
(La cienaga, 2001), que apds a morte de uma criancga vai até o
tanque d’agua para confirmar a aparicdo da Virgem Maria e volta
dizendo que ndo viu nada. A fé e a esperanca, duas virtudes do
cristianismo, naufragam mais uma vez nas aguas turvas do exis-
tencialismo marteliano.

K’k K

Mesmo nao partindo de um roteiro original, como na trilo-
gia saltefia concluida com A mulher sem cabeca, Lucrecia Martel
imprimiu em Zama muitos elementos de sua poética. Estdo 1a as
relagdes conflitivas entre classes, 0s personagens a margem do
poder, a pulsdo sexual e a ambivaléncia dos afetos, a violéncia
do preconceito e a decadéncia burguesa. Também esta a fasci-
nacdo pelo insolito (as orelhas extirpadas de Vicufia Porto) e pelo
aquatico — nunca como sinbnimo de fluidez e pureza, mas como
algo putrido, estagnado.

A fotografia voyeurista de Rui Pogas, entre o sensual e o
misterioso, sai da luz natural do Chaco pantanoso para a escuridao
sufocante dos ambientes fechados. Encerro e liberagcdo, contraste
que corrobora o drama existencial de Zama. Mas & no plano sonoro,
trabalhado em conjunto com Guido Berenblum, que Lucrecia Martel

1 "Critica de Zama, de Lucrecia Martel. #Venezia74". Otros Cines, 31 ago. 2017. Disponivel em: https://

www.otroscines.com/nota-12487-critica-de-zama-de-lucrecia-martel-venezia74.
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deixa suas marcas autorais mais contundentes. Para emular a ideia
de solilbguio em primeira pessoa do livro, utiliza voz off de outros
personagens sobre 0s primeiros planos de Zama, em um artificioso
jogo com o fora de campo. O efeito se intensifica com a mescla en-
tre sons realistas e outros alusivos a uma atmosfera metafisica, por
exemplo, o uso do chamado Shepard Tone — ondas senoidais em
oitavas decrescentes, criando a ilusdo de uma queda infinita — e de
trilha sonora extradiegética — recurso inédito em um filme de Martel.
Ha algo de cafona e nostélgico nas cancdes de Los Indios Tabaja-
ras, duo cearense dos anos 1950 cujas notas mansas remetem a
uma letargia sonambula, ao clima modorrento do norte argentino.

Como Antonio Di Benedetto, que recorre ao espanhol clas-
sico do Século de Ouro para criar o efeito de arcaismo linguistico
(progressivamente substituido por um registro lirico, telegréfico),
Lucrecia também se propde a inventar um idioma, mas a partir de
outra perspectiva: explorando as fronteiras da lingua. Zama de Mar-
tel € um complexo palimpsesto latino-americano em que soam 0
portugués e o portunhol, o espanhol e o castelhano em sotaques
variados, o francés haitiano e uma infinidade de idiomas nativos, do
gom ao pilaga e o guarani — a primeira fala que se ouve em Zama,
alias, esta em lingua indigena. Nessa sinfonia acumulativa de vo-
zes ha ainda uma rica fauna de cabras, cavalos, caes, cigarras e
passaros — o urutad "guase humano”; o passaro-campana “quase
cibernético”, segundo Martel em entrevista para Roger Alan Koza.?
Outros ruidos, como 0 onipresente ramo de palha usado para lim-
par 0s sapatos e o ranger do leque nas maos de um escravo, con-
tribuem para a construcédo de um desenho sonoro carregado de
sentidos e implicagoes.

Como os filmes anteriores da realizadora, Zama € uma po-
tente experiéncia sensorial. “Todo conhecimento comega nos senti-
dos”, diz a frase de Epicuro defendida por Martel desde O pantano.

* KK

Se no plano de abertura do filme vemos um Zama altivo e ain-

2 “Una pelicula de 1790 llamada Zama. Un didlogo con Lucrecia Martel”. Con los ojos abiertos, 27 set.
2017. Disponivel em: http://www.conlosojosabiertos.com/una-pelicula-1790-llamada-zama-dialogo-lucre-

cia-martel/.

da esperancoso a margem do rio, no derradeiro o vemos dentro de
uma canoa precaria, flutuando nas aguas lodosas em que O espe-
rado barco jamais singraria. Moribundo e mutilado, esta totalmente
a mercé de uma crianga indigena. “Quer viver?”, pergunta ela. S6
resta a ele aceitar o fracasso como experiéncia libertadora e apro-
priar-se do lema beckettiano: fail again, fail better. Mas, como o
peixe que as aguas do rio ndo querem, ele talvez nao tenha desisti-
do de todo de sua luta pela permanéncia.

* Mariana Sanchez é graduada em Jornalismo e especialista em Cinema pela Fa-
culdade de Artes do Parana, onde estudou a cinematografia de Lucrecia Martel.
Cursou especializagdo em Traducé&o na Universidade Gama Filho e nos Ultimos anos
pesquisa a literatura argentina contemporanea. Participou como tradutora da antolo-
gia Contos em tréansito (Alfaguara) e, para outras publicacdes, traduziu textos de Sa-
manta Schweblin, Lina Meruane, Selva Almada, Mempo Giardinelli, entre outros. Vive
atualmente em Buenos Aires, onde trabalha como jornalista e tradutora freelancer.
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Historias breves |
Historias breves |
Vérios diretores, 1995, Argentina, 14 anos.

Um concurso de roteiros de curtas-metragens, promovido pelo
INCAA em 1995, foi uma das primeiras manifestacdes publicas da
aplicacéo da Ley de Cine. A partir dele, foram premiados e produzi-
dos dez filmes, reunidos sob o titulo Historias breves |, que estrearam
Nnos cinemas — uma novidade para esse formato — e ainda contaram
com um surpreendente publico, 0 gue chamou a atencdo para esses
novos realizadores (a maioria proveniente de escolas de cinema) e
mostrou 0s primeiros sinais de renovacé&o do cinema argentino. Além
dos filmes apresentados aqui, Historias breves | contava ainda com
os titulos Kilometro 22 (Paula Hernandez), La ausencia (Pablo Ramos),
La simple razon (Tristan Gicovate), Noches aticas (Sandra Gugliotta) e
Ojos de fuego (Jorge Gaggero). Até hoje o INCAA realiza o concurso
Historias breves guase anualmente.

Enroladinhos
Nifos envueltos
Daniel Burman, 13’.

A atracdo dos opostos através do delivery de marmitas.

FICHA TECNICA Direcéo e roteiro: Daniel Burman | Fotografia: Da-
niel Rodriguez Maseda | Edicdo: Marcela Séenz | MUsica: Sergio
Iglesias e Sergio Figueroa | Direcdo de arte: Santiago Elder | Pro-
ducéo: Diego Dubcovsky e Verdnica Cura | Elenco: Eduardo Ber-
toglio, Maria José Gabin, Enrique Latorre, Pablo Ribot, Antonio Ugo,
Maximiliano Juarez.

Guarisove, os esquecidos
Guarisove, los olvidados
Bruno Stagnaro, 12,

War is over... mas alguns soldados que lutavam nas Malvinas néo
s80 avisados, sendo esqguecidos nesse canto desolado do planeta.

FICHA TECNICA Diregdo e roteiro: Bruno Stagnaro | Fotografia:
Javier Julia e Lucas Schiaffi | Edicao: Miguel Pérez | Som: Martin
Grignaschi | Direcéo de arte: Sebastian Rosés | Produgéo: Carolina
Aldao | Elenco: David Masajnik, Diego Reinhold, Daniel Sanchez.

Ladeira abaixo
Cuesta abajo
Israel Adrian Caetano, 10'.

A viagem por uma estrada misteriosa pode se transformar em um labirinto
sem saida.

FICHA TECNICA Direcao e roteiro: Israel Adrian Caetano | Fotografia:
Alejandro Giuliani | Edicdo: Alejandro Alem | Som: David Mantecén |
Musica: Carlos Gardel e Alfredo Le Pera | Producgé&o: Natalia Cano |
Elenco: Marcelo Videla.
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Onde e como Oliveira perdeu Achala
Donde y como Oliveira perdié a Achala
Andrés Tambormino e Ulises Rosell, 11"

Uma mala e uma busca que dever&o superar muitos obstaculos.

FICHA TECNICA Direcdo: Andrés Tambormino e Ulises Rosell | Roteiro: An-
drés Tambornino, Ulises Rosell e Rodrigo Moreno | Fotografia: van Grodz |
Som: Martin Grignaschi | Diregéo de arte: Mariela Ripodas | Produg&o: San-
tiago Pampliega | Elenco: Martin Adjemian, Oscar Alegre, Carlos Moreno.

Rei morto
Rey muerto
Lucrecia Martel, 12"

Pelas ruas poeirentas de um povoado, uma mulher e seus filhos abandonam
a violéncia de um homem.

FICHA TECNICA Direcéo e roteiro: Lucrecia Martel | Fotografia: Esteban
Sapir | Edicéo: Fernanda Rossi | Som: Horacio Almada e Pablo Barbieri Car-
rera | MUsica: Luis y sus colombianos, Laura Ruggiero e Lia Crucet | Diregao
de arte: Alejandra Crespo | Producéo: Alejandro Arroz | Elenco: Roly Serrano,
Sandra Ceballos, Carlos Aldana, Marcelo Machuca.

20 anos breves
20 anos breves
Bebe Kamin, 2015, Argentina, 47, livre.

Através do testemunho de cineastas, jurados, jornalistas e produtores que
participaram das diversas edicbes do concurso Historias breves entre 1995
e 2015, relatam-se as experiéncias e opinides sobre a série de curtas-
metragens. As reflexdes s&o intercalados fragmentos dos filmes e cenas de
seus making of, em um rico compilado documental. Como escreveu o criti-
co Diego Battle no jornal La Nacion, “Vinte anos ndao sdo nada... Entretanto,
para um projeto cultural financiado pelo poder publico (ou seja, passando
por vérias gestdes de diversas vertentes politicas no governo), € muitissimo
— especiamente na Argentina, onde a continuidade e a consolidacéo das
iniciativas n&o costumam ser habituais”. 20 anos breves foi exibido no 30°
Festival de Mar del Plata e lancado em DVD como parte de um box especial
com uma selecao de 20 curtas do concurso e com o livro La(s) historia(s) del
cine argentino, de Diego Lerer.

FICHA TECNICA Diregao: Bebe Kamin | Roteiro: Bebe Kamin e Marcelo
Rembado | Fotografia: Piru Gémez | Edigéo: Marfa Astrauskas | Som:
Celeste Palma | Producao: Nicolas Batlle e Charo Matto | Companhia
Produtora: INCAA.

Bebe Kamin, nome artistico de Bernardo Czemerinsky (Bue-
| nos Aires, 1943), é cineasta, roteirista, produtor, diretor de
som e docente. Fol um dos realizadores mais representa-
= tivos do cinema underground argentino dos anos 1970. Di-
rigiu os longas El buho (1975), Adios Sui Generis (1976), Los
chicos de la guerra (1984), Chechechela, una chica de barrio
(1986), Vivir mata (1991), Contraluz (2001), Maestros milongueros (2007) e
Teatro Colon: Musica, palabras, silencio (2010), além de curtas e projetos
para a televisdo. Foi um dos idealizadores do concurso Historias breves.

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

79




HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

80

Pizza, cerveja, baseado
Pizza, birra, faso
Israel Adrian Caetano e Bruno Stagnaro, 1997, Argentina, 80', 16 anos.

Um grupo de jovens perambula por Buenos Aires e suas margens,
tentando sobreviver nesse ambiente urbano frenético com pequenos
servicos ou roubos. Aqui, o Obelisco, cartédo-postal portenho por ex-
celéncia, representado como um abrigo de mendigos, com as pare-
des cobertas por fotos pornds, € apenas um dentre tantos indicios
que revelam uma cidade sordida, partida; uma verdadeira cidade da
furia (parafraseando a cancado do Soda Stereo). Se o nascimento do
nuevo cine se deu com Historias breves [, sua afirmagao veio com
Pizza, birra, faso, que ecoou como uma grande referéncia no cinema
feito na Argentina a partir de enté&o. Pizza, birra, faso estreou no Fes-
tival de Mar del Plata de 1997, vencendo como Melhor Filme Lati-
no-Americano pelo Juri da Critica. Ganhou inUmeros prémios no 47°
Condor de Plata e nos festivais de Toulouse, Friburgo e Gramado.

FICHA TECNICA Direco e roteiro: Israel Adrian Caetano e Bruno Stagnaro
| Fotografia: Marcelo Lavintman | Edigao: Andrés Tambornino | Som: Martin
Grignaschi | Musica: Leo Sujatovich | Diregao de arte: Sebastian Rosés |
Producé&o: Bruno Stagnaro e Carolina Aldao | Elenco: Héctor Anglada, Jorge
Sesan, Pamela Jordan, Alejandro Pous, Walter Diaz, Adrian Yospe, Daniel
Dibiase, Rubén Rodriguez.

Israel Adrian Caetano (Montevidéu, 1969) dirigiu, roteirizou e
. produziu diversos filmes que ganharam prémios nos mais re-
nomados festivais do mundo. Pizza, birra, faso é seu primeiro
longa, seguido por Bolivia (2001), Un oso rojo (2002), Croni-
ca de una fuga (2000), Francia (2009), NK, el documental
(2011), Mala (2013) e £l otro hermano (2017). Também rea-
lizou telefimes e séries televisivas, como o fendmeno Tumberos (2002).

Bruno Stagnaro (Buenos Aires, 1973) € sdcio da produtora
de cinema, televis@o e publicidade Boga Bogagna e ganha-
dor de diversos prémios na Argentina e no exterior por suas
realizacdes audiovisuais. Pizza, birra, faso é seu primeiro e
Unico longa para cinema até o momento. Dirigiu varias séries
televisivas, entre elas Okupas (2000) e Impostores (2009).

3

Ulises Rosell, 2001, Argentina, 84, 12 anos.

Bonanza, em vias de extingcao
Bonanza, en vias de extincion

Bonanza Muchinsci € um aventureiro, cagador de serpentes, sucateiro, pai,
cacigue local, ex-ladréo de bancos; uma espécie de Rei Midas que trans-
forma tudo em fonte de prosperidade: passarinhos, ferro velho, cobras, a
inesgotavel destreza. Sua filha La Vero (Unica garota em um mundo mascu-
lino) se entretém com pequenas cascaveis, e seu filho Norberto despedaca
carros com a mesma descontracao com que eles brincam no barro ou inici-
am uma fogueira ao redor da qual podem conversar. Nessa familia que des-
dobra tantos oficios e habilidades, estéo outras formas de bonancga, quase
exclusivas do passado. Bonanza, em vias de extincao passou por diversos
festivais como o BAFICI, Rotterdam e Toulouse, e ganhou os prémios de
Melhor Documentario no 50° Festival Internacional de Cinema de Mannheim/
Heidelberg e o Tercer Coral Documental no 23° Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

FICHA TECNICA Direc&o e roteiro: Ulises Rosell | Fotografia: Guillermo “Bill”
Nieto | Edigao: Nicolas Goldbart | Som: Federico Esquerro | MUsica: Kevin
Johansen | Produgéo: Ulises Rosell | Elenco: Bonanza Muchinsci, Norberto
Muchinsci, Verdnica Muchinsci, Héctor Gomez, El Leo, Miguel.

Ulises Rosell (Buenos Aires, 1970) estudou Direcao da Uni-
' versidad del Cine. Entre 1996 e 2001, junto a Pablo Trapero
e Andrés Tambornino, fez parte da Cinematogréfica Sargen-
tina, produtora que teve um papel fundamental na renovacao
do cinema independente do pais. Entre os curtas que dirigiu
estdo Aqueronte (1994) e Donde y como Oliveira perdio a
Achala (1995), ambos com Andrés Tambomino. Bonanza € seu primeiro
longa, seguido por El descanso (2001, com Andrés Tambornino e Rodrigo
Moreno), Sofacama (2000), £ etnografo (2012) e Al desierto (2017).
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Um pais no deserto:
Quando e como nasceu
O huevo cine argentino

por Agustin Masaedo®

Estabelecer uma data de nascimento precisa para um fendmeno de
contornos — e até mesmo conteldos — tAo iImprecisos como o nuevo cine
argentino s6 pode ser um exercicio de arbitrariedade. Mas, como qualguer
outro exercicio do tipo, mostra-se Util para praticar a memoaoria critica, es-
bocar balancos mais ou menos provisorios e, conforme a perspectiva, pro-
por celebragdes ou lamentos.

O nuevo cine ndo “nasceu” literalmente — e talvez nem mesmo no
sentido figurado — em novembro de 1997, quando Pizza, cerveja, baseado
(Pizza, birra, faso) estreou no Festival Internacional de Cine de Mar del Plata,
mas esse acontecimento condensa como guase nenhum outro varios sim-
bolismos que ajudam a entender a transformacéo radical pela qual passou
0 cinema argentino ha duas décadas (alguns anos a mais, alguns a menos):
um longa-metragem produzido no calor da Lei de Cinema sancionada trés
anos antes, codirigido por dois participantes da ja entdo célebre antologia
Historias breves |, competia no certame festivaleiro classe A recuperado em
1996, apds 26 anos de auséncia. Além disso, era recebido com entusiasmo
guase unanime tanto pela critica quanto pelo publico, encerrando um circulo
virtuoso em que muitissimos outros fariam sua entrada nos anos vindouros.

As regras do jogo

Na hora de analisar os motivos que propiciaram o surgimento do
nuevo cine, o fato mais incontornavel e decisivo, em uma complicada cadeia
de muitas causas e poucas casualidades, € a sangao da Lei 24.377 (que
ficou conhecida como “Ley de Cing”) em 28 de setembro de 1994, Raro
expoente de uma politica de Estado sustentada continuamente apesar das
mudancas de governo, a Lei de Cinema adquire, a distancia, a forma de
um “resgate de Ultima hora” ao estilo dos velhos seriados hollywoodianos; o
herdi que desamarra e salva a mocinha dos trilhos segundos antes que a lo-
comotiva a atropele. S6 que, diferentemente dos espectadores de seriados,
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pouCcos observadores da situagéo do cinema argentino naguela época teri-
am dado um happy end como certo. Muito pelo contrario; talvez nem sequer
0s protagonistas e roteiristas da histéria tenham sonhado com esse final,
que foi o principio de tantas coisas. E, ainda gue algum deles tenha confiado
cegamente no éxito do empreendimento, jamais poderia haver previsto a
vastidao e magnitude de seus efeitos.

Em mais de um sentido, a necessidade de uma mudanca drastica
nas normas que regiam a atividade cinematografica argentina — ou, aguela
altura, sua inatividade — vinha fermentando quase desde o comego da dé-
cada depois conhecida como “Menemato”. A crise hiperinflacionaria que
adiantou a posse de Carlos Saul Menem como presidente havia deixado a
vista um deserto em gue, pouco antes, a breve primavera democratica pare-
cia estar colhendo algumas flores, com a entrega do Oscar para A histdria
oficial (La historia oficial, Luis Puenzo, 1985) e a indicacéo de Camila (Maria
Luisa Bemberg, 1984), como exemplos mais Vistosos.

Que esse jardim das maravihas pudesse se tratar apenas de uma
miragem € um tema para discutir em outra ocasiao, mas, mesmo que assim
fosse, ndo faria menos real ou desoladora a imagem do deserto. Uma média
de 30 estreias argentinas por ano e uma participacdo no mercado de cerca
de 18% entre 1984 e 1988 caiu para 12 e 8%, respectivamente, entre 1989
e 1993. E essa Ultima porcentagem foi “salva pelo gongo” bem ao final do
lustro, gracas aos surpreendentes 1,5 milhdo de espectadores de Tango
feroz (Marcelo Pifieyro, 1993). No ano seguinte, o Unico feroz foi a recaida
em uma preocupante normalidade: apenas 11 estreias, com 2% de parti-
cipac&o no mercado. Como conclui o critico Diego Lerer em La(s) historia(s)
del cine argentino," de onde foram tomadas as estatisticas deste paragrafo:
‘A questdo ja ia além das diferencas e discussdes estéticas: os primeiros
anos do menemismo pareciam dar por terminada aquela aventura chamada
‘cinema nacional™.

A primeira parte da sentenca traz implicita uma das duas chaves para
compreender aquele final de 1994, em que a queda parou a centimetros do
ch&o: sem excecao, todas e cada uma das partes envolvidas na produgao
cinematografica deixaram momentaneamente de lado suas diferencas ideo-
l6gicas e interesses setoriais em prol do urgente objetivo de assegurar a
sobrevivéncia. Conseguiram colocar juntas as cabegas mais notaveis da
militancia pela Lei de Cinema — Leonardo Favio, Victor Bo, Adolfo Aristarain,
Eliseo Subiela e Luis Puenzo, no lado dos diretores; Palito Ortega e Irma Roy,

1 Buenos Aires: Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), 2015.

artistas populares que se tornaram politicos por obra e graca do presidente
mais ligado no mundo do entretenimento da historia mundial — para visualizar
uma espécie de Hidra mitoldgica que poderia sussurrar aguela ironia em
verso de Jorge Luis Borges: “N&ao nos une o amor, mas o espanto” (para
ser justos, tem-se que dizer que a citacdo borgeana se aplica a nove de
cada dez aliangas tecidas nestas paragens, desde os dias da Conquista até
amanhé de manha).

A outra chave tinha a ver com algo que sucede frequentemente
nos estados de crise mais desesperados: a identificacdo precisa do inimi-
go e a lucidez para saber como combaté-lo. Ou, para usar termos menos
beligerantes, a identificacdo do problema fundamental e suas solucdes
possiveis. Quando muitas coisas acontecem ao mesmo tempo — e ha
muito movimento, muito ruido e muitos outros estimulos sensoriais —, €
facil se desorientar, perder o foco, Ndo perceber os perigos que espreitam,
ou, ao contréario, sentir-se ameagado por tudo e por todos. [Transtornos
assim se tornariam comuns durante as duas décadas de bonanca por
vir: funcionarios que de boa ou ma-fé tentam arrumar o que ja funcio-
na, enquanto retardam ad eternum o tratamento de assuntos urgentes
— 0 caso da Cinemateca Nacional € exemplar; associacdes, companhias
produtoras ou festivais de cinema financiados e até inventados por turvas
necessidades politicas protestando, ofendidos por perder o favor do go-
verno da vez; medidas legitimas que a luta de facgdes tora suspeitas, furio-
sas reagOes corporativas a essas mudangas que pouco mudam e outras
medidas, também legitimas mas indiscutivelmente nocivas, atravessando a
gritaria sem gque ninguém perceba a tempo — isso aconteceu e esta aconte-
cendo em 2017, ano que sera lembrado pela abundancia e pelo nivel dos
filmes locais, mas também, e sobretudo, pela mudanga de autoridades no
INCAA e o exagerado escandalo subsequente, que impediu que fosse dis-
cutida em profundidade a Resolucédo 942, um auténtico balaco disparado no
coracao da producéo independente]. Mas, com perdao pelo longo paréntese
digressivo, voltemos aos principios dos anos 1990 e sua paisagem imovel,
silenciosa, livre de distracdes. O cinema argentino teve que se converter em
um deserto para que seus agonizantes habitantes distinguissem com total
nitidez a silhueta de seus inimigos, temivel e bem contornada.

A televisdo a cabo e o video doméstico tiveram na Argentina um
impacto tao fulminante guanto desproporcional, que talvez a psicologia so-
cial devesse estudar (tal como outras paixdes nacionais fora de toda escala
l6gica, como o consumo de imprensa escrita durante o século passado e o
vicio nas redes sociais neste). Para intuir esse impacto bastam dois dados.
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O primero: até meados dos anos 1990, a menos de uma década de seu
desembarque massivo, apenas Canada, Estados Unidos e Dinamarca su-
peravam a Argentina em quantidade de assinantes de TV paga. O segundo:
em fins de 1993 funcionavam na Argentina cerca de 7500 videolocadoras,
de longe a maior quantidade em termos relativos de populacdo da América
Latina. Em todo o Brasil, no mesmo ano, havia 5800.

Com a informagéo fornecida até aqui, seria possivel alegar (e, por
certo, isso foi feito mais de uma vez pelos propagandistas maliciosos do “o
cinema nacional vai mal porque é horrivel’) que a fascinagéo coletiva pelo
consumo audiovisual degradado da TV e do VHS n&o estava necessaria-
mente conectada ao fracasso da producéo cinematografica local, ou pelo
Menos N&o era sua causa direta.

Mesmo que 0s interessados pensassem em dissimula-la, essa co-
nexao existia e era bastante linear. De volta as estatisticas reunidas por Lerer:
entre 1986 e 1991, passou-se de 55 milhdes de entradas vendidas a 13
milhdes e, naguela que talvez seja a consequéncia mais triste e perduravel
desse periodo nefasto, 567 salas de cinema fecharam suas portas, 62%
das gque existiam em todo o pais. Nesse ritmo, logo ja ndo se trataria de
guerer ou n&o assistir a flmes: n&o haveria onde vé-los, apenas na televisao
Ou nos videocassetes, terras prometidas da reproducéo ilimitada dos titulos,
para quantos espectadores pudessem se acomodar N0 mesmo ambiente,
em troca de um preco modico. E, no caso da TV aberta, nem sequer pa-
gando esse preco. No entanto, um pegqueno detalhe podia explicar por que
os filmes televisionados ou alugados iam tdo bem e aqueles exibidos em
salas de cinema, t&o mal (quando muitas vezes, claro, se tratava dos mes-
mos fimes): nem os canais de TV, nem a industria do VHS eram obrigados
a pagar o imposto de 10% que tributava cada entrada de cinema e cuja
arrecadacado devia servir para financiar o Instituto Nacional de Cinema. O
problema fundamental — agora sim; © inimigo — do cinema argentino estava a
vista, e a forma Obvia de ataca-lo teria que ser a eliminacdo dessa desigual-
dade impositiva.

No comego de 1992, um decreto presidencial tentou estender o
gravame de 10% ao video domeéstico e as TV aberta e a cabo. “Tentou
estender”, e n&o “estendeu’, porque o fracasso foi rotundo: os canais de
televiso resistiram a medida por todos os meios, desde a apresentacdo
de recursos judiciais até a presséo politica (a um governo especialmente
sensivel ao lobbismo mais obsceno), passando, é claro, pela evaséo fiscal
pura e simples. Comprometido com a causa neoliberal que seus superio-
res abracavam ja sem dissimular, o ent&o diretor do Instituto Nacional de

Cinematografia, Guido Parisier, obstinou-se em promover uma solucéo in-
sdlita para o problema: a privatizacdo da cobranca do imposto. Por que as
empresas em rebeldia aceitariam pagar a um particular o dinheiro que ile-
gitimamente negavam ao Estado? Simples: para evitar que a Direcdo Geral
Impositiva bisbilhotasse sua contabilidade.

A postura inflexivel de Parisier nesse ponto acabaria, primeiro, por
converté-lo em inimigo publico nimero 1 do projeto de Lei de Cinema que
terminaria sendo apresentado em 1993 (um vildo servido de bandsja aos
que melhor compreendem a importancia de um bom vildo), em grande parte
por causa da exaustao da comunidade cinematografica frente ao impasse
do imposto incobravel. Depois, apods sua derrota encarmada na promulgacao
da norma, Parisier perderia seu cargo para o diretor de Flores robadas en
los jardines de Quilmes (19858), Antonio Ottone. Um funcionario/ empresario
era substituido por um cineasta/ funcionario: outro simbolo poderoso — ainda
que no final resultasse efémero — da mudanca de época.

A refundacéao

As marchas e contramarchas, negociagdes e alteracdes do pro-
jeto de lei original colocaram em primeiro plano o grupo heterogéneo de
diretores nomeados anteriormente. O oscarizado Puenzo realizou uma mi-
nuciosa campanha pedagdgica entre os legisladores, colocando-os a par
da gravidade da situagéo e explicando-lhes os pormenores do projeto que,
segundo se dizia entdo, havia sido ideia de Aristarain. A rendncia de Favio a
candidatura de seu Gatica, el mono (1993) ao Oscar 1994, como medida
de protesto pela demora no tratamento da lei, foi 0 gesto que terminou de
decidir a batalha. Mas a geracéo ja veterana a qual pertenciam esses cau-
dilhos ndo havia sido chamada para ser a protagonista dos tempos que se
avizinhavam.
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A entrada em vigor da Lei de Cinema nao apenas produziu mu-
dancas abruptas — como a autarquia do rebatizado Instituto Nacional de
Cine y Artes Audiovisuales e a multiplicagao de seu orgamento por cinco ou
seis —, mas também visibilizou, fortaleceu e ressignificou alguns fendmenos
CUriosos gestados durante a etapa anterior. O numero de estudantes de
cinema havia crescido sem parar, paradoxalmente, guando guase nao se
faziam filmes no pais; a Fundacion Universidad del Cine, criada no final de
1991, desempenhou um papel central na mudanga de paradigma, foi pio-
neira na incorporacado das novas tecnologias digitais e chegou a se conver-
ter em um dos centros gravitacionais do nuevo cine. Na mesma época da
criacéo da FUC, apareceram (com poucos meses de diferenca) as revistas
El Amante e Film. Haciendo Cine, poucos anos mais tarde, completaria a
mudanga geracional, ideclogica e estética da critica cinematografica.

Mas o fendmeno mais curioso de todos, a luz de seu desenvolvi-
mento posterior, originou-se em uma resolucéo de 1992, de Parisier, inti-
tulada sucintamente “Estabelece-se um concurso de curta-metragens”. Os
curtas selecionados foram exibidos separadamente nas sessdes noturnas
do circuito comercial no final de 1993, e no comego de 1994 houve uma
chamada para a segunda edicéo do concurso. No ano seguinte, ja com a
nova lei em vigor, 0s jovens ganhadores propuseram e conseguiram gue
seus trabalhos fossem projetados como um s6 programa antoldgico, e ndo
individualmente: agrupados sob o titulo Histdrias breves /, os curtas alcanca-
ram um éxito inédito de publico, que os manteve quatro semanas em cartaz
e, mais importante, significou o passo a frente da geracdo que iria refundar
0 cinema argentino; que povoaria o deserto.

Além de expressar, em suas declaracoes publicas, um desdém si-
milar pelo passado recente do cinema argentino e de logo haver encontrado
seu lugar nessa geografia nova,? Adrian Caetano, Lucrecia Martel, Jorge
Gaggero, Bruno Stagnaro, Sandra Gugliotta, Daniel Burman, Ulises Rosell,
Andrés Tambornino e outros como Pablo Trapero, Ariel Rotter e Esteban Sa-
pir (que faziam suas primeiras aparicdes em diferentes categorias técnicas),
N&o tinham um programa em comum, nem sentido de pertencimento a outro
coletivo gue ndo o de circunstanciais ganhadores do mesmo concurso. Se
ha algo que quase todos os curtas de Historias breves | compartiham € a
diferenca abismal do que se diz e como se diz, com os didlogos enges-
sados e inverossimeis do que comecgava a ser “velho” cinema argentino.

2 Desde a classica capa de El Amante que enfrentava “Lo nuevo” dos curtas com “Lo malo” de No te

mueras sin decirme adonde vas (1995), de Eliseo Subiela, que curiosamente havia sido jurado do concurso.

Mas, pelas proprias caracteristicas da antologia, as possibilidades dessa
ruptura ndo poderiam ser exploradas a fundo. Seria preciso esperar mais
dois anos para gue ocorresse essa explosao, quando na tela de um cinema
marplatense as vozes do Cordobés, do Pablo e dos demais personagens
de Pizza, cerveja, baseado comecassem a recuperar, parafraseando Sergio
Wolf, a fala e o ouvido onde antes havia idioma e dicionario. Desde aquele
dia se passaram vinte anos, que definitivamente merecem ser celebrados.

(Traducao de Marilete Nicoli)

* Agustin Masaedo é curador da mostra Historias extraordinarias. Graduado em
Comunicagédo Social com habilitagdo em Jornalismo pela Universidad Nacional
de La Plata (UNLP). Exerceu a critica de cinema na revista £/ Amante e no jornal
Hoy, entre outros meios, e escreveu capitulos de varios livros, como “That just
happened!”, de El cine y los géneros: Conceptos mutantes (2011). Traduziu, re-
visou e editou livros de Homero Alsina Thevenet, Scott Foundas e John Waters,
entre outros, e foi jurado em festivais dentro e fora da Argentina. Durante quase
uma década, foi o editor dos catélogos dos dois principais festivais argentinos:
o Festival Internacional de Cine de Mar del Plata e o BAFICI — Buenos Aires Festi-
val Internacional de Cine Independiente. Desde 2016 é programador neste Ultimo.
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A danca das cadeiras
El juego de la silla
Ana Katz, 2002, Argentina, 90, livre.

Victor Lujine vive no Canadéa e, em uma viagem de trabalho, fara
escala de um dia em Buenos Aires, sua cidade natal. Os Lujine,
comovidos com sua chegada, se dispdem a recuperar o tempo per-
dido e preparam uma série ininterrupta de rituais familiares: jogos,
cangOes e comidas movimentam a breve estadia. Enquanto as horas
avancam, as primeiras conversas (irrelevantes e repletas de frases
feitas), os abracos e o ambiente festivo dado lugar a desencontros,
discussbes e decepcdes. Um estudo humoristico sobre a familia
como uma instituicao inclinada a loucura. A danca das cadeiras es-
treou no 50° Festival de San Sebastian, onde foi laureado com o
Prémio Especial do Juri, comecando um exitoso tour internacional
que rendeu reconhecimentos em Lérida e Toulouse, entre outros.
Antes de ser filme, A danca das cadeiras foi uma peca de teatro que
permaneceu em cartaz em Buenos Aires por mais de um ano.

FICHA TECNICA Direcéo e roteiro: Ana Katz | Fotografia: Pao-
la Rizzi | Edigdo: Hernan Belén e Fernando Vega | Som: Adriano
Salgado | Musica: Nicolas Villamil | Direcao de arte: Astrid Lund
Petersen | Produgdo: Nathalie Cabiron e Ana Katz | Companhia
produtora: Tres Planos Cine | Coprodugéo: Universidad del Cine |
Elenco: Raquel Bank, Diego de Paula, Ana Katz, Luciana Lifschitz,
Veronica Moreno, Nicolas Tacconi.

Uma noiva errante
Una novia errante
Ana Katz, 2007, Argentina/ Espanha, 85’, livre.

De madrugada, dentro de um Onibus a caminho de uma viagem
romantica, Inés e seu noivo Miguel discutem. Ela desce do veiculo e,
atbnita, se da conta de que ele ndo a seguiu. Entre ficar no balneario
e voltar a Buenos Aires, Inés nao faz nenhuma das duas coisas — ou
faz ambas: de olhos inchados e estdbmago instavel, entra e sai do
hotel um par de vezes. Caminha pelo bosque, conhece estranhos
amaveis que se transformam em amigos efémeros, se embebeda,
paguera, aprende arco e flecha. Telefona a Miguel de maneira insis-
tente, desliga, volta a discar, oscila entre a irritacdo e a tentativa
de reconciliacdo, a ofensa e a submissédo. A deriva, se entrega a
um tragicomico processo de reflexdo. Uma noiva errante teve sua
premiere na secdo Un Certain Regard do 60° Festival de Cannes.
Viajou por varios festivais, como Rotterdam, Cartagena e Friburgo, e
ganhou o Prémio da Critica no 29° Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano de La Habana.

FICHA TECNICA Direcéo: Ana Katz | Roteiro: Ana Katz e Inés
Bortagaray | Fotografia: Lucio Bonelli | Edicao: Andrés Tambornino |
Som: Jésica Suéarez | Musica: Nicolas Villamil | Diregéo de arte: Ma-
riela Ripodas | Producgéo: Carolina Konstantinovsky e Cecilia Felgue-
ras | Companhia produtora: Flenner Films e Mediapro | Elenco: Ana
Katz, Carlos Portaluppi, Daniel Hendler, Erica Rivas, Arturo Goetz,
Violeta Urtizberea, Nicolas Tacconi, Marcos Montes.
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Os Marziano
Los Marziano
Ana Katz, 2011, Argentina, 82", livre.

Devido a um histoérico difuso de brigas e dividas, os irmaos Juan e
Luis Marziano nao se falam ha anos. Quando Juan viaja de Misiones
a Buenos Aires para fazer alguns exames médicos, Luis se machuca
em sua jornada contra 0s misteriosos buracos do campo de golfe
do condominio onde vive — 0 que parece facilitar um reencontro. A
terceira Marziano, Delfina, e Nena, esposa de Luis, tentardo fazer
COm que 0s Irmaos superem 0s rancores e brigas do passado. Com
grandes atores do cinema mainstream e da televisdo, Os Marziano
honra seu titulo, sendo uma aparigdo meio extraterrestre no panora-
ma argentino: uma comédia familiar sorrateira e agridoce, de humor
absurdo, que foge dos lugares-comuns do género e ndo permite a
risada facil ou comoda. Os Marziano participou do 59° Festival de
San Sebastian e do 13° BAFICI, e teve uma grandiosa estreia co-
mercial na Argentina.

FICHA TECNICA Direcdo: Ana Katz | Roteiro: Ana Katz e Daniel
Katz | Fotografia: Julian Apezteguia | Edigéo: Andrés Tambornino |
Som: Vicente D'Elia e José Caldararo | MUsica: Sebastian Kramer y
Nicolas Villamil | Diregcao de arte: Mariela Ripodas | Produgéo: Oscar
Kramer e Hugo Sigman | Companhia produtora: K&S Films | Elen-
co: Guillermo Francella, Arturo Puig, Rita Cortese, Mercedes Moran,
Daniel Hendler.

Minha amiga do parque
Mi amiga del parque
Ana Katz, 2015, Argentina/ Uruguai, 84', 14 anos.

Liz esta desorientada, atribulada, confusa e fascinada com a mater-
nidade, e ndo sabe bem como atuar nesse novo mundo de pequenas
desventuras cotidianas que se convertem em épicas aventuras de
superacao. Enquanto o marido viaja a trabalho, ela passeia com seu
bebezinho no parque e encontra outras maes e pais, entre 0s quais
Rosa e Renata, as insdlitas e suspeitas “irmas R’ (que aparecem
sempre com a frase ambigua, o detalhe surpreendente, a proposta
inusitada), epitomes de seu proprio desarranjo. Liz desconfia das
novas amigas, avista algum perigo, mas avanca com a relacéo, o
que gera um intrigante clima de suspense que penetra na comeédia,
brincando com as expectativas a todo momento. Minha amiga do
pargue ganhou o prémio de Melhor Roteiro no Festival de Sundance
2016 e no 64° Condor de Plata (uma espécie de Oscar argentino), e
de Melhor Filme Latino-Americano no 19° Festival de Malaga.
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O género da comédia.
Sismologia e iconoclastia
no cinema de Ana Katz

por Julia Kratje*

Como escreveu André Bazin em “M. Hulot e o tempo”,! referin-
do-se as desventuras do personagem de Jacques Tati, a comicidade cine-
matografica depende da criacdo de um universo que “nédo pode funcionar
sem certa generosidade comunicativa”. O humor € um processo social e,
pOr iSS0O, Sua expressao tem que encontrar pontos de conexao com as ex-
periéncias culturais compartihadas por um grupo em um tempo e um lugar
especificos.

O cinema de Ana Katz implica, dessa forma, um trabalho por-
menorizado sobre 0 senso comum, que tenta se colocar em crise a partir de
um olhar agudo cheio de humor. Manter o esteredtipo a distancia, oferecer
um imaginario levemente descolado de sua forga aderente, séo exercicios
que as peliculas de Katz realizam no sentido contrario da doxa que constan-
temente espreita 0os personagens, as falas e as situacoes. Esse tratamento
particular da retdrica audiovisual opera de maneira clandestina, soterrada,
delineando um prazer indireto no modo em que se elabora o realismo, na
fina brecha entre o mito e os esteredtipos.

Se a comicidade flui pela corrente dos costumes, um certo desape-
go e uma dose de indiferenca ou insensibilidade s&o os requisitos afetivos
para gue 0 humor possa responder as exigéncias da vida em comum. Com
um olhar atento ao detalhe, Katz explora os fatos cotidianos como signos
de um teatro do mundo cujos sentidos estao desconectados.

“Decifrar os signos do mundo quer dizer sempre lutar contra cer-
ta inocéncia dos objetos”, assinalava Roland Barthes em “A cozinha dos
sentidos”.? A aventura semioldgica do cinema de Katz consegue captar, no
entorno social, tudo que nele existe de “teatro” (nao é casualidade que a

1 O cinema. Trad. Elofsa de Araujo Ribeiro. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991.
2 A aventura semiologica. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001.

cineasta e 0 semidlogo tenham uma inclinacéo especial pela dramaturgia). O
exercicio de observacdo n&o determina o conteldo, mas se relaciona a fei-
tura das mensagens: personagens, didlogos e contextos aparecem revesti-
dos de um segundo sentido, um sentido conotado, que se percebe como
esteredtipo carregado de significacdo. Por esse motivo, o humor de Katz
exige ser rebobinado: rever os filmes sempre joga a seu favor. Essa peculia-
ridade esta presente, sobretudo, na elaboracao engenhosa dos roteiros: em
cada nova projecéo, assomam outras camadas de sentido.

Pouco tempo depois da crise econémica de 2001, Katz estreou
seu primeiro longa-metragem, A danca das cadeiras (2002). O ponto de
partida, como sucede com todos 0s seus filmes, € uma histéria minima si-
tuada no entorno familiar. Victor, o filho mais velho dos Lujine, que ha anos
mora no Canada, esta de passagem por Buenos Aires durante uma escala
de 24 horas, antes de continuar sua viagem de trabalho.

*Olha que tenho que parecer uma rainha hoje”, diz a mae de Victor
ao cabeleireiro. Enquanto isso, Andrés, um dos irméaos, acaba de saber que
foi reprovado em uma disciplina do curso de Arquitetura; Lucia, a mais nova,
brinca de atuar como uma estrela de televisao frente ao espelho; e Laura, a
gue mais sente saudades do irmao mais velho, trabalha em um call center
e, entre ligagoes e ligagdes, aproveita para pintar com guache um cartaz de
boas-vindas e conversar com sua colega:

— Andrea, a maquina de café nao funcional

— Sim, eu a usei ha pouco... Tomei um cha...

— Cappuccino, n&o... Ponho cappuccino, sai todo o café, e a parte do
leite, o chocolate, tudo, ndo sali, fica s o café... Eu gosto mais de fazer
café pelo prazer da maguina gue pelo café mesmo. .. Eu gosto da maqui-
ninha, apertar o botéo, nao sei, acho que & porgue isso me faz lembrar a
infancia, uma viagem gque fizemos em familia, a Unica viagem a Europa que
fizemos em familia. ..

E o relato de Laura se interrompe gquando entra uma ligagéo.

A mae e seus “filhotinhos”, como ela chama os filhos, se ocuparam
de todos os preparativos para homenagear Victor “como deve ser” —inclusive
convidando a ex-namorada para a festa. A casa, decorada com posteres
e guirlandas, se converte no cenério das diferentes atividades organizadas
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para celebrar 0 ansiado reencontro. A espera, as expectativas, 0s nervos se
confundem e, ao mesmo tempo, propiciam situacdes desastradas durante
as horas em gue recebem a visita.

Em um contexto no qual a comicidade desliza a conta-gotas pelo
cinema argentino independente e em que os filmes comerciais de comédia
nao conseguem contornar os entraves da mesmice, 0 humor aparece no
cinema de Ana Katz como uma forma de transgresséao que abre uma janela
para o ar fresco (parecido, talvez, com o humor desconcertante, livre e com-
prometido de Agnes Varda). Ante a perda da compostura, emerge o dispa-
rate, aflora a falta de sentido sem se descolar jamais da trama que conduz
0s acontecimentos. Como espectadores, podemos nos identificar e sentir
contrariados a0 mesmo tempo. Simultaneamente, as cenas podem conter
doses idénticas de humor e drama.

Através de angulos diversos seus filmes nos conduzem a pergunta
pela confianca em uma sociedade em que as brechas (espaciais, simbali-
cas, de género, de classe) parecem ter se abismado. A pergunta nao é
original, mas os temas e os modos de aborda-la sugerem um caminho na
contramao: a familia, o parceiro, a maternidade, reduzidos com frequéncia
a experiéncia intima, a vivéncia caseira, aos clichés e as formulas sexistas,
cobram um novo sentido; sem renegar o privado e o doméstico, e sem dei-
xar de lado o desejo das mulheres, os filmes de Katz convertem todos esses
elementos em chaves para imaginar a experiéncia de uma comunidade.

\Y

Atriz, dramaturga, diretora teatral, roteirista, produtora de seus pro-
jetos, cineasta. Ana Katz também realizou os curtas-metragens Merengue
(1995), Fantera (1998), Ojala corriera viento (1999) e Despedida (2003).
Neste Ultimo, que se passa no interior de uma casa, a protagonista reuniu
quatro ex-namorados:

Bom, quero contar que vou casar. Sim. E precisei vé-los. Um pouco para
recordar, um pouco para Nos emocionarmos todos, e eu gostaria que dis-
sessem seu nome, sua idade, o que sentiram quando estavam comigo,
se desde gue os deixei tiveram alguma esperanca de voltar (caso eu me

separasse), se acordam e pensam em mim, ou sentem saudade. .. Bom,
isso. Comecamos com voceé, Esteban, e vamos contra os ponteiros do
relégio, o que acham?

A brincadeira, a piada, a exposi¢cdo ao ridiculo recaem, de
um modo inusual, sobre 0s personagens masculinos, na contramao
dos tratamentos convencionais que cedo ou tarde convertem as
mulheres no alvo principal das provocacoes. “Adorei que tenham
sido meus namorados”, ela diz a eles, sem dissimular a mistura de
lembrancas afetuosas e ironias, enguanto eles se comportam como
criangas que obedecem a seus pedidos extravagantes. Tal como ve-
mos também nos seus quatro longas-metragens, as masculinidades
se apresentam, de certo modo, vergonhosas: ostentam de maneira
grotesca ou satirica as performances das identidades masculinas
hegemonicas, deixando a vista seus fiapos, seja quando pretendem
reafirmar o poder sobre os outros por meio da conquista da mulher,
seja quando se expdem a guedas embaracosas, inclusive quando
se esforcam por perseverar na tarefa de serem compreensivos: o o-
Ihar sobre os vardes desnuda seu lado mais tosco ou menos flexivel.

V

Uma noiva errante (2007), o segundo longa-metragem de Katz,
comega com a separacéo de um casal, Inés e Miguel, em plena viagem em
gue celebrariam seu terceiro aniversario. Indo para Mar de las Pampas, uma
localidade da costa atlantica argentina, uma briga insuperavel arruina todos
os plancs. N&o sabemos do que se trata, qual € o motivo, o gue acon-
teceu, mas em um Onibus semileito de longa distancia Inés, com lagrimas
nos olhos, quer falar, para tentar solucionar as coisas, € guer que Miguel
pelo menos olhe para ela — mas ele se limita a pedir que ela se cale. Na
manha seguinte, o 6nibus para. Ela desce sozinha e avista, pasma, que seu
parceiro ndo a acompanha. Sozinha, imprevistamente abandonada quando
0 Onibus se distancia, segue por um caminho gue vai entrando por um bos-
que de pinheiros até chegar a pousada que © casal havia reservado. Inés
se registra com o nome de Miguel, agarrando-se a uma va expectativa de
reconciliacao. A deriva, tenta se adaptar a atmosfera da aldeia, a0 mesmo
tempo que submerge na experiéncia do abandono.
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No paréntese da escapada ao balneario fora de temporada, a pro-
tagonista realiza também uma viagem intima, posto que deve lidar com a
angustia, a desolagé&o, o desamor. Os acidentes e as mudancas de ideias,
as descobertas, a calma que vai recuperando a medida que o filme avanca
configuram uma forma de viagem que nao segue nenhum programa or-
ganizado, apenas o ritmo proprio da errancia afetiva,

Uma caracteristica peculiar de Mar de las Pampas introduz uma fis-
sura nesse cartdo-postal do abandono: a praia, o bosque, as dunas, 0s
cavalos, as onduladas ruas de areia, as calgadas decoradas com luzes co-
loridas, as casinhas de madeira, as arcadas, dao espaco a uma veia da
narragao que se apresenta como um conto maravihoso, sem com isso se
afastar de um realismo visceral. As férias desencadeiam a separacéo, mas
também permitem gque aflore um desejo renovado. Entre a tensao inicial e a
serenidade do final, os passeios, as cavalgadas, as lareiras, as itinerancias
amplificam as emocdes contraditorias da protagonista, dando forma ao Iuto
e a simultanea busca de superagéo.

A solidao, esse espaco vazio que irompe ao fim de uma relacéo,
se recobre com a comédia: o retrato — inevitavelmente patético? — da mu-
lher abandonada se desdobra a margem das representagdes tragicas do
desengano amoroso, que tém uma longa tradicéo literaria, dramaturgica
e cinematogréfica, com personagens femininos relegados aos confins da
loucura. De fato, Inés ndo esta sozinha: German, um habitante de Mar Azul
que pratica tiro ao alvo, o empregado do locutério, Andrea (a marionetista)
com seu filho Atahualpa, Lorena (a recepcionista do hotel), o policial de Mar
de las Pampas, Sonia (uma amiga de German), Pablo (o empregado da pou-
sada), Luis, um homem de Villa Gesell, aplacam as dificuldades e oferecem
um espacgo de encontro e contencdo, como vemos na “Entrevista com os
personagens” incorporada aos materiais extras do DVD, que trazem algu-
mas lembrancas das cenas de Sem teto nem lei (Sans toit ni loi, 1985), de
Varda, em gue 0s personagens dao testemunhos das impressdes causadas
pelo nomadismo inassimilavel da protagonista.

VI

Em seu terceiro longa-metragem, a cineasta prolonga a veia inci-
siva — e humoristica — convocando um conjunto de atores conhecidos da
televisdo para construir uma comédia excéntrica que apresenta a estrutura
familiar como uma tens&o entre lados opostos e entrelacados.
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— Repassemos os temas dos quais nao podemos falar ou dos quais
temos que sair rapidamente.

— A politica, o pais, doencas da vista. ..

— Nao somente as da vista, a salde em geral.

— Bom, o dinheiro, as dividas, os empréstimos, se € mais ou menos se-
guro viver num condominio fechado ou numa cidade: tudo isso.

— Chile, a lavanderia e a moto.

— E pronto.

— O dinheiro, fundamentalmente.

— O dinheiro.

— E se tivermos que falar de algum assunto que aparecer na hora”?

— Os buracos; isso rende muito.

— Resolvido?

— Combinado.

Até o final de Os Marziano (2011), esse didlogo entre Delfina (irma
de Luis e de Juan) e Nena (esposa de Luis) mostra a confabulagéo das mu-
Ineres ao redor da mesa familiar. O dilema gira em tormo de onde sentar cada
irmé&o para gue o churrasco transcorra da melhor maneira possivel.

Luis € um médico aparentemente bem-sucedido que mora com sua
esposa em um condominio nos arredores de Buenos Aires. Juan, ao con-
trario, vive em Misiones, esta separado e desempregado. A caminho de
uma entrevista de emprego, descobre que enfrenta um problema neurologi-
CO que o impede de ler: “Ver, vejo. Eu vejo as letras, mas ndo consigo junta-
las”, tenta explicar. Delfina € guem desempenha o papel de mediadora entre
as personalidades muito dispares dos irmaos, cuja distancia se intensifica,
sobretudo, pela abismal diferenca de classes. O fime, vale a pena assinalar,
escolhe aproximar-se do ponto de vista de Juan.

Mas Luis, sem sair do condominio, tampouco passa seus dias longe
das preocupacdes mundanas: ao caminhar para buscar uma bolinha de
golfe, cai num buraco profundo que estava escondido pela grama, que tinge
0 campo de jogo de uma homogeneidade fluorescente. “Sabemos que a
situac&o de encontrar alguém caido num pogo € dramética”, diz um vizinho,
ja que Luis ndo foi o primeiro a cair. “N&o ha nada mais traicoeiro que um
POCO: N0 se V&, Ndo se escuta, Ndo se cheira, ndo se sente. Creio que
temos que encontrar 0s responsaveis 0 mais cedo possivel para recuperar
a paz, que € a garantia obrigatéria deste lugar, a razéo pela qual geralmente
nos mudamos para ca. Muito obrigado.” Os vizinhos reunidos aplaudem
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Luis, que, de repente, fica obcecado por encontrar os culpados: “Quem sdo
esses granddes”? Tém cara de que fazem pogos...”.

Cair num pogo: a metafora se torna disparatadamente literal. En-
guanto Luis desenvolve sua faceta de vitima, Delfina recebe Juan em seu
modesto apartamento alugado e 0 acompanha ao neurologista. ‘O desodo-
rante te abandonou’, diz, enquanto esperam no consultdrio. “Pode ser”, res-
ponde ele. “Eu digo aos médicos que sou tua esposa’, responde, iniciando
um Novo desvario.

A montagem intercalada das histérias e os mundos que separam os
dois irmaos finalmente convergem no dia do churrasco, em uma sequéncia
insuspeitavel que revela como, apesar de tudo, ainda existem lagos entre
eles. Diferencas de classe, estilos de vida e sensibilidades podem encontrar
na fraternidade algum ponto em comum.

VI

Minha amiga do parque (2015) narra a histéria de Liz, mae de primei-
ra viagem que acaba de se mudar com seu bebé, Nicanor, para um novo
bairro. Como seu marido esta na Patagdnia filmando um documentario sobre
vulcdes, eles conversam por Skype. Liz parece meio perdida. Esta sozinha.
Seu pai, um tanto ausente, envia gravagoes de alguns poemas de Nicanor
Parra, xara de seu neto. Ela necessita buscar ajuda. Contrata uma baba,
Yazmina, para gue cuide do bebé, pois assim ela pode retomar, aos poucos,
seu cargo na editora, ou ir ao teatro assistir a obra de Lucho, ex-namorado
e atual colega de trabalho. Para aproveitar os ténues dias de sol do inverno,
leva Nicanor para passear no parque, onde se rednem méaes e algum pai;
onde compartilham confissdes, insegurancas, experiéncias e perspectivas
sobre o cuidado dos filhos. Ali conhece duas irmas, Rosa e Renata, as
‘irméas R”, com guem estabelece uma amizade especial que converte este
filme em uma “comédia preocupante”, usando as palavras do material de
divulgacéo da pelicula.

A partir desse argumento sustentado pelos vinculos de Liz com os
diferentes personagens, corpo e linguagem desdobram toda a sua potén-
cia. Ainda no inicio, o filme demonstra que a distancia e o contato n&o sé&o
apenas questdes fisicas, mas também simbdlicas, e que a linguagem néo
€ apenas simbdlica, mas também material. Combinando essas duas di-
mensdes, o fime enfoca a matermidade e a comunidade, suas relacdes e
Seus espacos.

Qual é o estado de animo que o filme provoca? Ainda que quisés-
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semos, nao podemos rir de tudo © que ha de comico; também n&o pode-
mos sofrer com a protagonista por sua atual circunstancia. Sentimos que
existe um incomodo, uma perplexidade, algo que nos turva o riso. O sentido
do humor se concentra precisamente Nos pormenores contraditorios pon-
tuados por um roteiro extremamente detalhista, que vai liberando de maneira
contida as pinceladas de humor.

VI

Se aretdrica do excesso no melodrama se caracteriza pela intencao
de emocionar e tocar fundo no sentimento, Katz desmonta essas possiveis
derivas melodramaticas no interior da polifonia de sinais enfaticos, conden-
sados na atuagao, com registros de voz que vao do sussurro ao grito ou a
mais absoluta desafinacéo. Detém-se em focalizar momentos como a ex-
periéncia do abandono ou a ansia de um reencontro familiar, com tudo que
essas cenas tém de draméatico e patético, a partir de uma distancia irbnica
do melodrama. Os personagens atuam sem se envergonharem e, desse
modo, nos tornam conscientes do carater pré-construido de nossa propria
vergonha alheia.

O cinema de Katz desorienta nossos marcos interpretativos — n&o
se pode inscrevé-lo dentro de um género cinematogréafico faciimente reco-
nhecivel — e expde o extravasamento do género sexual. Em A dancga das ca-
deiras, Uma noiva errante e Minha amiga do parque, todos os personagens
estédo guase sempre a beira do excesso (de palavras, de élcool, de choro).
Esse extravasamento mal contido faz com que 0s mundos de dentro e de
fora parecam estar a ponto de explodir. Ao expor 0 corpo dos personagens,
suas comeédias se afastam de toda a faceta tragica: “Esse € o motivo pelo
qual os herdis da tragédia nao bebem, nem comem, nem se aquecem. Na
medida do possivel, nem ao menos se sentam”, dizia Henri Bergson.® A
predisposicdo da comédia para a comunicagéo de vicissitudes cotidianas
supde, justamente, um vinculo generoso com o popular.

As representacdes das mulheres que disputam a atencao de Victor,
0s “excessos” da nolva errante ou da méae de primeira viagem transgridem
as regras do decoro feminino. Essa desobediéncia aos presumidos ideais
de feminilidade & cometida por personagens que, apesar de sua tipicidade,
deixam entrever tracos do que Luigi Pirandello chamava “a alma instintiva,

3 O riso. Ensaio sobre a significagdo da comicidade. Trad. lvone Castilho Benedetti. Sao Paulo: Martins
Fontes, 2001.
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que é como a besta original que espreita no fundo de cada um de nés”.*
De fato, como espectadores, jamais nos sentimos superiores a eles em seu
modo de se conduzirem. Uma sensacéo de vergonha alheia afasta o senti-
mento de superioridade e produz uma incémoda proximidade.

IX

No sentido fisico e ativo da palavra, pode-se dizer que os persona-
gens atuam subindo o volume da sua expresséo corporal. Seja pelo efeito
de uma lupa que olha de perto o cotidiano, seja pelo estilo abertamente
teatral da representacao (na qual ecoa uma clara aposta no teatro indepen-
dente feito pela diretora, cujo estilo ndo pretende sobriedade nem soleni-
dade), certos deslizes em direcao ao exagerado fazem com que as historias
parecam mais vivas, mais verdadeiras e, de certo modo, mais viscerais.

Os filmes transcorrem em espacos mitificados e hipercodificados:
em poucas palavras, cada trama constroi uma cenografia marcada pelas
estacOes que parecem performar estados animicos e afetos que se confi-
guram ao compasso dos vaivéns climaticos. O inverno marcadamente cin-
za envolve a soliddo do puerpério em Minha amiga do parque. O calor do
verao, tanto em A dancga das cadeiras como em Os Marziano, acompanha
a tenséo que em varios momentos se torna agoniante e mesmo asfixiante,
como se algo de insuportavel do clima (sem ventilador, sem ar-condiciona-
do) pesasse sobre 0 corpo dos personagens e conseguisse ultrapassar a
tela e se incorporar ao espectador. Do mesmo modo, as férias distdpicas de
Uma noiva errante aparecem envoltas pela cadéncia do término do veréo,
quando a transicdo para o outono alcanca até a relagdo amorosa; uma es-
pécie de ressaca do enclave turistico (se) reflete (em) o mal-estar do casal.

X

Ana Katz converte o signo dos parénteses em um olhar sobre o
mundo cotidiano, que se expressa abrindo passagem pela extensao coe-
rente da trama. Abre parénteses que ndo tém a pretenséo de inserir notas
esclarecedoras, e sim de produzir desvios gue habilitam o comentario, a
deriva, a saida disparatada, a aparicdo de relampagos inesperados como
aberturas genuinas do didlogo, o encontro tormentoso, a conversacéo, a
possibilidade de duvidar, o riso desesperado. Esses parénteses poderiam

4 Ensayos. Madrid: Guadarrama, 1968.
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talvez ser pensados como um movimento de “mas também”. Assim, © nexo
do que esta sendo contado se conserva a partir de uma pirueta que, sem
deixar de ir adiante, produz um giro que pde a rodar os vinculos entre os
personagens. Partindo de uma superficie comoda, um piso confortavel, esti-
ca, dobra, volta e desenrola o tempo e 0 espaco que habitam, introduz uma
torcdo, um ritomelo, uma suspenséo momentanea do ordinario; como um
impasse que nao precisa optar entre a realidade ou 0 sonho, ou 0 pesadelo,
mas gue se situa no lugar de passagem, nessa instancia do umbral que
mostra rachaduras, que se move pela borda, quase fora de eixo.

Nem mais para 1a, nem mais para ca das convencodes: Katz enfoca
0 equilibrio transtormado ou a instabilidade que ainda busca alcancar algu-
ma harmonia, sem ocultar seus vaivéns. A famllia, o domeéstico, o casal,
mas também a saida ao exterior desse microcosmo, gue € outra maneira
de dar lugar para que o0 mundo entre no espaco interior. A maternidade,
mas também a aventura, o desejo. A casa, o quarto, 0 condominio, mas
também a rua, a praia, o parque. As diferencas sexuais, as desigualdades
sociais, mas também a irmandade. O abandono, a separacéo, a solidao,
mas também a comunidade, a confianga, a amizade, 0 jogo. Em um mesmo
gesto, a adversidade e a acumulacéo.

O cinema de Ana Katz, como este enfoque proposto pela mostra
Histdrias extraordinarias demonstra, pode forjar lagos com um publico
gue sorri ao recordar seus fimes e espera com entusiasmo as futuras es-
treias: proximamente, um filme sobre a viagem a Floriandpolis de um casal
em crise, a bordo de um Renault 12. Quem sabe, talvez, em outro momen-
to, um filme de acao de grandes magnitudes, mas de “acdo feminina”, como
certa vez ela disse que gostaria de rodar. Podemos estar certos de uma
coisa: sua vitalidade e permanéncia ecoam no cinema argentino. Mais que
um modo de narrar contratempos, o cinema polifdnico de Ana Katz focaliza
outros tempos. Sua obra é iconoclasta e sismica porque nela todos os sig-
nos tfremem.

(Traducao de Marilete Nicoli)

* Julia Kratje é doutora em Ciéncias Sociais pela Universidad de Buenos Aires e mestre
em Sociologia da Cultura pela Universidad Nacional de San Martin. Realiza pesquisa de
pos-doutorado com apoio do Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET). Especializadaemcomunicagao, estudosde géneroe cinemalatino-americano.
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