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APRESENTAC

A CAIXA é uma empresa publica brasileira que prima pelo respeito
a diversidade, e mantém comités internos atuantes para promover entre 0s
seus empregados campanhas, programas e a¢des voltados para dissemi
nar ideias, conhecimentos e atitudes de respeito e tolerancia a diversidade
de género, raca, orientacdo sexual e todas as demais diferencas que ca-
racterizam a sociedade.

A CAIXA também é uma das principais patrocinadoras da cultura
brasileira, e destina, anualmente, mais de R$ 80 milhdes de seu or¢camento
para patrocinio a projetos nas suas unidades da CAIXA Cultural além de
outros espacos, com énfase para exposi¢cdes, pecas de teatro, espetacu
los de danca, shows, festivais de teatro e danca e artesanato brasileiro. Os
projetos patrocinados sédo selecionados via edital publico, uma opcédo da
CAIXA para tornar mais democratica e acessivel a participagdo de produ
tores e artistas de todo o pais.

A presente mostra pretende trazer um olhar multifacetado e esti-
mulante sobre a recente producédo do cinema argentino, com a novidade
de que haveréa espaco também para o publico infantil com uma selecéo de
filmes especialmente dedicados a esse segmento. O publico brasileiro, e 0
carioca em particular, tem demonstrado grande interesse pela producgéo de
filmes latino-americanos, que tem despontado com titulos que surpreen
dem pelas longas temporadas em cartaz.

Ao patrocinar mais esta mostra para o publico carioca, a CAIXA
reafirma sua politica cultural de estimular a discusséo e a disseminacao de
ideias, promover a pluralidade de pensamento, mantendo viva sua vocagao
de democratizar o acesso a produc¢ao artistica contemporanea.

CAIXA ECONOMICA FEDERAL
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Em 2008, me encontrei pela primeira vez com Lucrecia Mar
tel. Terminava a graduagdo em jornalismo e estava feliz e surpresa
por ter conseguido uma credencial de imprensa (uau!, pensava eu)
para um prestigioso evento no qual a cineasta participaria no Brasil.
O objetivo era entrevista-la para meu trabalho de conclusédo de-cur
so. Por que ela? Nem ideia. Eu apenas sabia que n&do sabia o que
iria fazer com aquele diploma de jornalismo que chegaria em breve,
transformando-me de estudante em desempregada. Sabia também
que me divertia muito cuidando do cineclube da universidade.

Exibi O pantano (La ciénaga 2001) nesse cineclube e foi
quando o assisti pela primeira vez. Nunca me esqueci, ao final da
projecdo, da cara de espanto de meu amigo Cesare Rodrigues
(que para mim era a pessoa mais brilhante daquela universidade,
e escrevendo isso morro de medo dos erros gramaticais que ele e
seu portugués impecavel podem encontrar aqui). Se o Cesare fazia
aquela cara, é porque havia algo de muito arrebatador naquele filme
e era preciso prestar atencéao.

Porém, ndo era meudebut com Martel. Pouco antes, bus
cando colocar em pratica as aulas de espanhol, aluguei na locadora
() um DVD cuja capa era quase totalmente tomada pelas costas de
um homem e, no centro da imagem, se vislumbrava o olhar de uma
garota que se parecia com aquelas madonas que se pintavam no
século XVI. Era um olhar tdo misterioso e assustado e inquisidor e
sedutor e inocente que exercia uma forgca centripeta e nos puxava
para ele apesar da pequena fracdo que ocupava no quadro. Bom,
ndo consegui ver o filme sem legendas e isso foi um pouco frus
trante, o que ndo impediu que a experiéncia fosse imensamente mo-

bilizadora: ndo podia deixar de pensar naquele final embebido de
desamparo deA menina santala nifia santa2004).

Pois bem, entrevistei Lucrecia, Vi mulher sem cabecalLa
mujer sin cabeza2008) — tdo desorientador quanto o estado zumbi
gue acomete sua protagonista —, terminei a graduacado. Ingressei
em um mestrado em cinema com um projeto sobre a obra dessa
realizadora. Nao tinha nocdo do que era a vida académica e o0 que
significava pesquisar de verdade, mas ai estava todo um universo ao
qual terminaria felizmente me integrando.

E entdo, por que Lucrecia? Acho que tudo isso esta mais pra
um MacGuffin para contar como nasceu esta mostra. Ndo achei
outro caminho (ainda mais as pressas!) para falar como me envolvi
com o cinema argentino que nao fosse através de Martel. Para
entender melhor seus filmes quis entender todo o cinema argen
tino e a Argentina, empreitada infinita na qual mergulhei e pretendo
continuar imersa. O desejo de compartilhar essa vivéncia é o que
traz este catalogo a suas méos e essa filmografia a CAIXA Cultural
Rio de Janeiro.

Além disso, outra coisa que me diverte € como, nos ultimos
anos, muitas das pendengas resultantes da espirituosa rivalidade
entre a Argentina e o Brasil vém se trasladando do campo de futebol
para a tela grande: o pais que tem o segundo melhor jogador de
futebol do mundo tem também a prateleira abastecida por diversos
prémios internacionais que fazem do seu cinema um dos mais pres
tigiosos do globo.

O cinema argentino éitnas grandes premiag¢des europeias,
presenca cativa na programacao de festivais do mundo todo, e traz
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no curriculo dois Oscar — os dois unicos Oscarm maos lati
no-americanas, diga-se de passagem. No Brasil, percebe-se um
grande interesse do publico pelo cinema do pais vizinho, manifesta
do tanto nas longas filas quando da exibicdo de filmes argentinos em
festivais quanto nos extensos periodos em gque vemos producdes
como Relatos selvagengRelatos salvajesDamian Szifron, 2014) em
cartaz — ja correram quinze meses e seguimos contando.

Por que o cinema argentino vem batendo um boldo? A cada
estreia argentina no circuito brasileiro, essa pergunta se repete (as
vezes tendo como contraponto o cinema nacional) e lota as caixas
de comentarios dos sites dedicados a sétima arte.

Porém, na verdade, pouco se conhece da cinematografia
hermana por aqui. Apesar do acordo Brasil-Argentina de codis
tribuicdo (um dos primeiros do mundo, assinado em 2003, e nunca
efetivamente cumprido) e de um publico efusivo, dificilmente tem-
se acesso a producgdes argentinas. O pais realiza em média 180
longas-metragens por ano, mas chegam apenas quatro ou cinco
ao circuito comercial brasileiro, além das esparsas exibicdes do
circuito alternativo.

Dessa forma, a mostra HISTORIAS EXTRAORDINARIAS: Cl-
NEMA ARGENTINO CONTEMPORANEO pretende preencher essa
lacuna com uma selecdo dos mais interessantes filmes produzidos
nos ultimos anos na Argentina — ndo com o objetivo de esfriar esse
debate, e sim botar mais lenha na fogueira. Conhecer a cinematogra-

1 Os ganhadores na categoria de Melhor Filme Estrangeiro foramistoria oficialLa
historia oficiglLuis Puenzo, 1986) €O segredo dos seus olhogEl secreto de sus
ojos, Juan José Campanella, 2010).

fia vizinha permite, também, pensar nosso cinema, por tudo o que
temos de similar com a Argentina e para compreender melhor
as diferencas.
*k*%k

Historias extraordinariagMariano Llinas, 2008), titulo que
emprestei para nomear a mostra, € uma das producdes que se con
figuram como uma ruptura com o chamadouevo cine argentinoO
nuevo cinefloresceu em meados da década de 1990 impulsionado
por uma seérie de fatores como a criagdo de uma lei de fomento ao
setor (que apoiava a producédo através de créditos, subsidios, eon
cursos e programas de acao através do Instituto Nacional de Cine
y Artes Audiovisuales — INCAA), a reativacdo da cota de tela para
filmes nacionais, o surgimento de iniumeras escolas de cinema e o
acesso a equipamentos devido a convertibilidade cambiaria (1 peso
= 1 ddlar), que provocaram imediata reativagdo e dinamismo inédito
no setor. Uma nova geragao entrou em cena trazendo novas sen
sibilidades estéticas e novos principios ideolégicos. Negando com
veeméncia o cinema produzido anteriormente, geralmente desen
volvido dentro de estidios, onuevo cine carregou suas cameras
leves, equipes reduzidas e orgamento restrito para filmar nas ruas.

Apesar de existir uma negacédo sistematica dos realizadores
do nuevo cineem pertencer a um movimento, ndo é dificil encontrar
elementos comuns entre suas obras. Em realidade, ndo houve uma
busca programética por parte dos novos cineastas, e suas poéti
cas sao variadas. Porém, estabeleceu-se umovo regime criativo
(para utilizar a expresséo de Gonzalo Aguilar), no qual todos estavam
atravessados por preocupac¢des como a austeridade daise en scene
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e com um realismo estético. Lucrecia Martel, Pablo Trapero e Daniel
Burman foram alguns nomes que despontaram nessa “onda”. Mas,

0 que acontece com o cinema argentino 20 anos depois, para além

da consagracao de uma porcao de diretores e do estabelecimento

dessa cinematografia como uma das mais prolificas e incensadas
do mundo?

Ha mais de uma década ja se discute que nuevo cinetran
sitou o tempo de uma geracao inteira, lapso demasiado extenso
para a dinamica propria de um movimento cinematografico. David
Oubifia, por exemplo, escreveu em 2004 que, ap6s dez anos, a
renovacao terminou por construir outro establishment, renunciando
frequentemente a experimentacdo para refugiar-se nas convencdoes,
na autoindulgéncia e no conservadorismo.2

Sergio Wolf, em um debate promovido pela revistdros Cines
em 2007, denominado “Qual é a verdadeira situacado do cinema ar
gentino?”, prefere propor outro enfoque e fixar uma periodizagdo do
nuevo cine argentina partir da estreia, naquele ano, de dois filmes
gue ele considera definidores devido a capacidade de refletir-so
bre suas proprias probleméaticasEstrellas(Federico Ledn e Marcos
Martinez) eJPA!Una pelicula argenting@Camila Toker, Santiago Giralt
e Tamae Garateguy). Nas palavras do préprio Wolf: “Justamente, a
autoconsciéncia de dois filmes recentes comgstrellase UPA! me
faz pensar em um modelo que ja € um circuito fechado, encerrado.

2 OUBINA, David. “La fascinacién por el margen” Revista Todavia. Pensamiento
y cultura en América LatinanUmero 08. Buenos Aires: Fundacion OSDE, agosto
2004. Disponivel em: http://www.revistatodavia.com.ar/todavia08/notas/oubina/tx
toubina.html.

A ironia sobre os ndo atores e o cruzamento entre o documental e
o ficcional emEstrellas a ironia sobre o calculo dos novos diretores
gue fazem filmes pensando nos festivais etdPA! demonstram o
esgotamento de um periodo e propdem (inclusive através do jogo e
do humor) a necessidade de passar a outra fase”.

Finalmente, Historias extraordinariasde Llinas provocou
grande furor entre a critica argentina, que o comparou, varias vezes,
com Pizza, birra, fasqAdrian Caetano e Bruno Stagnaro, 1997, cen
siderado marco inicial domuevo cing, no sentido que, depois dele,

o0 cinema nacional ndo seria 0 mesmo. Agustin Campero escolheu a
producdo de Llinds para fechar seu lividuevo cine argentinoDe
Rapado a Historias extraordinaridslaime Pena utilizou o titulo para
nomear a compilacadHistorias extraordinariafNuevo cine argentino
1999-2008,° localizando-o como arremate da primeira década de
nuevo cineou inaugurador de unmuevo cine2.0 que entdo se inicia
va; e Gonzalo Aguilar o colocou como principal representante do que
chamou decinema anémalo

A consolidagédo do cinema andémalo, segundo Aguilar, foi um
dos acontecimentos mais significativos no cinema argentino entre

2006 e 2010, periodo entre a publicacdo de seu referencial livro

3 WOLF, Sergio. “La estética: eluevo cine argentinmo ha muerto” inOtros Cines
debate ¢Cual es la verdadera situacion del cine argentino?, 25 abril 2007.-Dis
ponivel em: http://www.otroscines.com/nota-201-la-estetica-el-nuevo-cine-argen
tino-no-ha-muerto.

4 CAMPERO, AgustinNuevo cine argentino: de Rapado a Historias extraordinarias
Buenos Aires/Los Polvorines: Biblioteca Nacional/Universidad Nacional de General
Sarmiento, 2009.

> PENA, Jaime (ed)Historias extraordinarias. Nuevo cine argentino 1999-2008a-

drid: T&B Editores/Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria,

2009.
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Otros mundose de sua reedicao® Com este termo o autor se refere
a uma série de filmes que néo se vinculam ao INCAA para conseguir
orcamento e que buscam instaurar outros circuitos de exibicafs-
sim, apesar de sua narrativa de aventuras, do excesso de elementos
e da voz over predominante que confronta a estética minimalista de
grande parte dos filmes dauevo cine Historias extraordinariase
configura como ponto de inflexdo tanto pelo paradigma estético que
promove quanto por sua forma de producad.

A primeira ideia que me mobilizou para a realizacao des
ta mostra implicava uma selecdo composta por obras realizadas a
partir da quebra que o filme de Llinas significou para o cinema ar
gentino, propondo um olhar atualizado sobre essa cinematografia,
mas naturalmente em relacdo ao ja familiamevo cine Entretanto,
a imensa quantidade (e qualidade) das producdes de todos esses
anos que se seguiram me levou a um recorte temporal em que a pa
lavracontemporaneose limitou ao sentido de “tempo atual”: quais
historias extraordinarias o cinema argentino oferece HOJE?

Foi assim que, com muito prazer (e por vezes pesar, devido a
impossibilidade de incluir tudo de incrivel que pudemos ver), Marce

lo Panozzo e eu chegamos a esse pequeno maravilhoso panorama:

6 AGUILAR, GonzaloOtros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentirBue-

nos Aires: Santiago Arcos, 2006 e 2010.

7 Para melhor compreensao, ver neste catalogo o texto em que Aguilar desenvolve
e atualiza sua ideia.

8 Ou, como provoca Nicolas Prividera (eil pais del cine. Para una historia politica
del nuevo cine argentinoVilla Allende: Los Rios Editorial, 2014), o filme de Llinas
ndo possui nada de extraordinario em si mesmo — construindo-se, na verdade,
como uma profusdo de historias minimas e reproduzindo o modelo do titulo a que
parece contestar:Historias minimasde Carlos Sorin (2002) — e seu maior mérito &
obrigar a uma revisdo do cinema argentino em geral e doevo cineem particular.

uma dezena de obras que, para nés, encarnam o frescor desse
cinema; o maisnuevo apés o nuevo. A diversidade de estéticas e
poéticas brindadas pelo momento atual da producado argentina per
mite uma programacado estimulante, em sintonia tanto com as mais
inventivas correntes de renovacdo do cinema mundial contemporéa
neo quanto com o apurado manejo do cinema classico ou de género
(e também suas releituras).

Esses filmes foram lancados entre 2013 e 2015 e sdo quase
todos inéditos no Rio de Janeiro. Da cada vez mais dinamica cena
documental argentina estddamiana Kryygi(Alejandro Fernandez
Moujan, 2015) eCorpo de letra(Julian D’Angiolillo, 2015), titulos
praticamente onipresentes nas listas de melhores filmes argentinos
do ano passado. Fernandez Moujan investiga a barbarie da civilizacao
ao recuperar a triste histéria da cativa indigena Damiana Kryygi, en
guanto D’Angiolillo — flertando com a ficcdo — conduz o espectador
pelo mundo desconhecido e sempre noturno dos grafites politicos.
Movendo-se mais pelo que hoje se costuma chamar “ensaidA,
sombra (Javier Olivera, 2015) é anise en scénede um exorcismo
particular: a demolicdo de uma casa, a expurgacdo de uma sombra,
a reflexdo sobre um tempo.

Como funcionam quase todas as coisagFernando Salem,
2015) e Fora de hora(Barbara Sarasola-Day, 2013) sdo os auspi-
ciosos primeiros longas de seus diretores. Salem impde ao estado
de quietude e estancamento do deserto o movimento de sua prota-
gonista Celina em uma pequena e, a0 mesmo tempo, imensa jorna
da. Aos grandes planos abertos d€omo funcionam.. se opdem os
planos sufocantes deFora de horatomados pela perturbacéao fervi-
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lhante que um visitante provoca nos personagens e no ambiente.
Junto aos estreantes esta o consagrado Martin Rejtman e seu re
torno a ficcdo ap6s uma década conDois disparos(2014) — que
reserva grandes surpresas (ainda que anticlimaticas) para a poética
rejtmaniana.

Com trajetérias intrigantes e presenca assidua nos princi
pais festivais internacionais estdo Alejo Moguillansky e Santiago
Mitre. No acido e divertid@® escaravelho de ourq2014), o acaso
da linguagem e das rela¢gbes se encontra com a obsessao de Mo
guillansky pelo espirito de calculo e dominio das situa¢d®aulina
(2015), por sua vez, reafirma a vocacao polémica que Mitre havia
inaugurado com seu impactanté&l estudiante(2011).

Resultado da parceria entre Laura Citarella e a fabulosa atriz
Veronica LlinasA mulher dos cachorrog2015) entrega, desde sua
abertura, uma nova ordem: a escuriddo, os fragmentos de um <cor
po, os desconcertantes ruidos que emergem do siléncio remetem a
um registro onde prevalece o sensorial, a textura e outras formas de
(con)vivéncia. Do outro lado do espectro formal se encontlass &
James (Santiago Giralt, 2015) com toda sua luz e extrema agitacao.

Além dessa selecdo, o evento se completa com dois focos
especiais. O primeiro € uma homenagem ao cineasta Marco Bechis.
No ano em que se completam quatro décadas do golpe de Estado
que atingiu a Argentina 24 de marcgo de 1976, (re)pensar as marcas
gue essa época deixou na Historia e nas histdrias nos parece funda
mental. A exploragéo e a discussédo do violento periodo de excegéo
vivido pela Argentina entre 1976 e 1983 encontraram lugar privilegia
do no cinema: desde a redemocratizacdo, com filmes que buscavam

compreender e cicatrizar o ocorrido, comba historia oficia(Luis
Puenzo, 1986), ou as reelaboracfes pensadas a partir de meados
dos anos 1990 como Montoneros, una historigdAndrés Di Tella,
1998), passando pelos inumeros e inovadores documentarios
em primeira pessoa gque atravessaram a década de 2000, como
o desconcertante Los rubios (Albertina Carri, 2003), até os mais
recentes El premio(Paula Markovitch, 2011)|Infancia clandestina
(Benjamin Avila, 2012)Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein,
2015) ou Toponimia(Jonathan Perel, 2015), o cinema foi um impor
tante meio para entender a ditadura que se autonomeBuoceso de
Reorganizacion Nacionalinstituindo-se, também e especialmente,
como um espaco de memoaria e de luta.

O nome de Marco Bechis é fundamental quando se discute o
Procesono cinema argentino. Seu long&aragem Olimpo(1999) é
um marco na abordagem ficcional desses anos escuros. Na época
de seu lancamento, o filme deparava o publico com uma situacao
incomodissima comparada a tradicdo a que o0 cinema argentino
pos-ditadura estava acostumado — em especial sobre esse tema.
Era um filme incébmodo ndo por incorrec¢do politica, mas porque sim
plesmente (e finalmente) se dava ao trabalho de reconstruir o dia a
dia de um centro clandestino de detencdo e tortura.

Filhos(2001) pode ser considerado uma espécie de continu
acado de Garagem Olimpoao abordar a apropriacao ilegal de bebés
durante a ditadura e a recuperacéo de suas verdadeiras identidades
guando adultos — como ecoam as mortes passadas nas vidas pre
sentes? J& no documentario recém-langcad® rumor da memoria
(2015), Bechis entrelaga sua experiéncia em um centro de detencgéo



| HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

24

clandestino da ditadura com a trajetéria de Vera Vigevani Jarach,
cuja vida é atravessada por duas tragédias histéricas (alémRio-
ceso, 0 Holocausto).

O segundo foco promove uma programacao infantil que bus
ca colocar os pequenos em contato com filmes que, dificilmente,
sdo encontrados nos cinemas brasileiros ou na televisdo. Além do
potencial de entretenimento, as obras selecionadas procuram-es
tender um caminho para que as criangas possam conhecer novas
culturas — ou viajar para terras distantes em fantasticas aventuras.
Buscamos formar novas plateias e encorajar 0s jovens espectadores
a serem criativos, criticos e curiosos.

Ademais, as trés producdes que compdem esse foco com
portam diferentes registros, abrindo um leque para distintas -per
cepcdes. Basicamente um poc¢o realizado coletivamente pelo fes
tivo Grupo Humus (2009), pode ser descrito como uma mistura de
ficcdo cientifica e comédia enlive action A fabulaRodénca e o
dente da princesa(David Bisbano, 2013) é uma animacdao gréafica. A
lista se completa com um conjunto de curtas-metragens do premi
adissimo Juan Pablo Zaramella, formado por animacdes realizadas
com diferentes técnicas comastop motione pixilation

Enfim, a mostra HISTORIAS EXTRAORDINARIAS procura es
bocar uma ideia sobre o presente da producdo argentina, tentando
pisar firme sobre a areia movedica que € 0 cinema contemporaneo
e buscando mobilizar os filmes como uma forma particular de pano
rama. Apesar de soar como uma tarefa cartografica, com a tentativa
de assinalar tendéncias, rumos e linhagens, a atencao da curadoria
sempre privilegiou a singularidade de cageeliculg prescindindo da

aspiracdo de construir um mapa estatico ou de pensar os longas
como exemplares representantes de uma totalidade cerrada. Assim,
a programacao se identifica mais como um ponto de vista e, espe
cialmente, um ponto de encontro com essa cinematografia.

Sera uma alegria compartilhar e discutir essas historias
extraordinarias!

* Natalia Christofoletti Barrenha é autora do livkoexperiéncia do cinema de
Lucrecia Martel: residuos do tempo e sons a beira da pisci@013). Idealiza
dora, curadora e produtora da mostr&iléncios historicos e pessoais: memaria
e subjetividade no documentario latino-americano contemporan@AIXA Cul
tural Sdo Paulo, 2014). Membro do corpo editorial dmagofagia— Revista de la
Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA) e integrante
de grupos de estudos sobre cinema latino-americano no Brasil e na Argentina.
Atualmente finaliza sua tese de doutorado sobre a cidade no cinema argentino
contemporaneo no Programa de PoOs-Graduagdo em Multimeios da Universi
dade Estadual de Campinas (UNICAMP), com apoio da Coordenacgdo de Aper
feicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES).
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Ja se passaram quase duas décadas da exibicdo deizza,
birra, fasq de Adrian Caetano e Bruno Stagnaro, no Festival Inater
nacional de Cine de Mar del Plata de 1997. Naquela ocasido,-es
pectadores, criticos e todo o pessoal de cinema compreenderam,
imediatamente, que algo novo estava sendo gestado na Argentina. A
confirmacdo chegou no ano seguinte com a estreia ddundo grua
de Pablo Trapero, no BAFICI — Buenos Aires Festival Internacional
de Cine Independiente, e a apari¢cdo, pouco depois, dglvia Prieto,
de Martin Rejtman (1999).a ciénaga de Lucrecia Martel (2001) e
La libertad de Lisandro Alonso (2001). Se, no inicio, a denomi
nacdo nuevo cine argentindoi utilizada com titubeios e duvidas,
nos primeiros anos da década de 2000 j4 era um termo instalado
e um brand para circulagcdo no mercado interno, em festivais e em
mostras de cinema de todo o mundo.

O nuevo cine argentinmao consistiu em uma mudancga ex
clusivamente estética (ainda que tenham aparecido estilos originais
e inovadores), nem se deveu a um grupo compacto de artistas,
como nas vanguardas. O que se denominonuevo cine argentino
foi umnovo regime criativoque surgiu de transformacdes profundas
tanto em suas propostas estéticas como nos modos de producdo,
no ensino dessa profissdo, na cultura dos festivais, nos gostos e na
interacdo com o publico e nas relagdes entre Estado e cinema.

No comecgo dos anos 2000, a quantidade dedperas primas
era impactante e — o que era mais estranho para uma industria tao
fragil como a argentina — varios dos diretores pioneiros moevo ci-

* Com regime criativome refiro ao cinema ndo somente como fato estético, mas
também como fenémeno industrial, laboral e comercial.

ne estreavam seu terceiro filme: em 2001, Daniel Burman apresenta
Todas las azafatas van al cielao proximo ano, Adrian Caetano apa
rece com Un o0so rojg Rejtman comLos guantes magicos(2004),
Pablo Trapero comFamilia rodante(2004), Albertina Carri com
Géminis (2005), Lisandro Alonso comFantasma(2006) e Lucre
cia Martel comLa mujer sin cabezg2008). Como costumava dizer
Jorge Luis Borges: um é uma casualidade; dois, uma coincidéncia;
e trés, uma confirmacag.

Ao longo desses anos, esse novo cinema foi se forta
lecendo e, por volta de 2010, podia-se dizer que se tratava de
um fendmeno estabilizado, incorporado a industria do cinema e
participante ativo nas decisdes estatais que outorgam créditos,
além de um reconhecimento a nivel internacional no circuito de
festivais (embora ndo apenas nele). Varias situagdes que no fim
dos 1990 eram insipientes estavam consolidadas como, por exem
plo, o surgimento e a expansao de novas produtoras, mais afins as
estratégias de mercado contemporaneas, como comprova a quan
tidade de titulos lancados por Matanza (de Trapero e Martina Gus
man), BD Cine (de Burman e Diego Dubcovsky), Rizoma (de Hernan
Musaluppi e Natacha Cervi) e, em menor medida, Sudestada (de
Luis Ortega e outros). Dentro dos diretores do primeiro periodo,
houve também aqueles que seguiram buscando formas alternativas
de producdo como Lisandro Alonso, e outros que se inseriram em
modos mais industriais como Caetano ou Burman.

De todo modo, uma pergunta persistiu: institucionalizar as for-

2 BORGES, Jorge LuisSiete noches México: Fondo de Cultura Econdmica, 1980,
p. 147.
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¢cas que comecaram a se desdobrar desde o fim dos 1990 ou tratar
de continuar com a promessa de um cinema independente? O pes
soal do cinema ndo ofereceu uma resposta dogmatica ou exclu
dente a este dilema, e se inclinou por formas mistas nas tomadas
de decisGes que derrubam a oposicdo entre esses dois caminhos
propondo uma légica hibrida de producdo. Um bom exemplo é o de
Pablo Fendrik, o cineasta da violéncia e da entropia segundo-Ho
racio Bernades® que fez um filmeLa sangre brota(2008), com fo
mento do INCAA — Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales,
e outro por fora dele e de maneira independentE| asaltantg2007).
Contudo, o mais importante é que uma mesma pulsdo e uma mesma
tendéncia a efetividade atravessam a ambos.

Os dois modelos, institucionalizacdo e independéncia, ape
sar de distintos entre si, podem entreverar-se, manterem-se ativos
ao mesmo tempo; serem atravessados ou sustentados temporaria
mente. Mais recentementeMi amiga del parquede Ana Katz (2015),
realizado com o apoio do INCAA, combina motivos do cinema inde
pendente (nocasting nos enquadramentos, no ritmo) e apostas de
um cinema mais industrial (em sua distribuicdo, em sua minuciosi
dade, em seu relato estruturado). O sucesso do filme nado esta em
ficar no meio do caminho ou em oferecer uma poética pusilanime,
mas em mostrar a ndo pertinéncia de uma distingdo estética e levar
adiante uma estratégia narrativa e aeise en scéneque se aprovei-

3 BERNADES, Horacio. “Esferas de una violencia reprimidasangre brotadirigida
por Pablo Fendrik” irPagina 12 Caderno Cultura & Espectaculos. Buenos Aires:
14 maio 2009. Disponivel em: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementostes
pectaculos/5-13871-2009-05-14.html

te de ambos os legados. Como se a institucionalizacdo — e este é
um fendmeno raro na cultura argentina — ndo implicasse no apaga
mento da experiéncia anterior, mas numa nova poténcia.

Ent&do, quando onuevo cine argentin@wonquistou um lugar e
se regularizou,iniciou-se uma segunda (ou nova) fase que denomi
no cinema andmalo em que convivem e se articulam o cinema pes
sibilitado pelo fortalecimento e institucionaliza¢cdo dos anos prévios
e 0 cinema que se faz em circuitos alternativos ndo por uma opc¢éo
ideoldgica rigida mas como opc¢éo criativa.

Historias extraordinaria@008) exerceu essa tor¢cdo; a estria
que inaugurou uma nova modulacdo da imagem fora do molde da
producdo previsivel e convencional. Seu diretor, Mariano Llinas, faz
parte da produtora El Pampero Cine, um dos expoentes mais-po
derosos do cinema andmalo, formada também por Alejo Moguillansky
(diretor e montador), Agustin Mendilaharzu (diretor de fotografia, ator
e autor teatral) e Laura Citarella (diretora e produtora). Suas rea-
lizacbes foram acompanhadas por artigos de Llinas — muitos deles
na famosa revistaEl Amante— nos quais se criticavam as politi
cas do INCAA e se defendia um cinema independente. Com frases
cortantes e grandiloguentes (como “o dinheiro arruina os filmes” e
“nosso inimigo é a realidade™), Llinas abriu um caminho (ou soube
ressignifica-lo) pelo qual seguiram outras produtoras como La Union
de los Rios e Pasto — que, no langamento d&l estudiante (2011),

4 O fenébmeno foi muito diferente ao dauevo cinedos anos 1960, com o qual,
frequentemente, € comparado. O novo cinema da chamadaeneracion del 60
justamente ndo pdde inserir-se nas instancias de decisdo e isso o impossibilitou
sustentar uma produgéo.
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de Santiago Mitre, publicaram uma espécie de manifesto a favor
da producado alternativa, sem necessidade de recorrer ao Institu
to.5 E claro que estes ndo sdo os Gnicos representantes do cinema
anGmalo: a produtora Unacorda de Gonzalo Castro, Revolver Films
de Matias Pifieiro e os filmes de Santiago Loza sdo modos de fazer
cinema muito diferentes entre si mas que sustentam um principio
de independéncia®

O cinema an6malo ndo é um cinema que necessariamente se en
frenta a uma ordem, mas que, simplesmente, se faz a margem dela. O
andmalo ndo € o que se opde a norma, como explicaram muito bem Gilles
Deleuze e Félix Guattari, sendo o que difere, o maltiplo: “a-normal, adjetivo
latino sem substantivo, quali ca o que ndo tem regra ou que contradiz a
regra, enquanto ‘anomalia’, substantivo grego que perdeu seu adjetivo, de-
signa o desigual, o rugoso, a aspereza, 0 maximo de desterritorializa¢ao”.

5Ver o manifesto assinado por Agustina Llambi Campbell, Santiago Mitre e Fernando
Brom em http://www.cinenacional.com/blog/2011/09/carta-abierta-de-los-prodtc
tores-de-el-estudiante e as opinides de Mariano Llinds em http://www.paginal2.
com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-28374-2013-04-16.html. Vale reforcar
que este cinema é uma linhagem que convive com as produc¢des feitas com o0s
beneficios e as obriga¢gdes junto ao INCAA e ndo implica uma hierarquizagao.

5 Em seu instigante libr@&l cine y lo que queda de m(Buenos Aires: Capital n
telectual, 2012), Hernan Musaluppi critica 0 que aqui denomino cinema andémalo
a respeito de El estudiante “A perigosa contradicdo desse filme radica no fato
de ter sido realizado fora do sistema quando lhe resultou conveniente (a etapa de
producdo, o momento das responsabilidades contratuais e regulamentarias) e de
ter tentado pertencer ao sistema também quando Ihe resultou conveniente (a-con
fraria de criticos analfabetos a frente da barricada, a ajuda de um par de figurdes
da industria e uns trocados do INCAA quando foram necessarios). E um filme que,
a partir da ambicédo, decide tomar o pior dos dois mundos: para eludir as respon-
sabilidades, est4 feito fora do sistema; para todo o demais, esta dentro” (p. 145).
"DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félikil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia
Valéncia: Pretextos, 1980. No Brasil, foi publicado em diversos volumes pela
Editora 34 sob o titulavil platés

Nesse cinema andmalo ndo encontramos obras similares ou que apos
tem por uma mesma estética, mas filmes de diretores tdo dissimiles
entre si como Gustavo Fontan e Matias Pifieiro, Santiago Loza e Inés de
Oliveira Cézar.

E o0 que os une? Quais seriam os nulcleos desse cinema?
Em primeiro lugar, a independéncia com relagao as exigéncias da lei
implica a inclinagcdo a um cinema que busca um publico em outros
lugares e que evita as avaliagdes do INCAA. O principio de pensar
um cinema fora de si, um cinema que cria novos circuitos a medida
em que se exibe em um museu (principalmente no MALBA — Museo
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), em um centro cultural,
em uma sala de cinema alternativa, em um festival.

Outra das caracteristicas mais salientes do cinema anémalo é
sua aliangca com outras arte$.Enquanto a primeira fase dauevo cine
apresenta, no geral, filmes com roteiros originais e com uma autorre
flexdo sobre o meio e anise en scene na segunda etapa abundam os
filmes realizados em didlogo com a musica contemporéanea, a danca, as
artes plasticas e com a literatura em uma forma peculiar que ndo pode
ser denominada adaptacédo nem transposicdo (como acontece coiis
torias extraordinariag sua inspiracdo em Bioy Casares, R.L. Steven
son e Jack London!® ou nos filmes de Matias Pifieiro com Sarmiento e
Shakespeare). Gonzalo Castro é, além de cineasta, novelista, dirigindo

8 Os filmes que se utilizam dos mecanismos de fomento do INCAA sao contempla
dos, também, com uma janela de exibicdo, j4 que podem ocupar as salas oficiais.
As obras que ndo passam pelo Instituto ndo podem estrear em suas salas e devem
buscar outros circuitos de exibicdo.

® Também com a histéria do cinema, como no caso deaulinade Santiago Mitre.

10 O roteiro foi publicado em formato de livro com anotacdes e comentéarios do
proprio Llinds:Historias extraordinariaBuenos Aires: Mondadori, 2009.
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ainda a editora Entropia. Alejo Moguillansky trabalha no teatro e seus
filmes ndo podem ser entendidos sem a renovacao que se produziu
no teatro e na danga nos ultimos anos. Gastén Solnicki, por sua-du
pla formacdo cinematografica e musical, péde fazsiiden. El breve
regreso de Kagel a la Argentindaseado na visita do musico Mau
ricio Kagel a Argentina em 2006. Em 2013, o cineasta fez um espe
tdculo que combinava vérias linguagens no Centro Experimental del
Teatro Colon a propésito do centenario de Igor Stravinskyl Park.

Em linhas gerais, e levando em conta a simplificacdo que
a afirmacdo comporta, enquanto a primeira fornada doevo cine
argentinose preocupou por se assentar e fortalecer o campo espe
cifico do cinematografico (como linguagem e como instituicdo), os
novissimosse preocuparam mais por realocar o cinema no mundo
da arte e em estabelecer conexfes e friccdes.

Em terceiro lugar, mudaram as condi¢des do vinculo com o
contexto politico que, na primeira fase, esteve sob os signos do
neoliberalismo e da crise de 2001. A consolidagdo do kirchnerismo
no poder redefiniu 0 que se entendia por demanda politica e iden
titaria. Falou-se de um regresso da militancia e voltaram com muita
forca — sobretudo com os festejos do bicentenario — os discursos
da identidade nacional. E mais: discutiu-se, frequentemente, a
existéncia de um “relato kirchnerista” baseado na defesa dos
direitos humanos e em um retorno ao Estado de bem-estar. De
modos muito diferentes, o cinema andmalo ndo confirmou relatos
de identidade nem aceitou a demanda politica, e sim entregou
narracbes que configuraram coreografias contingentes e ques
tionamentos das identidades fixas e tradicionais.

As novas narragdes do cinema anémalo nos impulsionam a
nos desfazer da tirania dos relatos nacionais e das identidades €on
soladoras, a criar novos conceitos e, sobretudo, a fazer — mediante
esses conceitos mas também com afetos, ideias e sensibilidades
— a invencdo de comunidades possiveis. A resposta de muitos dos
filmes dos ultimos anos a desagregacao social e a crise dos relatos
de comunidade sdo as composi¢des coreogréaficas, imagens nas
quais o central séo as relagdes entre os corpos, 0 espaco e os pla
nos. Como se pode, a partir da comunidade do cinema, criar outras
comunidades? Ou como o cinema pode se nutrir das comunidades
as quais se aproxima e retrata? Como aparecem 0S COrpos, como
se relacionam, como se vinculam entre si?

As coreografias sao umanise en scénedo corpo, uma exi-
bicdo da teatralidadeda vida e do poder do cinema para entregar
performances mais poderosas. Estas coreografias ndo sdo utdpicas
ou revolucionarias (seu horizonte ndo é nunca o das coreografias
generalizadas que se podiam ver e@utubro de Sergei Eisenstein
[1927] ou nos latino-americanod.a hora de los hornosde Getino/
Solanas [1968] e Memoérias do subdesenvolvimentale Gutiérrez
Alea [1968], que colocavam em cena 0 povo), mas buscam harmo
nias contingentes, locais e que produzem comunidades transitorias,
débeis e poderosas ao mesmo tempo.

Copacabana (2006), de Martin Rejtman, para comec¢ar com
um exemplo no qual se investigam as coreografias do popular, € um
documentario que retrata a comunidade boliviana em Buenos Aires.
Mais que os vinculos com o documentario contemporaneo (que
existem mas que sdo mencionados em geral como legitimacédo e des-
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necessario signo de distingcdo)Copacacabanase aproxima a Bubsy
Berkeley ou a Jacques Demy para ir além: as coreografias da co
munidade boliviana brilham por mérito proprio e a virtude do diretor
estd, mais que arma-las, em observar seu funcionamento. N&do h4,
como se tem dito, o olhar de um diretor modernista € uma comuni
dade disforme: os bolivianos d€opacabang nas piores condi¢ces

e vivendo em um pais que lhes é hostil, discutem seus problemas
em assembleia, enfrentam mancomunadamente o problema da-imi
gracdo e da diaspora e preparam festas com belissimos numeros
coreograficos que séo o0s que sustentam a narrativa do filme. Nado ha
nada disforme ali — exceto para uma visdo muito exterior ou discrimi-
natdria. Tampouco se trata de uma celebracéo de sua situacdo (que
€, em termos sociais, desafortunada), mas de observar o que esta
em construcdo, a comunidade que se sustenta com seus cddigos,
suas memarias e também seus inimigos exteriores. Sempre houve
algo ritmico e dancante nos filmes de Rejtman — entretanto, €o-
pacabanaa coreografia é feita pelos outros e o diretor sabe manter
essa distancia.

Em outro plano,Estrellas(2007), de Federico Le6n e Mar
cos Martinez, é também um filme coreogréafico, e ndo é casual que
Rejtman e Ledn tenham feito juntos, posteriormententrenamiento
elemental para actore$2009), no qual pesquisam a teatralidade em
gue nos movemos nao apenas no palco como na vida em dstre-
llasé um documentario sobre Julio Arrieta, um habitante didld* 21

1 Como se denominam as favelas na Argentina. O nome é uma abreviacaovidla
miserig que apareceu pela primeira vez na novela de Bernardo Verbitgkla mise
ria también es Améric§1957) [nota da tradutora].

de Buenos Aires, que se dedica a oferecer atores pakastings
de publicidade, televisdo e cinema. Em uma sociedade atravessada
pela teatralidade, o protagonista dEstrellasse utiliza do paradoxo:
0s que melhor podem atuar de marginais ou ladrées sdo aqueles
que na “vida real” sdo marginais ou ladrdes. “O lugar que néo tém
na sociedade — escreveu Alan Pauls — encontram no espetaculd”.
O efeito de realidade que 0os meios procuram € aproveitado pores
tes atores que devem fingir que n&o fingem: todos os preconceitos
e todos os medos dos olhares dos outros sdo usados por Arrieta,
que se converte em um grande manipulador. Como todos o0s ou-
tros setores da sociedade, estdo atravessados pela linguagem do
espetédculo e sua sobrevivéncia depende de sua habilidade para se
aproveitar desse meio: Arrieta sabe que os diretores buscam algo
“auténtico”. Nado importa a classe social da qual se provém, é preci
so saber movimentar-se na sociedade do espetéaculo.

Finalmente, o filme mais coreografico de todosCastro
(2009), de Alejo Moguillansky. Em Castro, ndo s6é os personagens
se deslocam pela cidade como em um grande baile (com os énibus
de figurantes, inclusive), mas a medi¢ao dos planos esta trabalhada
em uma progressdo geométrica e como uma linha meldédica com
seus harmdnicos, contrapontos eitornellos Em umamise en scéne
na qual ndo se pode evitar a rememoracao do filn@vasion(1969),
de Hugo Santiago, a teatralidade, o musical, o pictdrico e o cinema-

2 PAULS, Alan. “Los actores sociales” ipagina 12 Caderno Radar. Buenos Aires:
09 dezembro 2007. Disponivel em: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplemen
tos/radar/subnotas/4298-698-2007-12-09.html.

3 O filme, embora ndo seja um musical, ostenta nos créditos o titulo de Diregéo
Coreogréfica, a cargo da bailarina Luciana Acufia.
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togréfico confluem em um cinema que, como no curta que Samuel
Beckett fez com Buster Keaton, slapstickse combina com a busca
metafisica de um tal Castro que, de modo lacaniano, funciona como
0 objet petit a4

Algo similar acontece conHistorias extraordinarias sua pro-
liferacdo de MacGuffins que movem a historia e, com sua estra-
nheza, a tornam extraordinaria nas planicies da pampa bonaerense.

Em uma linha estética muito diferente, com mais excesso que
contencdo, Historias extraordinaria®va muito longe essa épica de
uma identidade que nunca esta fixa nem definida mas em perma
nente narracdo e processoHistorias extraordinariasonta a saga de
trés personagens aos quais um narrador onipresente — uma voz over
gue néo fraqueja ao longo de suas quatro horas de duragdo — chama
X (um homem que é testemunha de um crime), Z (quem chega a um
povoado para substituir alguém no servig¢o publico) e H (encarrega
do de uma missao). Mais que a psicologia dos personagens, 0 que
importa sdo as fun¢des que eles cumprem, que n&do sdo outra coisa
gue formas da imaginacéo: X, Z, H; observacéo, substituicdo, des
locamento; a Testemunha, o Substituto, o Viajante. Hipernarrativo
— diferentemente do que sucedia com as primeiras obras doevo
cine —, Historias extraordinariase erige sobre indicios para, depois,
desestabiliz&-los como tais.

Em termos de demanda politica, o filme mais importante do ci-

4 Aqui, é interessante lembrar qu€astro é livremente inspirado no primeiro 4o
mance de Beckett,Murphy(publicado no Brasil em 2013, pela Cosac Naify). E que,
em 2008, Moguillansky dirigiu o filmBorges/Santiago: variaciones sobre um guion,
especial que acompanhou o langcamento de uma nova edicdo do DVD lwasion
[nota da editora].

nema andmalo €, sem duvidaEl estudiantede Mitre, que deve ser
lido no contexto do que, desde a assuncao do kirchnerismo, se de
nominou oretorno da politica Quando alguns filmes pareciam fazer
eco dessa mudanca (como o documentaridNK de Caetano [2013],
Infancia clandestinale Benjamin Avila [2011]Tierra de los padresie
Nicolds Prividera [2012] ou os filmes de Paula de Luque), o debut
de Mitre sustenta algo sobre um consenso que existia no fim dos
anos 1990: o desencanto da politica. Ambientado na Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Airdsl, estudiante

€ um bildungsroman(romance de formacgao) que conta a chegada
do interiorano Roque a cidade e sua incorporacdo a politica univer
sitaria pelas méos de Paula e de Alberto Acevedo. Depois de ser
testemunha da corrupgcdo nesse meio e de ser traido por Acevedo,
o filme termina com uma oferta que o préprio Acevedo faz a Roque
de voltar a politica. Ao que o protagonista, desencantado com tudo
0 que viu, responde: “néo”.

Mediante esta negativakl estudianteafirma de um modo radi
cal a pluralidade dos pontos de vista. O que possibilita a proposta de
Acevedo? A ideia central de que lealdade e traicdo séo coexistentes —
em um mundo no qual a politica é tatica antes que convicgado ideotogi
ca, as traicdes também sdo novas lealdades. Porém, a resposta de
Roque néo podia ser outra. Um “sim” (segundo esta leitura do “nao”)
teria sido uma celebrag¢do do oportunismo e da aceitacdo da politica
como transacgdao. Talvez, ele podia ter respondido como dnvasion
guando o personagem jovem diz: “agora é nossa vez, mas tera que ser
de outra maneira— porém, para isso, deveria estar apoiado em uma
esperancga juvenil que o filme se ocupa todo o tempo de fissurar ou
impugnar. Mais que uma resposta, o “ndo” é a Unica resposta possivel.
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A cinematografia argentina recente transitou entre muitos “néo”,
muitos “sim” e muitos “tera que sede outra maneira A variada e
significativa producdo que se desenvolveu no pais a partir do fim da
década de 1990 se regularizou de uma forma que, naguele momento,
era imprevisivel: uma prética intensa que — em muitos casos — supera
a oposicéo entre cinema independente e cinema industrial para poder
experimentar os filmes por sua poténcia e sua intensidade. Se a
parabola que descreve o subtitulo do livro de Agustin Campero (“de
Rapado a Historias extraordinaridg® é verdadeira, essa parabola
gue o nuevo cine argentindragou foi, entdo, a que vai de um filme
independente (o de Rejtman, produzido em 1992 e estreado em
1996) a outro. Ou melhor, a passagem que vai do filme independen
te em um contexto hostil ao filme independente como estratégia e
fortalecimento de um modo de pensar o cinema. Ambos constituiram
gestos politicos, mas os contextos sdao obviamente diversos:-en
guanto Rapadofoi descoberta e aprendizagem ante a escassez de
opc¢des, Historias extraordinariad uma escolha, uma postura es
tética, politica e vital. Deste modo, os diretores que lograram uma
continuidade cinematografica e foram reconhecidos pelo Institute re
alizaram, de alguma maneira, sua promessa de transformar o modo
de fazer cinema na Argentina — enquanto o cinema anémalo cumpriu
a promessa donuevo cinede fazer um cinema independente.

(Traducéo de Natalia Christofoletti Barrenha)

15 CAMPERO, AgustinNuevo cine argentino: de Rapado a Historias extraordinarias.
Buenos Aires/Los Polvorines: Biblioteca Nacional/Universidad Nacional de General
Sarmiento, 2009.

* Gonzalo Aguilar é professor de Literatura Brasileira e Portuguesa na Universidad
de Buenos Aires (UBA) e dirige o programa de mestrado em Literaturas de América
Latina da Universidad Nacional de San Martin (UNSAM). Pesquisador do Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), foi professor visi
tante na Stanford University, na Harvard University e na Universidade de S&o Paulo
(USP). Autor dos livro&l cine de Leonardo Favicem coautoria com David Oubifia
(1993); Poesia concreta brasilefia: las vanguardias en la encrucijada modernista
(2003, traduzido ao portugués)Episodios cosmopolitas en la cultura argentina
(2009);Borges va al cineem coautoria com Emiliano Jelicié (201(pr una ciencia

del vestigio erratico. Ensayos sobre la antropofagia de Oswald de Andrgae0);
Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentif®006, traduzido ao inglés);

e Mas alla del pueblo. Imagenes, indicios y politicas del c{2015).
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A MULHER DOS CACHORROS

La mujer de los perros
Laura Citarella e Veronica Llinas, 2015, Argentina, 96’, 14 anos.

VIDA DE CAO

por Yanet Aguilera*

A mulher dos cachorrognostra uma periferia argentina empobreci
da e degradada, portanto relativamente conhecida, mas num outro registro
iconografico e narrativo. E a histoéria de um ano da vida de uma mulher, sem
teto, que mora nas margens do conurbano bonaerense, acompanhada por
varios cachorros. Curiosamente, ela € uma mulher branca, loira e de meia
idade. Em geral, ndo estamos habituados a ver uma euroargentina em tais
condi¢des, pois é a figura do argentino moreno, com fei¢c8es indigenas,
gue ocupa este lugar. A situacao inusitada desta mulher poderia tornar
o filme uma exposi¢do angustiada da enormidade da crise que assola a
Argentina, nao fosse uma série de elementos que parecem ir além das cir-
cunstancias sociais e econdmicas, sem negar o estado critico da corjun
tura atual desse pais.

A sequéncia antes do final do filme parece rebater esta leitura. S&o
cenas de uma multiddo de argentinos, todos eles com fei¢cdes indigenas,
fazendo um encontro motorizado no terreno descampado por onde circula
a protagonista. Neste momento, o ritmo dindmico da montagem, o som
ambiente, e a maneira como se filmam as motocicletas e carros, que vao
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invadindo o terreno, tornam as cenas vibrantes. A mudanca de ritmo enfa
tiza aquilo que estava sendo construido no restante do filme: imagens da
miséria que revelam uma dignidade e um brio desconhecidos para o pu
blico cinematografico classe média. A propdsito, os imigrantes dos paises
vizinhos sdo importantes para a construcdo desta outra imagem da miséria:
estes argentinos-paraguaios, argentinos-bolivianos, argentinos-peruanos
etc., aparecem se divertindo coletivamente. Alias, a Unica amiga da-pro
tagonista € uma velha senhora de um destes paises vizinhos. A camera e
a montagem tornam esta sequéncia pujante, como um contraponto a de-
cadéncia moral, a qual geralmente o cinema nos habituou quando se trata
de produzir imagens de um pais latino-americano em crise.

A relacédo entre campo e cidade nado é diferente: reverte-se a
imagem comum que temos dela. Pouco vemos do espacgo urbano, mas ele
estd onipresente nos inUmeros detritos que contaminam o ambiente rural.
Apesar de ter se transformado em um grande lixao, o campo resiste nos
belos planos gerais, cuja paleta suave nos devolve uma imagem campestre
ainda aprazivel. Os tons pastéis das imagens reforcam o lirismo que o ritmo
lento imp&e a narrativa, apesar de tudo. Porém, nao se acusa o filme, ao
optar pela beleza das paisagens, de uma estetizacdo da miséria — pois a
rogca, assim como a protagonista, apesar de sobreviver com nobreza, esta
toda maltratada e em péssimas condic¢des.

Mesmo o amor, casual, € um momento de ternura para esta senrho
ra solitaria. Nao é que se trate de escamotear as inimeras agressdes que
sempre estao presentes neste tipo de histéria. Alias, a presenca dos caes
as deixa onipresentes. Sabemos que os moradores em situacdo de rua
acolhem esses animais para se proteger dos constantes abusos com que
sdo acossados pela populacdo e pelo poder publico. As mulheres sofrem
ainda a violéncia sexual, impingida por homens na mesma situacdo que
elas. Nesse sentido, o filme opera para que nunca esquecamos a violéncia;
ela esta latente o tempo todo. O som e a montagem criam uma atmosfera
em que algo de tragico parece iminente.

A vida da protagonista é circunscrita por Citarella e Llinas a suas
acoes inteligentes que lhe permitem sobreviver a um cotidiano duro e atri-
bulado, de modo que elas nos obrigam a vé-la ndo apenas como vitima. O
filme nada diz a respeito do passado da personagem, nao sabemos que

circunstancias levaram uma mulher branca a ficar sozinha e sem abrigo.
Mas, isto pouco importa, o que vale é que nela se vislumbra outra forma
de viver que, embora bastante precaria, € mais digna e humana que aquela
gque parece ser a da cidade.

O homem que abandona seu cao de estimacdo € um claro con
traponto a figura da protagonista que, apesar da vida dificilima, acolhe o
animal abandonado. O que nos leva a imaginar que ha algo de podre no
universo iluminista urbano e que a cidade, como simbolo do progresso
moderno, contraposta ao campo atrasado, nunca passou de um engodo.

* Yanet Aguilera é doutora em Filosofia e Cinema pela Universidade de Sao Paulo
(USP) e professora no curso de Histéria da Arte da Universidade Federal de Sao
Paulo (UNIFESP). Organizadora e curadora dos livEsgre quadros e esculturas:
Wesley e os fundadores da Escola Bragil997) e Preto no branco: a obra gréfica

de Amilcar de Castro(2005), além de editora ddmagem e exilio. Cinema e Arte
na América Lating2015). Idealizadora do COCAAL — Coléquio de Cinema e Arte
na América Latina, realizado desde 2013, e coordenadora do grupo de estudos
Cinema da América Latina e Vanguardas Artisticas: dialogos entre construgao, ex
pressao e espacialidade
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A SOMBRA

La sombra
Javier Olivera, 2015, Argentina, 72’, 13 anos.

O VISITANTE DOS ESCOMBRC

por Pablo Piedras*

“""-_‘ As relagdes filiais ou, em todo caso, a conflitividade desses-vin
» culos, tém sido protagonistas de numerosos documentarios em primeira

pessoa latino-americanos, dirigidos justamente por filhos e filhas de figuras
relevantes da politica e da cultura. Ainda que os exemplos sobrem, vale
lembrar filmes comoPapa Ivan(Maria Inés Roqué, 2000)Diario de uma
busca (Flavia Castro, 2010)Los rubios (Albertina Carri, 2003) ©s dias
com ele (Maria Clara Escobar, 2013A sombrg ja em seu proprio titulo, se
dedica a um dos traumas recorrentes expostos nos filmes mencionados:
0 peso que adquire, sobre a vida dos filhos, a heranca recebida de seus
pais ou, em outras palavras, a dificuldade em enfrentar as sombras dos
pais quando essas parecem cobrir o presente dos narradores. No caso do
documentario de Javier Olivera, a ideia de sombra adquire um sentido-pre
ciso e visual, além de metafdrico. Héctor Olivera tem sido um dos diretores
e produtores mais prolificos do cinema argentino, sobretudo durante as
décadas de 1970 e 1980. Sua sombra, como as que projeta no cinema, é
a que paira sobre Javier, seu filho, com quem compartilha a profissdo. Essa
obra, entdo, constitui-se em um ensaio audiovisual que procura exorcizar
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essasombra e, se nos ativermos a uma leitura eminentemente cinematografi
ca, poderia se dizer que o consegue: a filmografia anterior de Javier Olivera,
em especial seus dois primeiros longas-metragens de fic¢cdo, era ainda
muito relacionada as féormulas narrativas daquele cinema do qual seu pai foi
um eximio representante. Neste documentario, porém, o realizador encon
tra uma voz e uma forma proprias.

A obra esta organizada sobre uma premissa empregada por boa
parte dos documentarios contemporaneos cujo objeto é a memaria: a rela-
¢ao solidaria que as recordacfes tém com os espacos do passado. Aqui
0 espaco é unico: a mansao que Héctor Olivera e sua mulher construiram
para sua familia em San Isidro, um lugar aparatoso e um tanto barroco
que, com o passar dos anos, chegou ao ocaso. A tensdo entre presente e
passado e a grande metafora que o filme expressa é elaborada mediante
dois procedimentos. Em primeiro lugar, a articulacdo entre as imagens da
demolicdo da casa (registradas por Javier Olivera) e as imagens em super8
(registradas entre os anos 1972 e 1981 por Fernando Ayala) dos velhos
tempos. O trabalho sistematico, moroso e até implacéavel dos trabalhadores
que desmancham todo e qualquer material de valor da casa (pisos de
madeira, escadas de marmore, teto) contamina, irremediavelmente, as
imagens familiares das épocas em que a casa teve uma vida social efer
vescente; porém, também se relaciona com as imagens que mostram o
esqueleto da mansdo, quando ainda se encontrava em processo de
construgdo. Em segundo lugar, a trilha sonora também opera mediante
efeitos de contaminac¢éo. Evadindo com insidioso rigor a utilizacdo de sons
diegéticos ou som direto, a montagem sintoniza a banda de imagens com
sons provenientes de fontes heterogéneas. O espac¢o sonoro invade o es
paco visual convertendo a indagacédo sobre a memadria em um discurso de
incerteza composto de cancdes entrecortadas, de imagens sabotadas por
ecos difusos, de maquinas que demolem os restos do corpo vivo da casa
enquanto o som que elas mesmas emitem se transforma em percussdes de
ritmo hipnético.

Esses dois procedimentos levam a formulacdo de uma narracéo de
estranhamento, que desloca o filme de mero registro direto da demoli¢ao
e da revisao nostalgica dos arquivos do passado. Assim, o discurso do
documentario se aproxima, por momentos, ao do cinema experimental, e

talvez sejam somente os fragmentados e explicitos testemunhos da voz
overdo cineasta os elementos que trazem maior referencialidade ao relato
e permitem inclui-lo no terreno do documentario (auto)biogréafico. Entretan
to, nessa autobiografia de recorte experimental ndo parece haver re-
conciliacdo possivel, porque justamente as confluéncias entre o passado e
0 presente tracadas entre as imagens visuais e sonoras jamais encontram
concdrdia. Um dos emblemas do conflito filial que nédo se pode superar é a
montagem por justaposicdo da célebre sequéncia dea Patagonia rebelde
(Héctor Olivera, 1973), quando a oligarquia canta “For He's a Jolly Good
Fellow” a um incomodado Tenente Coronel Zabala, sublinhando sua faceta
mais sinistra de militar a servico do poder — com as imagens de seu pai e
de sua posi¢do nos tempos da ditadura militar.

(Traducao de Letizia Osorio Nicoli)

* Pablo Piedras é doutor em Filoso a e Letras com orientacdo em Teoria e Historia das Artes
pela Universidad de Buenos Aires (UBA). Foi codiretor do Centro de Investigacion y Nuevos
Estudios sobre Cine (ClyNE) e professor visitante da Universidade Federal da Integragéo Lati
no-Americana (UNILA). E autor d# cine documental en primera persor(2014) e coautor,
entre outros, deCivilizacion y barbarie en el cine argentino y latinoameric&wd coautor e
editor, junto a Ana Laura Lusnich, dos livraka historia del cine politico y social en Argen
tina— volumes | (1896-1969) e Il (1969-2009). E professor na Universidad de Buenos Aires
e pesquisador assistente do Consejo Nacional de Investigaciones Cienti cas y Técnicas
(CONICET). Dirige Revista Cine Documental.
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COMO FUNCIONAM QUASE TODAS AS COISAS

Coémo funcionan casi todas las cosas
Fernando Salem, 2015, Argentina, 93’, 13 anos.
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ROAD MOVIE “DE ARREDORE

por Regiane Ishii*

“Tenho que ir”, diz Celina ao despedir-se de seu pai Aldo, rumo a
estrada deserta onde trabalha como cobradora em um pedagio. Desde os
primeiros minutos deComo funcionam quase todas as coisaseconhece
mos que sua protagonista vive na iminéncia da partida. E nem haveria outra
possibilidade. Seu olhar pela janela, seus movimentos na bicicleta, sua
impaciéncia, sua prontiddo de raciocinio, tudo converge para uma nova
relacdo com essa estrada. Celina/Celi/Lina tem que ir.

Em seu primeiro longa-metragem, o portenho Fernando Salem
elegeu os povoados e as rotas da provincia de San Juan, junto a cordilheira
dos Andes, no oeste da Argentina, como locacdes. A regido compde esse
road movie“de arredores”, que parece tratar menos de longas distancias e
aventuras e mais de conexdes inusitadas com o que esta préximo e reve
lacbes a partir de pessoas que sempre estiveram no entorno.

Nesse mesmo dia, ao retornar para casa, Celina encontra seu pai
morto. Decide entdo comecar um novo trabalho, como vendedora da enci
clopédiaComo funcionam quase todas as coisagpara economizar dinheiro
e viajar a Italia com o objetivo de procurar sua mée, que ndo vé desde muito
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pequena. De funcionaria da Highway Administration passa a representante
da Bestsellers International.

O servigo consiste em bater de porta em porta e seduzir o cliente
“com légica e emocado”, convencendo-o de que o livro seria capaz de con
templar questfes relacionadas a “quase todas as coisas”: saude, natureza,
dinheiro, sociedade... A decisao implica no rompimento com o namorado
Sandro e na nova companhia de Raquel, com quem inicia a primeira viagem
de vendas, condensando ainda mais o universo feminino da narrativa.

Somos convidados a aproximar-nos de cada um desses persona
gens, ternamente, por meio de suas respostas as mesmas questdes que
poderiam estar na enciclopédia: “como ser feliz?”, “como descobrir sua
vocacao?”, “existe amor para toda a vida?”, “como alcancar seu primeiro
milh&o?”, “como sobreviver no deserto?”... No formato de entrevista, em
gue os personagens falam diretamente a camera, esses momentos {em
bram os didlogos que podem se dar entre viajantes desconhecidos que
tém seus caminhos cruzados. O tom geral das falas, assim como de todo
o filme, apresenta uma bem dosada combinacdo de melancolia e humor.

A atmosfera melancdlica é bastante presente na dire¢do de
arte e de fotografia, que flertam com certo imaginéario cinematografico
norte-americano como o de Wim Wenders. Entre as referéncias visuais,
Salem cita o pintor Edward Hopper e seus “lugares no meio do nada”,
além dos fotdgrafos William Eggleston e Stephen Shore. Assim como
essas imagens de subulrbios dos Estados UnidosComo funcionam
guase todas as coisagevela uma atencédo especial em relagcdo as cores
e a luz que incide sobre objetos e locais que parecem desvanecer-se,
como que destinados ao progressivo desaparecimento. Porém, nao por
acaso, a velha maquina de karaoké que vai disparar a conversa sobre o
paradeiro da mae de Celina ainda esta funcionando.

Se pode nos parecer comica a ideia da enciclopédia que d4 nome
ao filme, vale a pena observarmos a quantidade de livros, aplicativos, re
ceitas e servi¢cos a que recorremos para lidar com o imponderavel da vida,
ser bem-sucedido e conviver com uma nova nog¢ao de tempo produtivo.
Podemos tercoach profissional, plano de saude e aulas de autodefesa,
além de dezenas de tipos de suco verde, mapa astral e terapia holistica.

Porém, melhor que tudo isso, h4 o cinema. Depois de nove anos do

langamento de seu premiado curta-metragefrillizas propaganda! o di-
retor, roteirista e produtor Fernando Salem alcan¢cou com seu novo filme
aquilo que nunca poderia caber na pagina de um infografico. A sensac¢ao
ao fim de Como funcionam quase todas as coisaé de acalento no inex
plicavel e na certeza de que qualquer enciclopédia estara invariavelmente
incompleta. Para quem estava sempre tao alerta para partir, Celina pareceu
bem feliz em, finalmente, querer entrar.

* Regiane Ishii é graduada em Comunicac¢édo Social — Midialogia pela Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP) e mestre em Artes Visuais pela mesma universi
dade. Realizou intercambio académico na Universidade de Santiago de Chile. Atuou
como jornalista em diferentes veiculos, trabalhando como repdrter de exposicoes
na Folha de Sdo PauloAtualmente integra o nicleo de pesquisa e contetdo da
Fundacao Bienal de Sdo Paulo, onde ingressou em 2013.
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CORPO DE LETRA

Cuerpo de letra
Julian D’Angiolillo, 2015, Argentina, 77°, livre.

TRACOS DA POLITICA NA CIDA

por Marilia-Marie Goulart*

Muitas sdo as camadas e tramas que dao corpo as cidades. Algu
mas mais visiveis, outras mais ocultas, infindaveis dindmicas se combinam
a todo o tempo formando e transformando o urbano de modo cada vez
mais veloz.

Tendo Buenos Aires como palco e as vésperas da elei¢cdo presiden
cial e legislativa como tempo, encontramos e@orpo de letrauma paisagem
genérica, bastante conhecida pelos moradores das cidades contemporaneas
tdo habituados ao diario deslocamento por vias que rasgam territorios e
conectam bairros. Como espacos de passagem, as vias expressas sdo 0s
locais da ndo permanéncia. Nelas estamos em transito com o objetivo de
estar em outro lugar, o destino. As autopistas figuram entre os exemplos
daquilo que Marc Augé classificou como “nédo lugar”, isto é, um espacgo
ndo identitario, ndo relacional e néo histérico. A vocacdo primordial do “nao
lugar” é facilitar a circulacdo (e o consumo) de uma grande quantidade de
bens, pessoas e imagens. Espaco do virtual e do fluxo veloz, o tempo do
“ndo lugar” nao é o presente, mas o tempo de um provavel futuro.

Em Corpo de letraas labirinticas paisagens de autopistas nao sao
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simples espacgos do transito anénimo. Inserindo complexidades e tramas
invisiveis a massiva populacdo que circula pelas vias, o documentario
revela personagens que fazem desses espac¢os o0 seu “lugar’. Nesses
cenarios pensados exclusivamente para o trafego do automovel, Eze,
Franky e Narigén circulam pelas poucas brechas existentes para o-cor
po humano. No ousado transitar de seus corpos pelas vias expressas,
eles preenchem os muros e estruturas que rodeiam as autopistas com
toda sorte de pintura: grafite, pichacéo e, principalmente, inscricbes com
nomes dos candidatos que disputam as elei¢fes argentinas tornam o
cenario um pouco menos geneérico.

Diferente do que se passa com o grafite e com o “pixo”, em seus
oficios como letristas 0s personagens nao registram uma marca sua, mas
contelidos e imagens que lhes séo alheios. Tamanho da letra, cor, tipegra
fia, espacamento e o texto que registram nos muros sdo tecnicamente de
terminados para assegurar uma rapida e expressa apreensao da mensagem
pelos incontaveis passageiros e motoristas que cruzem os espag¢os. Como
imagens de rapido consumo, as mensagens sdo curtas, se restringem, via
de regra, ao nome do candidato ou ligeirslogan Sem colocar em pauta
as politicas defendidas pelos candidatos e partidos, as pinturas, com men
sagens instantaneas, se inserem exclusivamente na esfera da propaganda.

Como o texto e a entonacdo que Eze segue nas locugdes dos
comerciais que grava em seu segundo ou terceiro turno de trabalho, a
distancia entre os personagens e aquilo que comunicam é grande. Menos
conectados com o que literalmente propagandeiam pela cidade, o0 que-im
porta aos letristas (e ao letrista locutor) é a disputa pelo espac¢o. Os cusa
dos movimentos entre carros e viadutos remetem a luta do homem contra
a natureza tdo presente nos classicos documentarios de Robert Flaherty.
Aqui, a luta, talvez menos exética, é também do homem contra seu meio.
A voz da locucado que tenta se impor contra o som da aeronave, 0 COrpo
gue luta contra o gradil que dificulta o acesso ao muro e, enfim, o embate
contra este espaco do automével tdo hostil ao corpo humano.

Em um verdadeiro trabalho de Sisifo, de constante pintar e repintar
superficies noite adentro, os grupos de letristas se multiplicam em um es
guadrdo andénimo e, de modo quase imperceptivel, preenchem os muros
com textos de extrema visibilidade. Fato impenséavel no atual contexto bra-

sileiro, emCorpo de letraos grupos que trabalham para diferentes partidos
ndo se enfrentam na defesa dos candidatos; sua disputa se da exclusiva
mente em torno da visibilidade.

Os espagos onde fazem esse outro, o candidato, visivel sédo os
locais onde eles, letristas, constroem também suas identidades. Por meio
da assinatura discreta e outros elementos, esse “néo lugar” aos olhos de
guem circula velozmente se converte “no lugar”, no territério em que esses
sujeitos an6nimos se afirmam, se identificam e de fato constroem relagdes.

Corpo de letraopta por ndo entrar no debate politico em torno da
disputa eleitoral. O registro que acompanha com certa distancia o oficio
dos letristas, em seus invisiveis trabalhos na confec¢cdo das massivas
propagandas que preenchem a cidade, instiga a reflexdo sobre disputas,
também politicas, que vao além das eleicBes e que cotidianamente sao
travadas no urbano.

* Marilia-Marie Goulart, graduada em Ciéncias Sociais, € mestre pelo Programa de
Meios e Processos Audiovisuais da Escola de Comunica¢cao e Artes da Universi
dade de S&o Paulo (USP). Atualmente trabalha com a¢des de educacéo e cultura na
Coordenacgédo de Direito a Meméria e a Verdade da Secretaria de Direitos Humanos
e Cidadania — Prefeitura de S&o Paulo.
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DAMIANA KRYYGI
Damiana Kryygi

Alejandro Fernandez Moujan, 2015, Argentina, 94’, 12 anos.

UMA HISTORIA DE REPARACA

por Maria Celina Ibazeta*

A imagem de uma mulher cativa é extremamente significativa para
a histéria das letras argentinas porque sua presenca por si sé nos remete
ao préprio nascimento da literatura nacional como tah cautiva(1837), de
Esteban Echeverria, € um poema épico pioneiro na descricdo da realidade
dos pampas, escrito pouco tempo depois da independéncia. EEl Aleph
(1949), de Jorge Luis Borges, encontramos a figura da prisioneira em seu
conto “Historia del guerrero y la cautiva”, e voltamos a encontra-la anos
mais tarde na novela de César Air&Ema, la cautivg1981). Sem o objetivo
de simplificar o sentido profundo de cada texto e sua relagcdo com o mun
do, e com os outros textos, podemos destacar o que € ébvio a um simples
olhar: para o imaginario social argentino, a figura da cativa se referiu-sem
pre a uma mulher branca, raptada pelos indigenas, e levada para viver entre
eles como prisioneira.

Damiana Kryygnarra a historia do cativeiro de uma menina indigena
da etnia Aché nas maos dos brancos. Obra necessaria e fundamental para
mostrar o reverso de uma histéria, sempre negada ou ocultada, de continuos
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ultrajes as populag@es originariasO titulo do documentario menciona os
dois nomes que, em momentos diferentes, foram utilizados para identifi-
car a personagem principal do filme. Esses guardam entre si uma relacao
tensa, incOmoda, até certo ponto antagdnica. O primeiro, Damiana, foi es
colhido pelos colonos paraguaios que se apropriaram da protagonista em
1896, quando tinha aproximadamente trés anos, e depois a entregaram a
dois antropdlogos europeus que a trasladariam para a Argentina. O segun
do nome, Kryyg# foi escolhido pelos ancidos Aché para rebatiz4-la quando
seus restos regressaram ao Paraguai, junto aos seus, 114 anos depois.

Alejandro Fernandez Moujan se prop8e a reconstruir a vida da mocga.
Mas, ao fazé-lo, consegue muito mais que isso. E uma histéria que conduz
a outras histériasDamiana Kryygé uma critica a essa pratica antropolégi
ca colonialista, que buscava estabelecer tipologias raciais na América, hoje
questionada e rechacada pela propria antropologia. E uma denuncia da
frequente apropriacdo de criangas indigenapara a realizagdo de servigos
domésticos, conhecidos como “criados”, cuja légica € semelhante ao-tra
balho escravo* E, além disso, uma crénica do avanco das politicas capi
talistas e suas consequéncias nefastas para a populacdo Aché, que eon
finaram o indigena a areas reduzidas para a posterior exploracédo da selva,
como sucedeu durante a ditadura de Alfredo Stroessner, na década de
1970, como acontece na atualidade com o avanco do desmatamento e a
agricultura mecanizada.

Documentario subjetivo, realizado em primeira pessoa, consegue
conectar o espectador ao sofrimento passado e presente da cultura Aché

1 Geronima(Raul Alberto Tosso, 1986) € um filme baseado no li@erénima: historia
de una mapuche que murié de tristez@ 982), de Jorge Pellegrini, inspirado em fatos
reais, que de alguma forma trata o tema da cativa indigena em méaos dos brancos.
2 Em um artigo de Osvaldo Bayer publicado no jorrgdgina 12 esclarece-se que o
nome de Kryygimudou paraKryygimai sendo que mai significa “que morreu”. Dis
ponivel em: http://www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-187811-2012-02-18.
html.

3 A apropriagdo de bebés e criangas indigenas também é mencionada nos docu
mentariosBotin de guerra(David Blaustein, 2000) ©ctubre pilaga, relatos sobre el
silencio(Valeria Mapelman, 2010).

4 O documentarioCriada(Matias Herrera Cordoba, 2009) trata do tema da criadagem
na Argentina.

através do olhar sensivel e comprometido de Fernandez Moujan. O diretor
percorre trés paises — Paraguai, Argentina e Alemanha — a fim de reunir
a maior quantidade possivel de elementos que lhe permitam refazer o
caminho de Damiana Kryygi. Uma vida submetida a violéncia da barbarie
ocidental. Um corpo feminino controlado, subjugado, mutilado e disperso.
Uma histéria pungente que adquire uma dimensao diferente no ato de-res
tituicdo de seus restos ao povo Aché. Um ato de reparagcdo que converte
Damiana Kryygi num simbolo da vitéria da justica e da memdria histoérica.
E essa a imagem que inspira sua historia.

(Traducao de Letizia Osorio Nicoli)

* Maria Celina Ibazeta é formada pela Universidad Nacional de Tucuman (Argentina)
como professora em Letras. Fez o mestrado e o doutorado em Lingua e Literatura
Hispanica na Stony Brook University (EUA). Foi bolsista de pés-doutorado do-Con
selho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq) na Univer
sidade Federal Fluminense (UFF). Atualmente é professora no Departamento de
Letras da Pontificia Universidade Catdlica (PUC-Rio) e estuda a tematica indigena
no documentario.
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DOIS DISPAROS
Dos disparos
Martin Rejtman, 2014, Argentina/Chile/Alemanha/Holanda, 104’, 14 anos.

"

O REGRESSO DOS MORTOS-VI

por Roman Setton*

Em Dois disparos grande parte do publico parece ter encontrado o
qgue foi procurar. Na sessdo em que o redator deste texto assistiu ao filme,
uma multiddo de jovens — com aspecto de estudantes de cinema — riam
maquinalmente. Pareciam personagens dos primeiros filmes de Rejtman.
O equivoco provém de tentar explicar o novo pelo velho, de entender uma
ordem nova com os parametros de uma antiga. Os professores das escolas
de cinema devem ter indicado a seus alunos duas caracteristicas Si¢via
Prietoou de Los guantes magicosum tipo de comicidade muito particular,
formal, cinematografica, e o sistema narrativo do diretor (a prescindéncia
de afeccles, a intercambialidade de pessoas e de coisas, o carater ambu
latério e disperso dos personagens e das historias). Hdois disparos o
publico reconhecia o sistema narrativo, que talvez confundia com a comici
dade, e riam cada vez que detectavam um elemento desse sistema.

Porém, diferentemente das ficcdes anteriores de Rejtmalpis
disparos € um filme escurissimo — algo que havia se insinuado dros
guantes magicose a continuidade entre a ficcao de 2004 e a de 2014 esta
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sublinhada pelo encadeamento entre o final daquela e o0 comeco desta: o
primeiro plano deDois disparos um homem danc¢ando sozinho, retoma o
plano final deLos guantes méagicosA histdria comeca com a tentativa de
suicidio frustrado e repetido — e novamente frustrado — de Mariano.doss
disparossem explicacdo dao o tom a narracdo. E embora no filme abun
dem as passagens de comicidade aguda, estas sdo somente um recreio
dentro de um universo extremamente angustiante.

Os adolescentes e jovens dos filmes anteriores de Rejtman eram,
no transito de uma ac¢ao a outra, vitais, e buscavam a mudanca e a inten
sidade: iam dancar, se drogavam, assistiam a shows, andavam de skate,
viajavam aos Estados Unidos, contraiam matriménio e, inclusive depois de
sair da cadeia, estavam dispostos a comec¢ar uma vez mais outra pequena
aventura. Nada os fazia retroceder nem os detinha. Se lhes roubavam a
moto, eles também roubavam uma; se alguém se separava, buscava-se
outro companheiro; se deixavam um trabalho, procuravam outro ou iam a
Mar del Plata. Nada importava muito, mas o impulso da vida estava ali, a
busca de uma nova experiéncia, da transformacéo, ainda que a experiéncia
e a transformacé&o carecessem por completo de significacao (ulterior).

No inicio deDois disparos Mariano é, ainda, um personagem dos
filmes anteriores. Passa de uma acdo a outra sem parar: danca, volta pra
casa, nada, comeca a cortar a grama, tenta consertar a cortadora, se-dis
para, se dispara. E, provavelmente, mais ativo nestes trés minutos que
todos os personagens da filmografia de Rejtman. E isso se destaca desde
a primeira imagem: a cena de Mariano dancando, de grande intensidade e
atividade, se distancia muito do resto das cenas de festas ou baladas nos
outros filmes do diretor (inclusive a do aniverséario do proprio Mariano), em
gue a danca é pesada, cansada, desanimada.

Toda essa atividade se apaga com os dois disparos. Quando vol
ta do hospital para casa, Mariano € um zumbi, unevenant E esta é,
talvez, a diferenca fundamental com os filmes anteriores. O comec¢o de
Dois disparosparece sugerir, entdo, que o sintagma “o mundo de Rejtman”,
tdo repetido pela critica, mudou em seu sentid&ilvia PrietpLos guantes
magicosforam exemplares em suas representacées de um mundo em que
as relacdes pessoais haviam alcancado um maximo de coisificacdo e mer
cantilizacdo, um fato que aludia a realidade extracinematografica argentina,

ao universo social, econémico e relacional surgido no calor do consumismo
e no frio da recessdo econdmica menemista. EDois disparos as relacfes
dos personagens ja ndo estao determinadas em primeiro lugar pela-légi
ca da mercantilizagdo — embora a racionalidade quantitativa siga presente
nos discursos —, mas falta, por outro lado, qualquer tipo de coédigo de
intersubjetividade. Em grande medida, os personagens @mis disparos
pertencem a um universo social caracterizado pela grande desvinculagao
dos individuos:grande desvinculacdocom respeito as instituicbes, aos
codigos interpessoais herdados, aos vinculos familiares ou afetivos. Os
protagonistas dos filmes anteriores contavam, ainda, com a grande vincu
lacdo do mercado e os rigidos cédigos das relagces coisificadas e media
das pela televisdo; por pouco substancial, por superficial que fosse o lago
social, este era muito mais vigoroso que no mundo d¥ois disparos Esta
ficcdo se caracteriza, portanto, pela anomia, a fragmentacao e a auséncia
de relacdo entre as partes e o todo, e pela proliferagdo de subjetividades
a-institucionais, a auséncia de relacdes de reciprocidade e as instituicdes
zumbis.

ApOs os disparos, as a¢gdes carecem de peso no “desenvolvimento”
dos personagens, como nos outros filmes, mas a razdo desse fenémeno
€ completamente diferente aqui: agora ha grandes acontecimentos na tra
ma, mas nao ha peripécia porque 0s personagens sao mortos-vivos. Estéo
absolutamente fora da vida. Isso se reflete de modo mais claro em Mari
ano, que apos suamorte fica literalmentdora da vida. Pela bala que ficou
alojada em seu corpo, Mariano comeca a falhar na execucéo da flauta. Por
isso, € abandonado por sua namorada Silvina e se vé obrigado a sair do
quarteto de flautas. Quando acompanha seu irmédo Ezequiel no trabalho,
em uma empresa situada em um edificio com um sistema de seguranca
sonoro, deve ficar outra vez fora porque a bala faz o detector de metais
reagir. Também na saida da discoteca Mariano deve permaneeaete por
tas por essa mesma razdo. Mariano escapou da morte, mas ndo conseguiu
regressar totalmente a vida. A tentativa de suicidio nao deixou nenhuma se-
quela visivel (mas sim audivel) — contudo, o excluiu por completo da vida
e agora é um corpo sem alma, que sempre fica de fora, do outro lado da
porta: fora do amor (a namorada), fora da arte (o quarteto), fora da diverséao
(a discoteca), fora do trabalho (o edificio empresarial).
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O que acontece com Mariano de maneira exemplar representa todo
o universo deDois disparos Sua mae, Susana, toma comprimidos e dorme
por trés dias. Ela também é umevenantde maneira quase literal, enquanto
a maior parte dos personagens o sdo somente de maneira metaférica. Em
Dois disparos qualquer um pode deixar a vida em qualquer momento —
porque, na verdade, ja a abandonou.

Como nao ha coédigos intersubjetivos, os sujeitos de Rejtman in
ventam seus préprios cédigos e realizam as acfes mais inverossimeis.
Arturo, por exemplo, decide andar de carro a beira-mar e se encontra com
um amigo que estd dormindo sobre uma pedra. Tudo esté fora de lugar: o
carro andando velozmente sobre a areia, o individuo dormindo em uma pe
dra em um espacgo amplo e deserto e, sobretudo, o encontro absurdo entre
um carro que vai por um “ndo caminho” e um individuo que esta em um
“ndo lugar”. Sem contar o fato de que o carro, que circula em alta veloci
dade, se encontracom uma pessoa deitada, e que o condutor reconhece,
contra toda logica de visibilidade e de perspectiva, seu amigo. Os usos
das coisas, os vinculos entre as pessoas, 0s modos como se vinculam as
pessoas e 0s espacos: tudo esta deslocado ou é absurdo.

Todos os limites e as categorias usuais perdem vigéncia, e nada
€, definitivamente, um elemento determinante — ou qualquer coisa pode
ser. Isso, entretanto, ja acontecia nos outros filmes de Rejtman. Porém,
nas ficcbes anteriores as histérias avangavam um pouco a deriva e sem
grandes choques, nem sobressaltos dramaticos. Emois disparos ao
contrario, o comec¢o apresenta um conflito existencial: a tentativa de sui-
cidio de um adolescente. Ndo se pode, portanto, seguir pensando o
cinema de Rejtman segundo a matriz dos conflitos dramaticos de baixa
intensidade.

As formas das relacfes tradicionais com as pessoas e com 0s obje-
tos desapareceram e sdo substituidas por acdes que se executam mais
ou menos por inércia, como fazem os zumbis, ou como inven¢ao de um
coédigo novo no vazio, como fazem os sobreviventes do apocalipse zumbi.
E que, uma vez que a ordem estabelecida (a social e a da natureza) perde
vigéncia, aos personagens nao lhes resta nada mais que improvisar uma
ordem natural e outra social. Com o cenario pos-apocaliptico, também as
identidades sao transtornadas por completo e esvaziadas de significado;

por isso as pessoas sdo perfeitamente substituiveis umas pelas outras
e por isso ndo se pode saber se o corpo que se tem em frente se cor-
responde ou ndo com a pessoa (ou o animal): Susana vé um cachorro que,
segundo ela, é muito parecido a Yago, mas nao sabe se é Yago; Ezequiel,
no fim do filme, acredita ver Ana, mas nédo sabe se é Ana. As pessoas e as
mascotes morrem de fato ou simbolicamente, mas regressam em outros
COrpos ou nos proprios.

(Traducao de Natalia Christofoletti Barrenha)

* Roméan Setton é pesquisador do Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas (CONICET) e professor na Universidad de Buenos Aires (UBA) e na Uni
versidad del Cine. Participa do Comité Editorial da revigi&metro 111. Ensayos
sobre cinee publicou grande quantidade de artigos sobre cinema argentino.
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FORA DE HORA

Deshora
Barbara Sarasola-Day, 2013, Argentina/Colémbia/Noruega, 102’, 16 anos.

ENTRE FRESTAS EXISTEM OS OLHARES ENVIESADOS, OBSERVADORES E

por Ménica Brincalepe Campo*

Fora de horaé o primeiro longa-metragem de Barbara Sarasola-Day,
cineasta que cresceu no noroeste da Argentina, na regido de Salta. Esta é
também a regido onde se passa a trama do isolado casal de fazendeiros
de tabaco Ernesto e Helena. A fazenda com a plantacéo foi herdada por
Ernesto e é cultivada ha geracgdes. Eles estdo casados ha alguns anos e

sofrem com a auséncia de filhos, fato a alimentar a tenséo entre o casal.
Helena deve engravidar assim como Ernesto deve ser pai: este é o papel
determinado a cada um deles na conservadora sociedade patriarcal forma
da nessa regiao.

Ela passa seus dias entre cavalgadas, visitas aos vizinhos e -mer
gulhos na represa artificial da fazenda; vive na frustra¢céo de n&o conseguir
engravidar e busca ajuda em chas, conselhos de mais velhos e no médico,
gue a ajuda a remediar seu sofrimento. Ernesto € o bom patrao paternalista,
afetuoso e zeloso com seus subalternos. Ele esta sempre atento a pro
ducédo e aos cuidados com sua propriedade, mas é displicente e distante
das necessidades de sua companheira. Quando cumpre a funcédo do ma-
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cho, isso ocorre de forma protocolar e sem grande cuidado ou afeto.

Esse cotidiano € abalado com a chegada de Joaquin, primo de
Helena. Ele estd em processo de reabilitacdo e o casal o recebe fazen
do um favor a tia, quem nao sabe mais como lidar com o préprio filho.
A presenca de Joaquin desestabiliza o casamento modorrento, e coloca
em risco os valores sobre os quais toda a estrutura de geracdes est& ba
seada. Relacdes de desejos incontidos e provocados a partir de olhares
enviesados e obtidos em meio as frestas das portas velhas as quais mal se
fecham — assim como dos espelhos sempre presentes nos diversos c6mo
dos — suscitam o clima de crescente desejo entre todos; a curiosidade os
desperta e tensiona. Os reflexos dos espelhos sdo providencialmente usa
dos para espiarem e observarem uns aos outros, como para se exibirem
e se deixarem ver. O ambiente sufocante e estreito dos cémodos da casa
grande ocupa o cotidiano do triAngulo estabelecido entre os protagonistas
desta trama.

A diretora/roteirista opta por construir sua narrativa utilizando a
camera muito proxima, em planos fechados e com ela sempre a mao.
Algumas tomadas abertas séo realizadas, mas ela decide, aos poucos, ir
fechando o enquadramento e o restringindo@doses nos gestos e olhares.
Se o0 espaco é aberto e natural, repleto de natureza, em contraste os-per
sonagens estao fechados em seus mundos, introspectivos, e sem saber
se expressarem diante dos outros. Eles sdo seguidos de perto em todos
0os ambientes da fazenda, sendo que a cAmera proxima parece invadir suas
zonas de conforto, situacdo que remete ao proprio visitante-intruso que
acaba de chegar. A ideia é transmitir a sensacao de instabilidade que passa
a existir nesse trio, e o foco narrativo é justamente o olhar observador sobre
0S personagens — nunca temos o ponto de vista deles porque passamos
a ocupar o lugar de voyeurismo desse triangulo amoroso. A camera capta
a tensdo e o tesdo crescente entre todos. Os desejos comecam a aflorar
e sdo explorados com o destaque dos labios, dos olhos, do toque conti
do, do acabrunhamento que desvia a acdo e desfaz o que poderia ocorrer
como, também, do exibicionismo confortavel e provocador.

Além dessa visualidade restrita e sufocante, o desenho de som
submerge os personagens aos ruidos do campo que povoam 0 entorno,
e traem a ilusdo bucdlica do siléncio. A ideia de siléncio no espaco rural é

perceptivelmente inexistente em meio aos ruidos de insetos, animais, agua,
vento, folhagens, passos, e a respiracdo por vezes ofegante de todos. Ha
sons no siléncio.

Helena se percebe observada por Joaquin e, nela, a sexualidade
adormecida ou enfraquecida, pois insatisfeita, passa a despertar novas
sensacfes. Mostrar-se a Joaquin enquanto mantém relagcdo com o marido
e sentir prazer a ponto de atingir o orgasmo em meio ao sexo frouxo surte
seu efeito de prazer momentéaneo. Ernesto também se dobra em atencdes
ao rapaz. Leva-o para conhecer a fazenda, a producao e os empregados,
além de apresenta-lo aos divertimentos masculinos locais, a rinha de galo,
o prostibulo, e a caca. A sequéncia da “aula” de tiro fica carregada de sen
tido e afirma a ebulicado existente entre os dois. A proximidade fisica entre
ambos, sendo a arma o grande falo a conecta-los em meio ao encaixe dos
corpos, constroi um climax sobre os desdobramentos dessas relacg@es.

Entretanto, o extremo da tensao ndo se resolve com a mudanga
das estruturas organizadas desta sociedade patriarcal e conservadora-des
de sempre. O desejo que explode é contido, o siléncio dos sentimentos
deve ser retomado, e a solucado violenta é o desfecho natural. Estupro,
assassinato, e o fim da paixao ficam apresentados e sugeridos. Ao menos,
neste caso, ao que parece, ndo haveré herdeiro para perpetuar essa espé
cie, e a continuidade de toda esta violéncia em outra geracao nédo seguira
adiante, ja que o pseudo-macho ndo consegue procriar.

* MoOnica Brincalepe Campo é doutora em Histéria Cultural pela Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP) e professora no Instituto de Histdria da Universi
dade Federal de Uberlandia (UFU). Possui artigos publicados em diversos periédi
cos e tem se dedicado as pesquisas em torno das rela¢8es entre Historia e Cinema.



JESS & JAMES

Jess & James
Santiago Giralt, 2015, Argentina, 92’, 18 anos.
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CAMINHOS HOMOAFETIVO

por Rodrigo Ribeiro Barreto*

Desde seu titulo,Jess & Jamessublinha a centralidade de seus
dois personagens, rapazes argentinos na casa dos vinte anos, dispostos a
resolver questdes relacionais — amorosas e familiares — no decorrer de uma
viagem espontanea e pouco planejada. Embora a combinagdo dos nomes
dos protagonistas remeta (um tanto gratuitamente) ao conhecido fora da
lei estadunidense (Jesse James), o filme de Giralt investe em uma-mar
ginalidade mais prosaica, ainda que sempre presente e efetiva em termos
de preconceito e discriminacao. Trata-se, em sintese, de umad movie
homoafetivo, uma combinacdo entre género cinematografico e temética
LGBT ja amplamente testada no cinema pelo seu grande potencial para o
desenvolvimento de histérias com personagens as margens dos padrbes
heteronormativos da sociedade. Para citar uns poucos exemplos, é pos
sivel lembrar desde filmes francamente transgressivos, coffite living end
(Gregg Araki, 1992), representante ddew Queer Cinema passando por
comédias populares, como Priscilla, a rainha do desertStephen Elliott,
1994), obras de interesse transgénero, combBransamericgDuncan Tucker,
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2005) até aqueles com revelacdo surpreendent& Sua méae também Al
fonso Cuarén, 2001). De todo modo, pegar a estrada representa uma
providencial fuga de suas realidades cotidianas, além de uma oportunidade
de se deparar com outras figuras de valores e comportamentos 0os mais
inusitados.

Embora o tema mais persistente do filme seja o de relacionamentos
entre homens, Giralt evita ostensivamente qualquer mencédo as palavras
“gay”, “homossexual” ou equivalentes. Nao aparecem as situacdes comuns
de autodeclaracédo identitaria, assim como nem mesmo sdo utilizados tais
termos nos momentos em que personagens vivenciam preconceito ou
oposicao a seus vinculos sentimentais. Essa auséncia soa como uma he-
sitacao estranha para um filme que nem tem a justificativa de se orientar
por investimentosqueer ou pés-identitarios e nem pode, definitivamente,
ser acusado de timidez na exibicdo de cenas eréticas.

A primeira relacéo fisica entre Jess e James, por exemplo, tem o
mérito de n&o mitigar ou disfargcar o sexo entre dois homens. A escolha
por uma cena diurna e a utilizacdo cénica de espelhos buscam, inclusive,
maximizar a visibilidade do ato. Esse encontro, no entanto, guarda um po
tencial de incomodar espectadores, ndo necessariamente pelo choque da
exibicdo do homoerotismo (embora atitudes assim regressivas sejam sem
pre possiveis), mas, principalmente, por conta da assimetria estabelecida
entre os dois rapazes. E tal o descuido por parte do agressivo Jess com
o conforto e o prazer de James que nao é possivel deixar de enxergar a
cena como uma demarcacdo paradigmatica do restante da relacdo entre
eles. Do primeiro, ouve-se nunca ter tido um orgasmo tdo intenso como
aquele; do outro, testemunham-se expressées de dor e ébvia frustracao fi
nal. Desse modo, uma recorréncia fica estabelecida: Jess esnoba e James
insiste ou cede. O problema desse padrédo para o filme é o fato de tornar
mais dificeis a vinculacdo e a empatia de espectadores/as com Jess, cujas
vontades e necessidades, no final das contas, conduzem a trama.

A série de posicdes dicotomizadas assumidas, respectivamente,
pelos protagonistas — Ativo-Passivo; Indiferente-Roméantico; Agressi
vo-Doce — é balancada pela inclusédo de um novo interesse afetivo, Tomas,
vértice de um triangulo que merecia ter sido mais bem desenvolvido no fil-

me. Comparando-se a sua abordagem afetiva mais franca e horizontal,
fica sublinhada a relativa aridez emocional e a rigidez de papéis dos dois
outros. De qualquer modo, o claro interesse de Tomas por James ajuda a
desequilibrar a posicdo de poder de Jess.

Mesmo no que se refere as relacdes familiares, o canal aberto de
didlogo entre Tomas e seu pai parece mais bem resolvido do que o 6dio
declarado de Jess pelos seus parentes ou a relagdo neur6tica de James
com a mée. Em cada caso, varia a aceitacdo da homossexualidade, mes
mo que ela ndo esteja assumida ou persista no terreno da desconfianca
por parte dos familiares. O pai de Tomas, aparentemente também im
pressionado por James, limita-se a pedir que ele seja discreto, de modo
a preservar a imagem de ambos na cidade pequena. Jess esta sendo
coagido por seus pais — que sequer aparecem no filme — a se casar com
uma garota gravida. James, por sua vez, é inquerido (e ofendido) pela
mée a respeito de suas eventuais andancas, parceiros e praticas sexuais
em um fluxo continuo que ndo cessa nem mesmo quando ele esta tran
cado no banheiro, masturbando-se.

O autocentramento e até a extrema inconveniéncia da mae de
James poderiam ser, por sinal, indicios interessantes de uma tentativa de
rompimento com figuras maternas tradicionais. No entanto, o desenho da
personagem ndo escapa de certa unidimensionalidade, uma caracteristica
partilhada por outras mulheres déess & James Todas elas estédo definidas
por uns poucos tragos superficiais e, as vezes, incongruentes, ndo ecu
pando assim papéis realmente relevantes na trama. O exemplo da transe-
xual Brenda é emblematico: ela é descrita (ewoice ove) como prostituta
e ainda como a Unica a saber do “segredo” do protagonista, uma posicéao,
portanto, de amizade e confianca. Contudo, mesmo em um filme abordan
do questdes relativas a minorias sexuais, sua aparicdo acaba se resumindo
a servir de facilitadora do primeiro encontro sexual entre os protagonistas.
Ja Mimi, a garota gravida, age, embora existam indicios de sua situacao
financeira segura, como uma suplicante insistente que precisa ser salva
de uma situacdo dificil. H4 ainda uma namorada de Jess, cuja aparicdo
breve e total falta de nogéo sobre o0 que estd acontecendo tornam-na fran
camente dispensavel. Finalmente, tem-se, ao final do filme, um resgate da
mulher buscada com afinco por Jess, aquela com inclina¢c6es maternas e
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pouco mais além disso. E por isso que ele resiste a avaliacdo de James a
respeito da estranheza da senhora que, despropositadamente, acolhe os
rapazes, oferecendo-lhes comida e abrigo. A recorréncia dos devaneios de
Jess com a antiga baba (agora sua cunhada) é outro indicativo dessa-bus

ca mal elaborada. Fica a impressédo de que a lacuna dessa figura materna
€ até mais importante para o protagonista do que a falta do préprio irmao,
embora, no momento do efetivo encontro, a mulher ocupe uma posicédo

secundaria, persistindo apenas em seu papel doméstico.

Eminentemente masculina, portanto, a erratica jornada dkess &
Jamesresulta em um filme com seus desvios e algumas pontas soltas, mas
gue se acompanha com interesse até o fim. Adicionalmente, vale destacar
a importancia de que a homoafetividade e o homoerotismo sejam trata
dos, de modo mais frequente e despudorado, no cinema latino-americano.
Nesse sentido, Santiago Giralt acerta no ponto.

*Rodrigo Ribeiro Barreto é comunicélogo/jornalista com mestrado e doutorado

em Comunicacdo e Cultura Contemporéaneas pela Universidade Federal da Bahia
(UFBA). Realizou p6s-doutorado com bolsa da Fundag¢do de Amparo a Pesquisa do

Estado de S&o Paulo (FAPESP) no Instituto de Artes da Universidade Estadual de
Campinas (UNICAMP). Atualmente, é professor adjunto da Universidade Federal do
Sul da Bahia (UFSB).
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O ESCARAVELHO DE OURO

El escarabajo de oro
Alejo Moguillansky e Fia-Stina Sandlund, 2014, Argentina/Dinamarca/Suécia, 100’, livre.

A SATIRA COMO POTENCIA CRIT!

por Mariana Duccini*

J4 nas primeiras sequéncias, a montagem d® escaravelho de
ouro alterna cenas do enredo e um pequeno texto em cartelas com a in
formacédo de que o filme é “baseado no cont® escaravelho de ourpde
Edgar Allan Poe, e também em ilha do tesourg de Robert Louis Steven
son — adaptado para a tela segundo o ponto de vista dos piratas”, além de
apresentar “algumas linhas da prosa de Victoria Benedictsson e de Leandro
N. Alem”.

Se a associacdo mais imediata faz crer qu® escaravelhose
constituirdA como um exercicio de adaptacdo cinematogréafica, logo (por
felicidade) a expectativa é frustrada. Trata-se de uma narrativa em que
a subversdo e a ironia movimentam um jogo par6dico com a tradicéo,
por meio de uma improvavel aproximacéo entre textos e personagens da
histéria e da literatura.

O cliché da caga ao tesouro faz deslanchar a acgéo: o realizador
Alejo Moguillansky e seus amigos atores/produtores/fotégrafos etc. (todos
interpretando a si mesmos) preparam-se para a rodagem de um filme, na
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Argentina, sobre a escritora sueca Victoria Benedictsson que, devido
ao conservadorismo do século XIX, assinava suas obras com um pseudd-
nimo masculino. O projeto, viabilizado por uma coproducgdo europeia, in
tenta reabilitar o papel e o valor da escritora, em que pese 0 engajamento
feminista da codiretora sueca Fia-Stina Sandlund (também, na pelicula,
desempenhando seu préprio papel). Quando um dos personagens revela
estar em posse de um mapa do tesouro, o grupo latino-americano resolve
“enganar” os colegas europeus, mudando drasticamente o roteiro para que
a filmagem seja transferida de Buenos Aires para Misiones (onde a fortuna
estaria escondida). Como pretexto, é inserida na trama a histéria de l-ean
dro N. Alem, politico argentino que liderou insurrei¢des contra o conserva
dor Partido Autonomista Nacional durante o século XIX.

De saida, a estrutura de filme dentro do filme embaralha ficcdo e
realidade.O escaravelho de fato, tem origem em uma iniciativa do festival
dinamarqués CPH: DOX, que financia coprodu¢des em que um dos realiza
dores deve ser europeu e o outro, representante de um pais “emergente”.
O teor critico do filme n&o se intimida diante dessa curiosa associacao, que
viabiliza trabalhos “na metade do caminho entre a experimentacgao artistica
e a caridade ao terceiro mundo”, como diz sarcasticamente um dos per
sonagens. Mas a metalinguagem tematiza também o préprio processo da
realizagao filmica, com suas agruras, improvisacgdes e divertimentos. Nesse
sentido, a obra de Moguillansky e Sandlund alcan¢ca uma dimensé&o do-
cumental, que se mescla ainda aos géneros dwmad movie(com a viagem
de 1000 quildmetros entre Buenos Aires e Misiones) e dos filmes de época
(com as pouco convencionais releituras das biografias de Benedictsson e
de Alem).

Com umamise en scénedgil, em que se destaca o trabalho com
os dialogos,O escaravelhoé também uma satira a Histéria (aquela com “h
mailsculo”), ndo raro retorcida pelos interesses mais rasteiros dos homens.
As diversas formas de disputa pelo poder, em suas inflex8es politicas,
econdmicas, de nacionalidade ou de género estao la, porém desestabiiza
das pelo chiste e pela piada. E um filme que parece n&o se levar muito a
sério, mas que, talvez por isso, alcance uma dimensao critica mais potente
do que certos discursos francamente engajados. E, definitivamente, nédo é
uma adaptacdo de Allan Poe, Stevenson ou Benedictsson. Embora dialo-

gue com eles de maneira criativa e inteligente, € demasiadamente “infiel”,
no sentido preciso de Robert Stam: o da infidelidade como verdadeira vo
cacao politica.

* Mariana Duccini é doutora em Ciéncias da Comunica¢ao pela Universidade de
S&o Paulo (USP), mestre pela mesma instituicdo e graduada em Jornalismo pela
Universidade Estadual Paulista (UNESP). Atualmente é professora no Insper Instituto
de Ensino e Pesquisa.
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PAULINA

La patota
Santiago Mitre, 2015, Argentina/Brasil/Franca, 103’, 16 anos.

CARTOGRAFIA DA BARBARI

por Julia Kratje*

Pauling segundo longa-metragem do diretor deEl estudiante

oy €, sem duvida, um convite ao debate. Num contexto em que o cinema

N Y argentino redefine o estatuto do politico, tornando-se menos explicito e

f ﬂ declamatério que em outras épocas, a obra de Santiago Mitre é visivel
i mente politica e politicamente problematica, ao mesmo tempo.

Remakedo filme (homénimo, no titulo origindla patota de 1960,
dirigido por Daniel Tinayre e escrito por Eduardo Borras, o argumento pode
assim ser resumido: Paulina, uma jovem profissional, comeca a dar aulas
em uma escola da periferia, enquanto seu pai, um prestigioso juiz federal,
se manifesta contra a decisdo. Uma noite ela é violentada por um grupo de
alunos e engravida. Contra todos os prognésticos, resolve perdoar seus
estupradores, ndo abortar e voltar ao trabalho. Quais sao os motivos-des
sas acdes? Por que razdo a protagonista, uma mulher independente; ab
solve os estudantes que a violentaram e continua com a gravidez? Sao
perguntas que percorrem a producdo. Com ares de filrmoir, a denulncia
de um sistema social considerado injusto pde em primeiro plano os mundos
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em conflito: povo e elites, culturas populares e letradas, linguas nativas
e linguas legitimas, sob uma racionalizacdo que impde inclusdes e ex
clusdes, distribui espacos, corpos, palavras.

Se, na versdo original, a moral catélica permitia explicar as de
cisdes da abnegada Paulina, até ao ponto de sacrificar-se a si mesma em
uma missao evangelizadora, no filme de Mitre o clima é muito diferente:
na provincia de Misiones, perto da triplice fronteira com Brasil e Paraguali,
ndo ha um preceito religioso que encadeie culpas e arrependimentos. Os
conflitos se disparam em multiplas dire¢c8es, assim como os desvios da
narracdo perfilam solu¢gdes adversas — o poder institucional da justica, por
um lado, ou a justica como produto de uma convicc¢ao individual, por outro.

A primeira cena (um plano sequéncia de oito minutos) oferece um
panorama da situacdo: Paulina discute com o pai sobre seu futuro profis
sional. O pragmatismo personificado na voz da autoridade entra em -con
fronto com o projeto idealista de coordenar uma oficina sobre formacéo
politica e cidada em uma escola marginal.

Nos confins do Estado nacional, trama-se uma forma particular de
crime que escapa a qualquer esquema légico. O uso predominante de
flashbackoferece ao espectador uma pista para compreender as agdes
violentas sobre Paulina e sobre outras mulheres: estamos anten&e
en scénede uma mistica viril. Abatota, préxima a natureza turbulenta da
geografia local, aparece representada como uma aglomeracéo perigosa e
incontrolavel; ameacada pela presenca vigorosa de um brasileiro, recorre
ao estupro como uma forma bestial de vingar uma infidelidade.

Por outro lado, descobrir por que motivos Paulina reage com in
dulgéncia ndo é uma tarefa simples, levando em consideracédo que a-per
sonagem dispde do privilégio da palavra: o filme enfoca de perto suas-ten
tativas de aproximar-se dos estupradores com proposito educador, mas,
ao final, deixa aberta a incerteza. A frustracdo sucessiva de seus planos
— em primeiro lugar, o de formar os cidadaos locais; em segundo, o de
reunir-se com seu estuprador — mostra as dificuldades praticas de uma
empreitada roméantica. Porém, insistimos: qual € o motor das decisfes de
Paulina?

Na busca de uma linguagem em comum, o paternalismo de
Tinayre dava voz aos rapazes da gangue, marcava suas tensfes, expunha

seus matizes frente a culpa e, inclusive, era um deles que entregava uma
prova na qual declarava de préprio punho sua responsabilidade. A cultura
letrada, e a palavra em um sentido amplo, era a ficcdo que dava sentido
aos esforcos do apostolado civico. Despojada de suas margens urbanas

e integrada a paisagem incitante da selvaisionera a gangue de Mitre

se move tangencialmente. Sua fonética espreita, seu olhar espreita, ou
melhor dito: apontam. Apontam Paulina como objeto de desejo, apontam a

ex-namorada de Ciro, o lider da gangue, como vitima de uma represéalia. O
contato que o olhar e as palavras sugerem torna ainda mais evidente a dis

tancia intransponivel entre o universo de Paulina e o dos outros. “Rapazes,
vamos ver quem abre a boca”, pergunta Paulina. Opacidade da linguagem,
os alunos falam entre si em guarani, uma barreira que a protagonista decide
néo cruzar.

Divisdes sedimentadas: de um lado, o som, os instintos, a natureza;
de outro, os simbolos, a razéo, a sociedade. Como resolver essas cliva
gens? A resposta do filme de Mitre consiste em uma afirmacgéo do poder
transformador das convic¢cdes pessoais. O nlucleo argumental da patota
de Tinayre também se construia a partir das convic¢gdes de Paulina, quem
via a si mesma sob a mascara negra do suplicio, como a encarregada de
uma missao arrabaldeira. llustracado ou religido, Mitre anuncia a inconsistén
cia de roteiro dessas premissas em tempos contemporaneos e traduz a
convicgdo religiosa sob o cddigo do politico. Enquanto em Tinayre sua
visao crista justificava a diferenca de classes, a humilhacédo de uma filha de
juiz em uma escola publica suburbana, o estupro e o perddo, culminando
na conversdo da gangue, naemake o subjetivismo, desprendido de todo
0 arraigamento social, parece circunscrever-se a rebeldia, sob os termos
de uma politica idiossincratica.

Figura rebelde, que se desvia do caminho do pai, o personagem
principal do filme de Mitre adota, depois do estupro, uma mudanca
de atitude. Silenciosa, solipsista, parece desprender-se dos lagos de
solidariedade com outras mulheres. Inclusive, podemos arriscar, com o
espectador construido em chave de género. Da irmandade impossivel a
empatia improvavel, Paulina se solta quando era 0 n6 em que convergia
certa consciéncia critica da misoginia.

O politico aparece como um projeto impossivel: devido ao perfil
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antissocial, pulsional, brutal da gangue, que se repete no interior da priséo,
nas maos da policia que viola os direitos dos violadores encarcerados. Os
conflitos sociais terminam absorvidos pelo entorno selvagem; a forgca co
letiva se dissolve no impulso insondavel da heroina. Nada resume melhor
gue a sequéncia final: na desolada naturezaisionera no serpenteante
caminho da selva, o futuro se torna primeiro plano, o horizonte é devorado
pelo rosto de Paulina.

(Traducgao de Letizia Osorio Nicoli)

* Julia Kratje é graduada e licenciada em Comunicacao Social. Mestre em Soeiolo

gia da Cultura. Doutoranda em Ciéncias Sociais no Instituto de Estudios de Género
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA) e
bolsista do Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).
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GARAGEM OLIMPO
Garage Olimpo
1999, Argentina/ltalia/Franca, 98’, 14 anos.

Garagem Olimpoé uma das producdes mais marcantes e discutidas sobre
a violéncia de Estado nos anos de excegdo vividos pela Argentina entre
1976 e 1983. O filme reconstroi a rotina existente nos centros clandesti
nos de detencd@o — e o carater burocratico da maquina de matar — através
da jornada de Maria, jovem professora em um projeto social e militante de
esquerda que é sequestrada.

92

FILHOS
Figli/Hijos
2001, Argentina/ltélia, 92’, livre.

O jovem Javier vive uma vida confortavel em Milao. De repente, tudo €&
desestabilizado pela presenca insistente de Rosa, uma argentina que-apa
rece inesperadamente dizendo ser sua irma. Ela traz noticias desagradaveis
nas quais Javier se nega a acreditar, mas a divida acaba atormentando-o
e mudando sua vida para sempre. Enquant@aragem Olimpose dedica a
pensar a morte daqueles que lutaram contra a ditaduf@Jhosinvestiga o
gue aconteceu com as vidas que eles deixaram.
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O RUMOR DA MEMORIA

El ruido de la memoria
2015, Argentina/ltalia, 58’, 12 anos.

Vera Vigevani Jarach nasceu na ltalia e fugiu para a Argentina em 1939 por
conta da Il Guerra. Sua pungente histéria sintetiza dois horrores: o Holo
causto e a ultima ditadura militar desse pais sul-americano. Ela perdeu o
avb, assassinado em Auschwitz, e também sua filha Franca, desaparecida
aos 18 anos, em 1977. Bechis se aproxima com enorme sensibilidade
dessa historia de avifes (que jogam corpos) e de trens (que transportam
prisioneiros), ligando-a com sua prépria experiéncia durante o periodo de
excegao na Argentina.
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MARCO BECHIS E AS MEMORIAS DA DITADURA ARGENTINA

por Patricia Machado*

96

O mar é atravessado do alto, em velocidade. O motor do avido
produz um barulho perturbador. O mar, o avido, o som do motor sdo-ele
mentos visuais e sonoros que entrelagam e estéo fortemente presentes nas
narrativas deGaragem Olimpg Filhose O rumor da memériatrés filmes em
gue o cineasta Marco Bechis toca profundamente no tema da memaria das
vitimas da ditadura militar argentina. Entre 1976 e 1983, tempo de vigéncia
da repressdo, 30 mil pessoas desapareceram no pais. Grande parte foi
jogada ainda viva ao mar, do alto de avides comandados pelos militares.

Bechis escapou desse destino por pouco. Aos 20 e poucos anos,
foi preso e levado para um dos Centros Clandestinos de Detencédo (CCDS)
gue compunham o sistema concentraciondrio instalado no territério argen
tino. Foi torturado, mas conseguiu escapar da prisdo e da morte por conta
da nacionalidade italiana. A partir dos anos 1980, atuou entre aqueles que
lutaram pelos direitos humanos, pelo fim da impunidade e pelo reconhe
cimento da natureza criminosa dos representantes da ditadura. Bechis
também fez do cinema um espaco de luta politica ao realizar filmes; ba
seados nos testemunhos de sobreviventes e familiares dos desapareci
dos, que se propuseram a expandir o debate publico para tentar curar as
feridas do passado.

Diante dessa missao, é colocado o desafio: como elaborar a
memoéria desse passado violento? De que modo transformar em matéria
sensivel o que a ditadura quis ocultar e apagar da histéria? De modos dife-
rentes, os trés filmes criaram imagens e sons que remetiam as torturas, as
sassinatos e desaparecimentos, imagens que entrariam no imaginario €ole
tivo e ajudariam a constituir uma memaria publica do periodo. Earagem
Olimpoe Filhos realizados com apenas dois anos de diferenca, sédo revela
das duas faces cruéis do plano sistematico de repressao e aniquilagdo. De
um lado, os métodos de prisdo, tortura e ocultacdo do destino das vitimas.
Do outro, as consequéncias da ditadura para a geracao seguinte: os filhos
dos militantes desaparecidos, muitas vezes entregues para outras familias,

gue desconheciam suas origens, seus antepassados.

As paredes sujas da prisdo, o sangue e suor dos corpos violentados,
a frieza dos agentes que se revezavam entre partidas de pingue-pongue
indicam a pratica das torturas em homens e mulheres, as quais nao foram
encenadas. As cenas de trabalho for¢cado, de encarceramento, do desgaste
das vitimas emGaragem Olimpcapontam para o modo de funcionamento de
um centro clandestino de detencao. O espectador experimenta a sensacao
de sufocamento e impoténcia das vitimas através da jornada de uma jovem
idealista que foi presa no inicio da ditadura por conta do trabalho voluntario
de alfabetizacdo de pessoas pobres. No centro de detencéo, escondido em
pleno coracao da cidade, os gritos de dor durante as sessdes de tortura
eram abafados pelo alto volume do radio que escapava pelos buracos dos
bueiros, nas ruas onde a vida seguia normalmente.

Em Filhos é a mensagem de uma jovem desconhecida que vai
levantar no personagem principal, um burgués italiano que se diverte prati
cando paraquedismo, a suspeita sobre quem séo de fato seus verdadeiros
pais. A auséncia de fotos da gravidez da mae, a tensao do pai quando toca
no assunto e o conhecimento de uma histéria distante, que se passou na
Argentina h& alguns anos, afetam drasticamente a vida dele. Na narrativa,
o retorno do barulho do avido, da bolinha de pingue-pongue, das ondas
do mar remetem o espectador &aragem Olimpo S6 que, dessa vez, ndo
se trata de reconstituir o passado, mas sim investigar os efeitos do que se
passa no presente.

Mais de uma década depois deFilhos o cineasta produz um do-
cumentario que vai dialogar e, por vezes, entrar em disputa com essas
imagens ficcionais. EmO rumor da memdriaBechis conta, pela primeira
vez, a propria experiéncia da prisdo em um centro clandestino. No entanto,
a narrativa ndo se concentra no relato em primeira pessoa e no movimento
documental argentino que passou a apostar fortemente nessa proposta
para elaborar as memorias da ditadura, como j& demonstrou a pensadora
Beatriz Sarlo no livridempo passado: cultura da memoéria e guinada subje
tival

1 SARLO, BeatrizTempo passado: cultura da memoria e guinada subjeti&iio Pau
lo/Belo Horizonte: Companhia das Letras/Editora da UFMG, 2007.
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O filme narra a histéria de Vera Vigevani Jarach, uma judia-italiana
gue escapou para a Argentina fugindo do nazismo, no final da década de
1930, e que viveu a terrivel experiéncia, anos depois, de ver a filha de 18
anos desaparecer nos primeiros tempos da repressdo no pais sul-ame-
ricano. Bechis e Vera se conheceram vinte anos antes da realizacdo do
documentario, durante o julgamento dos militares argentinos acusados de
cometer crimes contra os direitos humanos durante a ditadura. Guardavam
em comum as dores provocadas pela violéncia do Estado e o desejo de
punir os criminosos. Ao longo do filme, Vera percorre lugares por onde a
filha passou, entre eles um centro clandestino, e encontra pessoas que
trouxeram pequenos fragmentos, lembrancas que tornaram possivel re-
constituir parte da histéria oculta pelas Forgas Armadas. No entanfo,
rumor da memoérianao se limita as memorias da ditadura. A histéria do avd
gue morreu em Auschwitz e as lembrancas do comboio que partia de Mildo
levando os judeus para os campos de exterminio sdo retomadas. Vera €,
assim, a linha a ligar duas tragédias histdricas que, como procura mostrar
a obra de Bechis, devem ser rememoradas, elaboradas para, justamente,
jamais serem esquecidas.

* Patricia Machado é doutora em Comunicacdo e Cultura pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro, com passagem pela Université Sorbonne Nouvelle Paris
3 (estagio de doutorado sanduiche). Publicou artigos em revistas do campo da
comunicacdo e capitulos de livros sobre as relagdes entre cinema e ditaduras.
Pesquisa temas voltados para o documentario, as imagens de arquivo e as politicas
de memoboria.
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UMA PA NA MAO E UMA MACA NA CABE
OU DE COMO FAZER CINEMA UTOPICAM|

por Lacia Monteiro*

Quaéo utépico Ihe parece que quatro amigos, na faixa dos 20 anos,
decidam comecar a fazer cinema meio que por diversédo e, munidos de uma
Super8 e uma mini-DV, conquistem com seus curtas-metragens prémios em
importantes festivais? Soaria mais improvavel ainda se eu contasse que eles
se organizam em um coletivo em que tudo é decidido de maneira colabora
tiva e que eles se revezam nas diferentes tarefas — do roteiro a masica, da
producéo a direcdo, da fotografia & montagem? Mais: vocé acreditaria se eu
dissesse que, em 2009, esse grupo consegue rodar seu primeiro longa-me

BASICAMENTE UM POCO tragem, e que o filme é selecionado para festivais em paises como Colémbia,
Basicamente un pozo Chile, Singapura, Bangladesh, Espanha, Equador e Estados Unidos, além da
Grupo Humus, 2009, Argentina, 70’, livre. Argentina, pais de origem dos quatro amigos?

Pois saiba que tudo o que esta escrito no paragrafo acima é verdade,
e faz parte do curriculo do coletivo Humus. O grupo, como vocé ja deve ter
percebido, vem desafiando absurdos ha mais de dez anos. Seu primeiro
longa-metragem,Basicamente um po¢o conta a histéria de um professor
de lingua que ndo tem medo das ideias malucas que brotam de sua cabeca
— do mesmo modo que seus criadores, Ber Chese, Fede Barroso Lelouche,
Nacho Laxalde e Agu Grego (sim, como se tudo ja ndo fosse suficientemente
inverossimil, esses sao 0os nomes dos cineastas fundadores do Humus).

E tarde da noite e o professor esta fechado em sua oficina. Vé a
bandeja de comida em sua mesa e, ao tentar comer, esbarra em uma maga,
gue cai no chédo. O lance lembra a lenda que envolve a descoberta da gravi
dade por Isaac Newton — uma maca teria caido na cabeca do cientista inglés
gue, assim, deu-se conta da forca que atrai todos os objetos para o centro
da Terra. O professor entdo encontra um globo terrestre escondido em uma
de suas estantes e pensa: “Se eu furar um pog¢o aqui em minha cidade que
seja profundo o bastante para chegar ao outro lado da Terra, os objetos
serdo ao mesmo tempo atraidos e expelidos”. Para testar na préatica esse pa-

O professor de uma escola primaria tem uma ideia absurda mas cienti camente
coerente para demonstrar a existéncia do movimento constante. Seu plano-con

siste em fazer um poc¢o que chegue até o outro lado da Terra. Assim, disfarcara
este sonho de trabalho escolar, envolvendo seus alunos e todo o povoado em
sua deliciosa e comica obsesséo que atrai e abisma cada segundo do Ime.

Humus é um coletivo de artistas dedicado a producédo de con

teudos audiovisuais. Formado em 2004, em Buenos Aires, com

bina integrantes procedentes das artes plasticas, da musica, do

teatro e do cinema: Agu Grego (Cipolletti/Rio Negro, 1983), Ber

Chese (Cipolletti/Rio Negro, 1981), Ignacio Laxalde (Coronel Vidal/

Buenos Aires, 1980) e Federico Barroso Lelouche (Tres Arroyos/
Buenos Aires, 1981 — que ja ndo faz parte do Humus mas esteve na realizagao do
longa de 2009). Além deBasicamente um poc¢cdque ganhou o Prémio do Publico no
Ba cito, secao infantil do BAFICI, em 2009), o grupo dirigiu inUmeros curtas exibidos
e reconhecidos em festivais do mundo todo, além de programas para a televisao.
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radoxo gravitacional, o professor convida seus alunos e um outro professor,
seu amigo. Essa é a aventura narrada pBrasicamente um pogo.

Ja na abertura fica claro que tudo no filme é feito segundo a mesma
receita que move o protagonista: uma dose de utopia, outra de diverséo, e
imaginacdo a vontade. N&o se trata de fabricar cenarios com altos investi
mentos nem de produc¢des luxuosas, muito pelo contrariBasicamente um
poco mostra como é possivel dispor dos recursos existentes de maneira
criativa e inteligente. Assim, um plano-sequéncia mostra, num desvio, o
nome do coletivo Humus bordado no guardanapo que o professor usa para
limpar a boca enquanto janta em sua oficina; outro movimento de camera
mostra os nomes dos atores escritos na forma da brincadeira de “ligar os
conjuntos”, colado sobre um caderno. E assim por diante.

Tudo bem que alguns elementos da histdria parecem impossiveis.
Como pode o professor chegar ao centro da Terra e mandar um bilhete para
os alunos que, da superficie, enviam-lhe um sanduiche de linguica? Ou, de
dentro do poco, conseguir comunicar-se com sua mulher por um telefone
de lata? Mais importante do que apontar cada uma das impossibilidades
fisicas que o filme desafia € embarcar com ele nas divertidas aventuras que
vdo surgindo — e sofrer junto nos momentos de desanimo, que também
existem, é logico. Esse espirito de diversdo envolve ndo somente 0s es
pectadores, mas todos que participam da realizacédo do filme. Na cena em
gue os alunos e seus pais fazem um churrasco enquanto o professor e seu
amigo trabalham no pogo, déa para ver que aquilo se transformou em uma
verdadeira festa, com musica boa, danc¢a, comida apetitosa.

Basicamente um pogocompartilha do clima que imperava a época
do surgimento do cinema. Antes de existir o que mais tarde foi chamado
de a “Sétima Arte”, inventores certamente mais malucos que o professor
do filme trabalharam em engenhocas de nomes esquisitos — praxinoscopio,
fenaquistiscopio, etc. — com o objetivo de reproduzir o movimento em ima
gens e entreter adultos e criangas em feiras parecidas com os parques de
diversdes de hoje em dia. Sim, o que fazem o professor e os realizadores
do coletivo Humus é, cada um a sua maneira, reinventar o cinema.

* Lucia Monteiro é doutora em Estudos Cinematograficos pela Universidade
Sorbonne Nouvelle — Paris 3 e pela Universidade de Sao Paulo (USP). Trabalhou
como professora visitante na Universidad de las Artes, em Guayaquil, Equador, e
como professora assistente do curso de cinema da Universidade Sorbonne Nou
velle, em Paris, Franca. Em parceria com Philippe Dubois, é co-organizadora do
livroOui, c’est du cinémal/Yes, it’'s cinemé2008). E autora de uma série de artigos
sobre a estética do cinema e do audiovisual, sobre a catastrofe no cinema e sobre
cinema latino-americano.

105



COLETANEA DE CURTAS DE JUAN PABLO ZARAMELLA

A LUVA

El guante
2001, Argentina, 9'54".

Um homem recebe misteriosamente uma estranha caixa com uma luva
dentro. A partir desse momento, passara a fazer parte de um plano que
mudara sua vida.

VIAGEM A MARTE

Viaje a Marte
2004, Argentina, 16'13".

Antonio € um garoto que quer ir a Marte. Por sorte, seu avd sabe como
chegar la.

LAPSO

Lapsus
2007, Argentina, 3'24".

A curiosa aventura de uma freira no lado mais escuro de seu mundo.
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NA OPERA

At the opera
2010, Argentina, 1'01".

Uma noite realmente emocionante na dpera.

DESAFIO A MORTE

El desafio a la muerte
2011, Argentina, 3'30".

O Fahaki Ayunanda enfrenta uma das provas mais dificeis de sua vida.

HOTCORN!

Hotcorn!
2011, Argentina, 1'05".

As incriveis habilidades de um homem do campo.

LUMINARIS

Luminaris
2011, Argentina/Franca, 6’15".

Em um mundo controlado e programado pela luz, um homem comum tem
um plano que pode mudar a ordem natural das coisas.

Juan Pablo Zaramella (Buenos Aires, 1972) é diretor e-ani

mador independente. Formado no Instituto de Cine de Ave-

Ilaneda, comecou sua carreira profissional fazendo curtas que

atrairam a atencdo de agéncias e produtoras, o que o leva a

dirigir publicidades para todo o mundo. Paralelamente, realiza

ilustracGes para diferentes meios, obtendo numerosos prémi
os da Society for News Design. Seus curtas ganharam trés vezes o Céndor de
Plata (prémio que corresponde a versao argentina do Globo de Ouro), além de
centenas de reconhecimentos internacionais. Em 2010, o Festival Internacional
de Animacdo de Annecy apresentou uma retrospectiva de sua obra.
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JUAN PABLO ZARAMELLA, UM ANIMADOR DE HISTORIAS Sucesso de critica e de puablico, suas produgdes se destacam por

apresentar narrativas originais e bem-humoradas combinadas com perfec
cionismo técnico e dominio da linguagem cinematogréafica, conformando
um cinema que € sofisticado, mas também acessivel. Se seus filmes mais
infantis, comoViagem a Marte nos transportam ao tempo da infancia ino
cente, seus trabalhos mais adultos, coméiotcorn! apresentam a malicia

por Jennifer Jane Serra *

O cinema de animacéo tem o potencial de tornar visivel tudo o que com leveza, recorrendo a um humor espirituoso. Assistir aos filmes de Juan
imaginarmos, mesmo o que nado existe, uma habilidade que justifica a origem Pablo Zaramella é ter uma experiéncia fascinante que anima, também, nosso
de seu nome:animarsignifica “dar alma ou vida a alguma coisa”. Essa é a espirito.

especialidade do cineasta Juan Pablo Zaramella que, com um humor-par
ticular, d& vida a um universo fantastico de histoérias ludicas, surrealistas ou
mesmo insdlitas. De um garotinho que sonha em visitar outro planeta a um
homem que deseja se libertar de um mundo opressor, vemos materializadas
na tela a imaginacao e a genialidade desse prestigiado animador argentino,
uma das referéncias mundiais erstop motion técnica de animagdo em que

0 movimento é construido quadro a quadro, através da manipulacdo de-ma
teriais, objetos e até de pessoas.

Formado como diretor de cinema de animac&o no Instituto de Cine
de Avellaneda, Zaramella comecou sua carreira ainda na adolescéncia como
cartunista, realizou videos publicitarios e trabalhou com ilustracdes e infogra
fias até se tornar um animador independente notavel. Ele traz em seu cwricu
lo o prestigio de ganhar uma retrospectiva de sua obra no mais importante
festival de cinema de animacao do mundo, o Festival de Annecy (Franca), e
0 mérito de ter sido o diretor mais premiado com um curta-metragem, rece
bendo mais de 300 prémios internacionais cofuminaris além do sucesso
obtido com seus outros filmes.

A presente coletanea é uma homenagem a esse animador da imagi
nacdo, com a exibicao de curtas-metragens que o tornaram conhecido pelo
uso de animagdo com plasticinac{aymation popularmente conhecida como

animacdo com massinha), comdesafio a morte(2001), Viagem a Marte * Jennifer Jane Serra € doutoranda em Multimeios na Universidade Estadual de
(2004) e Na 6pera (2010) e da técnica de animacdo de atores, chamada Campinas (UNICAMP) e bolsista da Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado
pixilation empregada nos filmesA luva(2001), Hotcorn!(2011) e Luminaris de S&o Paulo (FAPESP). Formada em Producado Cultural pela Universidade Federal
(2011). A mostra também incluiapso (2007), feito com animacao grafica, da Bahia (UFBA), tem mestrado em Multimeios também pela UNICAMP. Atualmente
uma prova de que Juan Pablo Zaramella mantém seu talento com ilustracdes. pesquisa o documentario animado e sua produgdo no Brasil.
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UMA FABULA LATINO-AMERICAN

por Daniela Ramos*

Rodéncia é o nome dado a um reino fantastico que compreende
uma enorme floresta, ora se esparramando por cadeias montanhosas, ora
por extensas planicies e constru¢fes suntuosas. Um lugar pacifico, onde
vive Edam, um pequeno e desastrado ratinho camponés, aprendiz de mago,
gue precisa lutar contra a prépria descrenca em seu potencial magico. A
inseparavel amiga Brie é um exemplo de confianga e otimismo, virtudes
tdo necesséarias a Edam, o qual — juntamente com dois nobres guerreiros,

Gruyere e Roquefort, e a ajuda do mago ancido Blue — devera proteger o

RODENCIA E O DENTE DA PRINCESA reino contra as maldades do vildo Rotex, que planeja roubar o tesouro de
Rodencia y el diente de la princesa Rodéncia. A esséncia deRodéncia e o dente da princesa& a fabula, haja
David Bisbano, 2013, Argentina/Peru, 87’, livre. vista que a narrativa conta especialmente com ratos dotados de emogao

gue enfrentam as vicissitudes da existéncia humana com ingenuidade e
muito humor.

Cada uma das escolhas empreendidas nesse longa-metragem
atende a um propdsito maior e, de certa forma, ousado: transformar a
América Latina num reino. Em outras palavras, Bisbano precisaria ser re-
novador, haja vista que o design e a estética estadunidenses da Disney
Studios ainda s&o parametros para grande parte dos espectadores quando
se trata da animacdo de seres antropomorficos e contos de fadas.

Para tanto, dentre a equipe de producéo é significativa a diretiva em
preendida pelo roteiro e pela direcdo de arte ao buscarem, meticulosamente,
elementos definidores do universo cultural latino-americano, que se exibem
desde a modelagem virtual dos cenarios aos minuciosos detalhes de objetos
de cena, como as texturas das roupas dos personagens.

Historia de aventuras e amor do ratinho Edam, atrapalhado aprendiz de- feiti
ceiro, e da bela e segura ratinha Brie. Juntos, eles terdo que enfrentar os
mais diversos perigos para obter o poder que é dado pelo dente de uma prin-
cesa humana e, assim, derrotar o exército de ferozes ratazanas comandado
pelo malvado Rotex, que invade Rodéncia, o pacifico reino dos ratinhos, para
dominéa-los e ficar com seu tesouro. No meio do bosque, o amor e o rancor
vao se enfrentar.

David Bisbano (Buenos Aires, 1974) estudou direcao e- di

recdo de fotografia na Escuela Superior de Cinematografia.
Trabalhou em publicidade, filmou curtas experimentais e fez
parte do Departamento de Arte da Pol-ka, célebre produtora

de cinema e TV. Dirigiu os longaB (corta)(2004), Maria y 1 Sobre a histéria e as diferentes técnicas de producdo da animacio, bem como as

Juan (no se conocen y simpatizarf2005) eValentino y el clan circunstancias e conquistas criativas que levaram Walt Disney ao prestigio alcancado
no mercado cinematografico, sugere-se consultar a publicac®ste da animacao:

. ~ L . . . técnica e estética através da historiage Alberto Lucena Barbosa Janior, publicada
realizac@o deRodéncia e o dente da princesgpremiado como Melhor Filme in pela Editora Senac de S&o Paulo.

fantil no 15° BAFICI — Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente

e lancado em diversos paises.
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O roteiro pauta-se em uma relagdo muito particular que o idealizador
mantém com sua cultura de formagdo. Num movimento tradutério e criativo, o
diretor incorporou ao argumento do filme um conto advindo da tradi¢cdo popular
da América Hispanica.

Em todo o mundo existem lendas em que figuram os ratos, nas quais
sdo pecas centrais da narrativa ou pecgas participantes do fato. Alias, o rato
sintetiza um simbolo duplo, ao passo que surge nas culturas quer como figura
protetora, quer como criatura impiedosa e disseminadora de pragas.

H& um mito muito peculiar que circula entre as regides da Espanha e
por todos os paises influenciados por essa cultura. Trata-se da lenda do Ratinho
Pérez ou Rato dos DentesRatoncito Pérezu Raton de los Dientes A histdria
tem suas raizes na Espanha do século XIX, na corte de Madrid, durante o reinado
de Alfonso XIl. Conta-se que o principe Alfonso XIlllI (na época com oito anos de
idade), cuja mae havia carinhosamente apelidado de Buby, ao passar pela ex
periéncia da perda do primeiro dente, foi acalentado com um presente: um conto
fantastico criado pelo jesuita Luis Coloma Roldan.

A historieta narra o inusitado encontro entre o Rei Buby | e um rato muito
especial, cuja familia abrigava-se nas redondezas do Palacio Real. O pequeno
rei, ao perder seu primeiro dente, resolve deixa-lo embaixo do travesseiro a fim
de conhecer o famoso Ratinho Pérez, popular entre as criancas por sua prética
de trocar dentes bem tratados por presentes. Dado o encontro, o rei pede ao
rato que permita acompanha-lo por Madrid para conhecer melhor o seu trabalho,
ao passo que o roedor langa-lhe um feitico transformando-o também em um rato.
Pérez leva Buby a observar um lado da urbe que o pequeno rei desconhecia:
aquele em que habitam os famintos e os desfavorecidos. Mas a jornada se inter
rompe e o menino desperta. Depois dessa aventura, o Rei Buby | passa a criar
leis em beneficio dos desprovidos madrilefios.

No roteiro, Bisbano inverte a relagcdo: ndo sdo os pequeninos que-pro
jetam sua ansiedade na fantasia da recompensa dada pelo ficticio rato, mas séo
os humanos que podem salvar um reino fantastico. Talvez, seja essa a grande
metafora (ou moral) do filme: a possibilidade de se educar um olhar para a Améri
ca Latina, vendo-a como um reino a ser desvendado.

Para adensar tal proposta, ha que mencionar o cuidado com a pesquisa
iconogréafica. Para compor Edam, Bisbano recorre a uma fusdo cultural: para
caracteriza-lo como aprendiz, o diretor opta pela veste talar, a indumentaria tipica
dos magos, cuja origem remonta aos trajes usados pelos sacerdotes na Roma
Antiga, fato que, provavelmente, levou o imaginario contemporaneo a perpetuar

a imagem do bruxo a mesma tunica larga e comprida. Ja no chapéu de Edam
se indicia o magico latino-americano. O diretor aborta o emblematico chapéu
cdnico dos magos optando por um gorro muito caracteristico do povo peruano:

o chullo. O capuz que possui as pontas laterais mais compridas (orelhas) como
estratégia de protecao ao frio insere comicidade a figura de Edam, uma vez que
o chullodo atrapalhado ratinho deixa a mostra suas salientes e redondas orelhas.
Os motivos geométricos que contornam o adorno lembram os temas abstratos
dos povos andinos pré-colombianos, especialmente os incas.

A cultura inca irradia por todo o longa-metragem: desde a forma pirami
dal do Palacio Real — que foge ao estilo medieval da representacao dos castelos
— aos ornatos de seu interior, tais referéncias estdo explicitas em duas interes
santes cenas: em uma delas, dois homens do povoado montam as pecas de
uma maquete que reporta a cidade de Machu Picchu; em outra, acompanha-se
num sobrevoo a colcha estampada sobre a cama da “princesa” humana, cujos
motivos lembram a tapecaria inctocapu? Soma-se a isso a referéncia a pai-
sagem andina, especialmente os altiplanos, que se destacam nas cenas quando
as montanhas emolduram os enquadramentos. Além disso, o tesouro de Rodén
cia € uma moeda dourada — outro elemento que ressalta as manifestacdes da
arte inca, a qual se destacou entre os povos pré-colombianos pelo dominio da
ourivesaria.

Bisbano surpreende e rompe com as expectativas de quem prevé na
animacdo mais um conto de fadas. Se, por um lado, as crianc¢as se identificarao
com a fabula descobrindo os dois lados de uma mesma moeda, ou no trocadilho
do mago Blue quando diz que “os humanos ndo sao todos maus, da mesma
forma que os ratos ndo séo todos bons”, por outro ficarao admiradas ao desco
brir nas telas uma cultura rica e fascinante — no entanto, pouco explorada pela
animacao cinematografica.

* Daniela Ramos é mestre em Imagem e Som pela Universidade Federal de S&e Car
los (UFSCar) e professora de Histdria da Arte na Faculdade Sao Luis (FESL).

2 Trata-se de uma espécie de linguagem grafica presente nos trabalhos téxteis dos
povos incas. De acordo com Blenda Femenias (efiudo sobre moda Rio de Janeiro:
Sextante, 2013), ndo ha um consenso quanto ao significado tlicapu (t'ogapu)a nao

ser o de sua estrutura esquemética e geométrica que lembram pequenos carimbos
retangulares cujas formas ndo se repetem, mas se serializam em um efeito arrebatador.
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