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APRESENTAGAO

A CAIXA é uma empresa publica brasileira que prima pelo respeito
a diversidade, e mantém comités internos atuantes para promover entre os
seus empregados campanhas, programas e acoes voltados para dissemi-
nar ideias, conhecimentos e atitudes de respeito e tolerancia a diversidade
de género, raca, orientacéo sexual e todas as demais diferencas que ca-
racterizam a sociedade.

A CAIXA também é uma das principais patrocinadoras da cultura
brasileira, e destina, anualmente, mais de R$ 80 milhdes de seu orcamento
para patrocinio a projetos nas suas unidades da CAIXA Cultural além de
outros espacos, com énfase para exposicoes, pecas de teatro, espetacu-
los de danca, shows, festivais de teatro e danca e artesanato brasileiro. Os
projetos patrocinados séo selecionados via edital publico, uma opgéo da
CAIXA para tornar mais democratica e acessivel a participagao de produ-
tores e artistas de todo o pais.

A presente mostra pretende trazer um olhar multifacetado e esti-
mulante sobre a recente producdo do cinema argentino, com a novidade
de que havera espaco também para o publico infantil com uma selecéo de
filmes especialmente dedicados a esse segmento. O publico brasileiro, e o
carioca em particular, tem demonstrado grande interesse pela producao de
filmes latino-americanos, que tem despontado com titulos que surpreen-
dem pelas longas temporadas em cartaz.

Ao patrocinar mais esta mostra para o publico carioca, a CAIXA
reafirma sua politica cultural de estimular a discusséo e a disseminacao de
ideias, promover a pluralidade de pensamento, mantendo viva sua vocagao
de democratizar o acesso a producéo artistica contemporéanea.

CAIXA ECONOMICA FEDERAL
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Em 2008, me encontrei pela primeira vez com Lucrecia Mar-
tel. Terminava a graduacgao em jornalismo e estava feliz e surpresa
por ter conseguido uma credencial de imprensa (uau!, pensava eu)
para um prestigioso evento no qual a cineasta participaria no Brasil.
O objetivo era entrevista-la para meu trabalho de concluséo de cur-
so. Por que ela? Nem ideia. Eu apenas sabia que n&o sabia o que
iria fazer com aquele diploma de jornalismo que chegaria em breve,
transformando-me de estudante em desempregada. Sabia também
que me divertia muito cuidando do cineclube da universidade.

Exibi O pantano (La ciénaga, 2001) nesse cineclube e foi
qguando o assisti pela primeira vez. Nunca me esqueci, ao final da
projecdo, da cara de espanto de meu amigo Cesare Rodrigues
(que para mim era a pessoa mais brilhante daguela universidade,
e escrevendo isso morro de medo dos erros gramaticais que ele e
seu portugués impecavel podem encontrar aqui). Se o Cesare fazia
aquela cara, é porgue havia algo de muito arrebatador naguele filme
€ era preciso prestar atengao.

Porém, nao era meu debut com Martel. Pouco antes, bus-
cando colocar em pratica as aulas de espanhol, aluguei na locadora
() um DVD cuja capa era quase totalmente tomada pelas costas de
um homem e, No centro da imagem, se vislumbrava o olhar de uma
garota que se parecia com aguelas madonas que se pintavam no
século XVI. Era um olhar tao misterioso e assustado e inquisidor e
sedutor e inocente que exercia uma forgca centripeta e nos puxava
para ele apesar da pequena fracao que ocupava no guadro. Bom,
ndo consegui ver o filme sem legendas e isso fol um pouco frus-
trante, o que ndo impediu que a experiéncia fosse imensamente mo-

bilizadora: nédo podia deixar de pensar naquele final embebido de
desamparo de A menina santa (La nifia santa, 2004).

Pois bem, entrevistei Lucrecia, vi A mulher sem cabeca (La
mujer sin cabeza, 2008) — t&o desorientador quanto o estado zumbi
que acomete sua protagonista —, terminei a graduacdo. Ingressei
em um mestrado em cinema com um projeto sobre a obra dessa
realizadora. N&o tinha nocéo do que era a vida académica e 0 que
significava pesquisar de verdade, mas al estava todo um universo ao
qual terminaria felizmente me integrando.

E entao, por que Lucrecia”? Acho que tudo isso esta mais pra
um MacGuffin para contar como nasceu esta mostra. Nao achei
outro caminho (ainda mais as pressas!) para falar como me envolvi
com o cinema argentino que nao fosse através de Martel. Para
entender melhor seus filmes quis entender todo 0 cinema argen-
tino e a Argentina, empreitada infinita na qual mergulhei e pretendo
continuar imersa. O desejo de compartilhar essa vivéncia € o que
traz este catalogo a suas maos e essa filmografia a CAIXA Cultural
Rio de Janeiro.

Além disso, outra coisa que me diverte € como, nos ultimos
anos, muitas das pendengas resultantes da espirituosa rivalidade
entre a Argentina e o Brasil vém se trasladando do campo de futebol
para a tela grande: o pals que tem o segundo melhor jogador de
futebol do mundo tem também a prateleira abastecida por diversos
prémios internacionais que fazem do seu cinema um dos mais pres-
tigiosos do globo.

O cinema argentino é hit nas grandes premiacdes europeias,
presenca cativa na programacao de festivais do mundo todo, e traz
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no curriculo dois Oscar — os dois unicos Oscar' em maos lati-
no-americanas, diga-se de passagem. No Brasil, percebe-se um
grande interesse do publico pelo cinema do pals vizinho, manifesta-
do tanto nas longas filas quando da exibicao de filmes argentinos em
festivais quanto nos extensos periodos em que vemos producoes
como Relatos selvagens (Relatos salvajes, Damian Szifron, 2014) em
cartaz — ja correram quinze meses e seguimos contando.

Por que o cinema argentino vem batendo um bolédo? A cada
estreia argentina no circuito brasileiro, essa pergunta se repete (as
vezes tendo como contraponto o cinema nacional) e lota as caixas
de comentarios dos sites dedicados a sétima arte.

Porém, na verdade, pouco se conhece da cinematografia
hermana por aqui. Apesar do acordo Brasil-Argentina de codis-
tribuicdo (um dos primeiros do mundo, assinado em 2003, e nunca
efetivamente cumprido) e de um publico efusivo, dificiimente tem-
se acesso a producdes argentinas. O pals realiza em média 180
longas-metragens por ano, mas chegam apenas quatro ou cinco
ao circuito comercial brasileiro, além das esparsas exibicdes do
circuito alternativo.

Dessa forma, a mostra HISTORIAS EXTRAORDINARIAS: Cl-
NEMA ARGENTINO CONTEMPORANEO pretende preencher essa
lacuna com uma selecéo dos mais interessantes filmes produzidos
Nnos ultimos anos na Argentina — n&o com o objetivo de esfriar esse

debate, e sim botar mais lenha na fogueira. Conhecer a cinematogra-

" Os ganhadores na categoria de Melhor Filme Estrangeiro foram A historia oficial (La
historia oficial, Luis Puenzo, 1986) e O segredo dos seus olhos (El secreto de sus
ojos, Juan José Campanella, 2010).

fia vizinha permite, também, pensar nosso cinema, por tudo o que
temos de similar com a Argentina e para compreender melhor
as diferencas.

-

Historias extraordinarias (Mariano Llinas, 2008), titulo que
emprestei para nomear a mostra, € uma das producdes que se con-
figuram como uma ruptura com o chamado nuevo cine argentino. O
nuevo cine floresceu em meados da década de 1990 impulsionado
por uma série de fatores como a criagao de uma lei de fomento ao
setor (que apoiava a producéo através de créditos, subsidios, con-
Cursos e programas de acédo através do Instituto Nacional de Cine
y Artes Audiovisuales — INCAA), a reativacdo da cota de tela para
filmes nacionais, o surgimento de inUmeras escolas de cinema e o
acesso a equipamentos devido a convertibilidade cambiaria (1 peso
= 1 ddlar), que provocaram imediata reativagdo e dinamismo inédito
no setor. Uma nova geragéo entrou em cena trazendo novas sen-
sibilidades estéticas e novos principios ideoldgicos. Negando com
veeméncia o cinema produzido anteriormente, geralmente desen-
volvido dentro de estudios, o nuevo cine carregou suas cameras
leves, equipes reduzidas e orgcamento restrito para filmar nas ruas.

Apesar de existir uma negacéo sistematica dos realizadores
do nuevo cine em pertencer a um movimento, néo ¢ dificil encontrar
elementos comuns entre suas obras. Em realidade, n&do houve uma
busca programatica por parte dos novos cineastas, e suas poéti-
cas sdo variadas. Porém, estabeleceu-se um novo regime criativo
(para utilizar a expresséo de Gonzalo Aguilar), no qual todos estavam
atravessados por preocupacdes como a austeridade da mise en scene
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e com um realismo estético. Lucrecia Martel, Pablo Trapero e Daniel
Burman foram alguns nomes que despontaram nessa “‘onda”. Mas,
0 gue acontece com o cinema argentino 20 anos depois, para aléem
da consagracao de uma porcado de diretores e do estabelecimento
dessa cinematografia como uma das mais prolificas e incensadas
do mundo?

Ha mais de uma década ja se discute que o nuevo cine tran-
sitou o tempo de uma geracao inteira, lapso demasiado extenso
para a dinamica propria de um movimento cinematografico. David
Oubina, por exemplo, escreveu em 2004 que, apds dez ancs, a
renovacao terminou por construir outro establishment, renunciando
frequentemente a experimentacao para refugiar-se nas convengoes,
na autoindulgéncia e no conservadorismo.?

Sergio Wolf, em um debate promovido pela revista Otros Cines
em 2007, denominado “Qual é a verdadeira situacdo do cinema ar-
gentino?”, prefere propor outro enfoque e fixar uma periodizacdo do
nuevo cine argentino a partir da estreia, naguele ano, de dois filmes
que ele considera definidores devido a capacidade de refletir so-
bre suas proprias problematicas: Estrellas (Federico Ledon e Marcos
Martinez) e UPA! Una pelicula argentina (Camila Toker, Santiago Giralt
e Tamae Garateguy). Nas palavras do proprio Wolf: “Justamente, a
autoconsciéncia de dois filmes recentes como Estrellas e UPA! me

faz pensar em um modelo que ja € um circuito fechado, encerrado.

2 OUBINA, David. “La fascinacion por el margen” in Revista Todavia. Pensamiento
y cultura en América Latina, nimero 08. Buenos Aires: Fundacion OSDE, agosto
2004. Disponivel em: http://www.revistatodavia.com.ar/todaviaO8/notas/oubina/tx-
toubina.html.

A ironia sobre 0s n&o atores e o cruzamento entre o documental e
o ficcional em Estrellas; a ironia sobre o célculo dos novos diretores
que fazem filmes pensando nos festivais em UPA!, demonstram o
esgotamento de um periodo e propdem (inclusive através do jogo e
do humor) a necessidade de passar a outra fase”.®

Finalmente, Historias extraordinarias de Llinas provocou
grande furor entre a critica argentina, que o comparou, varias vezes,
com Pizza, birra, faso (Adrian Caetano e Bruno Stagnaro, 1997, con-
siderado marco inicial do nuevo cine), no sentido que, depois dele,
0 cinema nacional ndo seria 0 mesmo. Agustin Campero escolheu a
producao de Llinas para fechar seu livro Nuevo cine argentino. De
Rapado a Historias extraordinarias;* Jaime Pena utilizou o titulo para
nomear a compilacao Historias extraordinarias. Nuevo cine argentino
1999-2008,° localizando-o como arremate da primeira década de
nuevo cine ou inaugurador de um nuevo cine 2.0 que entao se inicia-
va;, e Gonzalo Aguilar o colocou como principal representante do que
chamou de cinema andémalo.

A consolidacdo do cinema andtmalo, segundo Aguilar, foi um
dos acontecimentos mais significativos no cinema argentino entre
2006 e 2010, periodo entre a publicacdo de seu referencial livro

8 WOLF, Sergio. “La estética: el nuevo cine argentino no ha muerto” in Otros Cines,
debate ¢Cual es la verdadera situacion del cine argentino?, 25 abril 2007. Dis-
ponivel em: http://www.otroscines.com/nota-201-la-estetica-el-nuevo-cine-argen-
tino-no-ha-muerto.

+ CAMPERO, Agustin. Nuevo cine argentino: de Rapado a Historias extraordinarias.
Buenos Aires/Los Polvorines: Biblioteca Nacional/Universidad Nacional de General
Sarmiento, 2009.

S PENA, Jaime (ed). Historias extraordinarias. Nuevo cine argentino 1999-2008. Ma-
drid: T&B Editores/Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria,

2009.
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Otros mundos e de sua reedicao.® Com este termo o autor se refere
a uma série de filmes que nao se vinculam ao INCAA para conseguir
orcamento e que buscam instaurar outros circuitos de exibicao.” As-
sim, apesar de sua narrativa de aventuras, do excesso de elementos
e da voz over predominante que confronta a estética minimalista de
grande parte dos filmes do nuevo cine, Historias extraordinarias se
configura como ponto de inflexao tanto pelo paradigma estético que
promove quanto por sua forma de producéo.?

A primeira ideia que me mobilizou para a realizacdo des-
ta mostra implicava uma selecédo composta por obras realizadas a
partir da quebra que o filme de Llinas significou para o cinema ar-
gentino, propondo um olhar atualizado sobre essa cinematografia,
mas naturalmente em relacéo ao ja familiar nuevo cine. Entretanto,
a imensa quantidade (e qualidade) das producdes de todos esses
anos gue se seguiram me levou a um recorte temporal em que a pa-
lavra contemporaneo se limitou ao sentido de “tempo atual”: quais
histdrias extraordinarias o cinema argentino oferece HOJE?

Foi assim que, com muito prazer (e por vezes pesar, devido a
impossibilidade de incluir tudo de incrivel que pudemos ver), Marce-

lo Panozzo e eu chegamos a esse pequeno maravilhoso panorama:;

S AGUILAR, Gonzalo. Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Bue-
nos Aires: Santiago Arcos, 2006 e 2010.

’ Para melhor compreenséo, ver neste catalogo o texto em que Aguilar desenvolve
e atualiza sua ideia.

¢ Ou, como provoca Nicolas Prividera (em £/ pais del cine. Para una historia politica
del nuevo cine argentino. Villa Allende: Los Rios Editorial, 2014), o filme de Llinas
ndo possui nada de extraordinario em si mesmo — construindo-se, na verdade,
como uma profuséo de histérias minimas e reproduzindo o modelo do titulo a que
parece contestar: Historias minimas, de Carlos Sorin (2002) — e seu maior mérito &
obrigar a uma revisdo do cinema argentino em geral e do nuevo cine em particular.

uma dezena de obras que, para nds, encarnam 0O frescor desse
cinema; o mais nuevo apos o nuevo. A diversidade de estéticas e
poéticas brindadas pelo momento atual da producé&o argentina per-
mite uma programacao estimulante, em sintonia tanto com as mais
inventivas correntes de renovacao do cinema mundial contempora-
neo quanto com o apurado manejo do cinema classico ou de género
(e também suas releituras).

Esses filmes foram lancados entre 2013 e 2015 e sao quase
todos inéditos no Rio de Janeiro. Da cada vez mais dinamica cena
documental argentina estédo Damiana Kryygi (Alejandro Fernandez
Moujan, 2015) e Corpo de letra (Julian D’Angiolillo, 2015), titulos
praticamente onipresentes nas listas de melhores filmes argentinos
do ano passado. Fernandez Moujan investiga a barbarie da civilizagao
ao recuperar a triste histoéria da cativa indigena Damiana Kryygi, en-
guanto D'Angiolillo — flertando com a ficcdo — conduz o espectador
pelo mundo desconhecido e sempre noturno dos grafites politicos.
Movendo-se mais pelo que hoje se costuma chamar “ensaio”, A
sombra (Javier Olivera, 2015) € a mise en scene de um exorcismo
particular; a demolicdo de uma casa, a expurgacao de uma sombra,
a reflexdo sobre um tempo.

Como funcionam quase todas as coisas (Fernando Salem,
2015) e Fora de hora (Barbara Sarasola-Day, 2013) s&o os auspi-
ciosos primeiros longas de seus diretores. Salem impde ao estado
de quietude e estancamento do deserto o movimento de sua prota-
gonista Celina em uma pequena e, ao mesmo tempo, imensa jorna-
da. Aos grandes planos abertos de Como funcionam... se opdem 0s
planos sufocantes de Fora de hora, tomados pela perturbacéao fervi-
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lhante que um visitante provoca nos personagens e no ambiente.,
Junto aos estreantes esta o consagrado Martin Rejtman e seu re-
torno a ficcdo apods uma década com Dois disparos (2014) — que
reserva grandes surpresas (ainda que anticlimaticas) para a poética
rejtmaniana.

Com ftrajetorias intrigantes e presenca assidua nos princi-
pais festivais internacionais estéao Alejo Moguillansky e Santiago
Mitre. No acido e divertido O escaravelho de ouro (2014), 0 acaso
da linguagem e das relacbes se encontra com a obsessédo de Mo-
guillansky pelo espirito de calculo e dominio das situacdes. Paulina
(2015), por sua vez, reafirma a vocacgao polémica que Mitre havia
inaugurado com seu impactante E/ estudiante (2011).

Resultado da parceria entre Laura Citarella e a fabulosa atriz
Veronica Llinas, A mulher dos cachorros (2015) entrega, desde sua
abertura, uma nova ordem: a escuriddo, os fragmentos de um cor-
po, 0s desconcertantes ruidos que emergem do siléncio remetem a
um registro onde prevalece o sensorial, a textura e outras formas de
(con)vivéncia. Do outro lado do espectro formal se encontra Jess &
James (Santiago Giralt, 2015) com toda sua luz e extrema agitacao.

Além dessa selecéo, o evento se completa com dois focos
especiais. O primeiro € uma homenagem ao cineasta Marco Bechis.
No ano em que se completam quatro décadas do golpe de Estado
que atingiu a Argentina 24 de marco de 1976, (re)pensar as marcas
gue essa época deixou na Historia e nas histérias nos parece funda-
mental. A exploragéo e a discussao do violento periodo de excecéo
vivido pela Argentina entre 1976 e 1983 encontraram lugar privilegia-

do no cinema; desde a redemocratizacao, com filmes que buscavam

compreender e cicatrizar o ocorrido, como La historia oficial (Luis
Puenzo, 1986), ou as reelaboractes pensadas a partir de meados
dos anos 1990 como Montoneros, una historia (Andrés Di Tella,
1998), passando pelos inumeros e inovadores documentarios
em primeira pessoa que atravessaram a década de 2000, como
0 desconcertante Los rubios (Albertina Carri, 2003), até os mais
recentes E/ premio (Paula Markovitch, 2011), Infancia clandestina
(Benjamin Avila, 2012), Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein,
20158) ou Toponimia (Jonathan Perel, 2015), o cinema foi um impor-
tante meio para entender a ditadura que se autonomeou Proceso de
Reorganizacion Nacional, instituindo-se, também e especialmente,
como um espaco de memoria e de luta,

O nome de Marco Bechis € fundamental quando se discute o
Proceso no cinema argentino. Seu longa Garagem Olimpo (1999) é
um marco na abordagem ficcional desses anos escuros. Na época
de seu lancamento, o filme deparava o publico com uma situacao
incomodissima comparada a tradicdo a que o cinema argentino
pos-ditadura estava acostumado — em especial sobre esse tema.
Era um filme incObmodo ndo por incorregao politica, mas porqgue sim-
plesmente (e finalmente) se dava ao trabalho de reconstruir o dia a
dia de um centro clandestino de detengao e tortura.

Filhos (2001) pode ser considerado uma espécie de continu-
acéao de Garagem Olimpo ao abordar a apropriacaoc ilegal de bebés
durante a ditadura e a recuperacao de suas verdadeiras identidades
quando adultos — como ecoam as mortes passadas nas vidas pre-
sentes? Ja no documentario recém-lancado O rumor da memoria

(2015), Bechis entrelaga sua experiéncia em um centro de detencéo
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clandestino da ditadura com a trajetdria de Vera Vigevani Jarach,
cuja vida é atravessada por duas tragédias historicas (além do Pro-
ceso, o Holocausto).

O segundo foco promove uma programacao infantil que bus-
ca colocar 0s pequenos em contato com filmes que, dificilmente,
sdo encontrados nos cinemas brasileiros ou na televisdo. Alem do
potencial de entretenimento, as obras selecionadas procuram es-
tender um caminho para que as criancas possam conhecer novas
culturas — ou viagjar para terras distantes em fantasticas aventuras.
Buscamos formar novas plateias e encorajar 0os jovens espectadores
a serem criativos, criticos e curiosos.

Ademais, as trés producdes que compdem esse foco com-
portam diferentes registros, abrindo um leque para distintas per-
cepcoes. Basicamente um poco, realizado coletivamente pelo fes-
tivo Grupo Humus (2009), pode ser descrito como uma mistura de
ficcao cientifica e comédia em live action. A fabula Rodéncia e o
dente da princesa (David Bisbano, 2013) € uma animacao grafica. A
lista se completa com um conjunto de curtas-metragens do premi-
adissimo Juan Pablo Zaramella, formado por animacoes realizadas
com diferentes técnicas como stop motion e pixilation.

Enfim, a mostra HISTORIAS EXTRAORDINARIAS procura es-
bocar uma ideia sobre o presente da producéao argentina, tentando
pisar firme sobre a areia movedica que € 0 cinema contemporaneo
e buscando mobilizar os filmes como uma forma particular de pano-
rama. Apesar de soar como uma tarefa cartografica, com a tentativa
de assinalar tendéncias, rumos e linhagens, a atengao da curadoria
sempre privilegiou a singularidade de cada pelicula, prescindindo da

aspiracao de construir um mapa estatico ou de pensar os longas
como exemplares representantes de uma totalidade cerrada. Assim,
a programacédo se identifica mais como um ponto de vista e, espe-
cialmente, um ponto de encontro com essa cinematografia.

Sera uma alegria compartilhar e discutir essas historias
extraordinarias!

* Natalia Christofoletti Barrenha € autora do livio A experiéncia do cinema de
Lucrecia Martel: residuos do tempo e sons a beira da piscina (2013). ldealiza-
dora, curadora e produtora da mostra Siléncios historicos e pessoals. memoria
e subjetividade no documentario latino-americano contemporaneo (CAIXA Cul-
tural S&o Paulo, 2014). Membro do corpo editorial de Imagofagia — Revista de la
Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA) e integrante
de grupos de estudos sobre cinema latino-americano no Brasil e na Argentina.
Atualmente finaliza sua tese de doutorado sobre a cidade no cinema argentino
contemporaneo no Programa de Pods-Graduagao em Multimeios da Universi-
dade Estadual de Campinas (UNICAMP), com apoio da Coordenacao de Aper-
feicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES).
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Ja se passaram quase duas décadas da exibicdo de Pizza,
birra, faso, de Adrian Caetano e Bruno Stagnaro, no Festival Inter-
nacional de Cine de Mar del Plata de 1997. Naguela ocasido, es-
pectadores, criticos e todo o pessoal de cinema compreenderam,
imediatamente, que algo novo estava sendo gestado na Argentina. A
confirmagdo chegou no ano seguinte com a estreia de Mundo grua,
de Pablo Trapero, no BAFICI — Buenos Aires Festival Internacional
de Cine Independiente, e a aparicéo, pouco depois, de Silvia Prieto,
de Martin Rejtman (1999), La ciénaga, de Lucrecia Martel (2001) e
La libertad, de Lisandro Alonso (2001). Se, no inicio, a denomi-
nacao nuevo cine argentino foi utilizada com titubeios e duvidas,
nos primeiros anos da década de 2000 ja era um termo instalado
e um brand para circulacao no mercado interno, em festivais e em
mostras de cinema de todo o mundo.

O nuevo cine argentino nao consistiu em uma mudanga ex-
clusivamente estética (ainda que tenham aparecido estilos originais
e inovadores), nem se deveu a um grupo compacto de artistas,
como nas vanguardas. O que se denominou nuevo cine argentino
foi um novo regime criativo' que surgiu de transformacoes profundas
tanto em suas propostas estéticas como nos modos de producéao,
Nno ensino dessa profissao, na cultura dos festivais, Nos gostos e na
interacdo com o publico e nas relagdes entre Estado e cinema.

No comecgo dos anos 2000, a quantidade de operas primas
era impactante e — o que era mais estranho para uma indulstria téo

fragil como a argentina — varios dos diretores pioneiros do nuevo ci-

T Com regime criativo me refiro ao cinema ndo somente como fato estético, mas
também como fendbmeno industrial, laboral e comercial.

ne estreavam seu terceiro filme: em 20071, Daniel Burman apresenta
Todas las azafatas van al cielo; no proximo ano, Adrian Caetano apa-
rece com Un oso rojo, Rejtman com Los guantes magicos (2004),
Pablo Trapero com Familia rodante (2004), Albertina Carri com
Geminis (2005), Lisandro Alonso com Fantasma (2006) e Lucre-
cia Martel com La mujer sin cabeza (2008). Como costumava dizer
Jorge Luis Borges: um é uma casualidade; dois, uma coincidéncia;
e trés, uma confirmagéo.?

Ao longo desses anos, esse novo cinema foi se forta-
lecendo e, por volta de 2010, podia-se dizer que se tratava de
um fendmeno estabilizado, incorporado a industria do cinema e
participante ativo nas decis6es estatais que outorgam créditos,
além de um reconhecimento a nivel internacional no circuito de
festivais (embora n&o apenas nele). Varias situagdes que no fim
dos 1990 eram insipientes estavam consolidadas como, por exem-
plo, o surgimento e a expansé&o de novas produtoras, mais afins as
estratégias de mercado contemporaneas, como comprova a guan-
tidade de titulos lancados por Matanza (de Trapero e Martina Gus-
man), BD Cine (de Burman e Diego Dubcovsky), Rizoma (de Hernan
Musaluppi e Natacha Cervi) e, em menor medida, Sudestada (de
Luis Ortega e outros). Dentro dos diretores do primeiro periodo,
houve também aqueles que seguiram buscando formas alternativas
de producédo como Lisandro Alonso, e outros gue se inseriram em
modos mais industriais como Caetano ou Burman.

De todo modo, uma pergunta persistiu; institucionalizar as for-

2 BORGES, Jorge Luis. Siete noches. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1980,
p. 147.
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cas gue comecgaram a se desdobrar desde o fim dos 1990 ou tratar
de continuar com a promessa de um cinema independente? O pes-
soal do cinema n&o ofereceu uma resposta dogmatica ou exclu-
dente a este dilema, e se inclinou por formas mistas nas tomadas
de decisdes que derrubam a oposicao entre esses dois caminhos
propondo uma logica hibrida de producdo. Um bom exemplo € o de
Pablo Fendrik, o cineasta da violéncia e da entropia segundo Ho-
racio Bernades,® que fez um filme, La sangre brota (2008), com fo-
mento do INCAA — Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales,
e outro por fora dele e de maneira independente, El asaltante (2007).
Contudo, o mais importante € que uma mesma pulsdo e uma mesma
tendéncia a efetividade atravessam a ambos.

Os dois modelos, institucionalizacéo e independéncia, ape-
sar de distintos entre si, podem entreverar-se, manterem-se ativos
ao mesmo tempo; serem atravessados ou sustentados temporaria-
mente. Mais recentemente, Mi amiga del parque, de Ana Katz (2015),
realizado com o apoio do INCAA, combina motivos do cinema inde-
pendente (no casting, nos enquadramentos, no ritmo) e apostas de
um cinema mais industrial (em sua distribuicdo, em sua minuciosi-
dade, em seu relato estruturado). O sucesso do filme n&o esta em
ficar no meio do caminho ou em oferecer uma poética pusilanime,
mas em mostrar a ndo pertinéncia de uma distincéo estética e levar

adiante uma estratégia narrativa e de mise en scene que se aprovei-

¢ BERNADES, Horacio. “Esferas de una violencia reprimida. La sangre brota, dirigida
por Pablo Fendrik” in Pagina 12, Caderno Cultura & Espectaculos. Buenos Aires:
14 maio 2009. Disponivel em: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/es-
pectaculos/5-13871-2009-05-14 .html

te de ambos os legados. Como se a institucionalizacao — e este é
um fendbmeno raro na cultura argentina — n&o implicasse no apaga-
mento da experiéncia anterior, mas numa nova poténcia.

Entao, quando o nuevo cine argentino conguistou um lugar e
se regularizou,* iniciou-se uma segunda (ou nova) fase que denomi-
no cinema andémalo, em que convivem e se articulam o cinema pos-
sibilitado pelo fortalecimento e institucionalizacao dos anos prévios
e 0 cinema que se faz em circuitos alternativos nao por uma opgao
ideolodgica rigida mas como opcéo criativa.

Historias extraordinarias (2008) exerceu essa torcéo; a estria
que inaugurou uma nova modulacao da imagem fora do molde da
producgao previsivel e convencional. Seu diretor, Mariano Llinas, faz
parte da produtora EI Pampero Cine, um dos expoentes mais po-
derosos do cinema andomalo, formada também por Alejo Moguillansky
(diretor e montador), Agustin Mendilaharzu (diretor de fotografia, ator
e autor teatral) e Laura Citarella (diretora e produtora). Suas rea-
lizacbes foram acompanhadas por artigos de Llinas — muitos deles
na famosa revista £/ Amante — nos quais se criticavam as politi-
cas do INCAA e se defendia um cinema independente. Com frases
cortantes e grandiloqguentes (como “o dinheiro arruina os filmes” e
‘nosso inimigo é a realidade”), Llinas abriu um caminho (ou soube
ressignifica-lo) pelo qual seguiram outras produtoras como La Union

de los Rios e Pasto — que, no lancamento de E/ estudiante (2011),

4+ O fenbmeno foi muito diferente ao do nuevo cine dos anos 1960, com o qual,
frequentemente, € comparado. O novo cinema da chamada Generacion del 60
justamente ndo pdde inserir-se nas instancias de decisdo e isso o impossibilitou
sustentar uma produgéao.
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de Santiago Mitre, publicaram uma espécie de manifesto a favor
da producao alternativa, sem necessidade de recorrer ao Institu-
to.5 E claro que estes ndo sdo os Unicos representantes do cinema
andmalo: a produtora Unacorda de Gonzalo Castro, Revolver Films
de Matias Pifieiro e os filmes de Santiago Loza sdo modos de fazer
cinema muito diferentes entre si mas que sustentam um principio
de independéncia.®

O cinema andmalo ndo € um cinema gue necessariamente se en-
frenta a uma ordem, mas que, simplesmente, se faz a margem dela. O
andmalo nao é o que se opde a norma, como explicaram muito bem Gilles
Deleuze e Félix Guattari, sendo o que difere, o multiplo: “a-normal, adjetivo
latino sem substantivo, qualifica o que nao tem regra ou que contradiz a
regra, enquanto ‘anomalia’, substantivo grego que perdeu seu adjetivo, de-
signa o desigual, o rugoso, a aspereza, 0 maximo de desterritorializacéo”.’

5Ver o manifesto assinado por Agustina Llambi Campbell, Santiago Mitre e Fernando
Brom em http://www.cinenacional.com/blog/2011/09/carta-abierta-de-los-produc-
tores-de-el-estudiante e as opinides de Mariano Llinas em http.//www.paginal?2.
com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-28374-2013-04-16.html. Vale reforcar
que este cinema € uma linhagem gue convive com as producdes feitas com 0s
beneficios e as obrigagdes junto ao INCAA e nao implica uma hierarquizagéo.

® Em seu instigante libro E/ cine y lo que queda de mi (Buenos Aires: Capital In-
telectual, 2012), Hernan Musaluppi critica 0 que aqui denomino cinema andémalo
a respeito de £/ estudiante: “A perigosa contradicdo desse filme radica no fato
de ter sido realizado fora do sistema quando Ihe resultou conveniente (a etapa de
producdo, o momento das responsabilidades contratuais e regulamentérias) e de
ter tentado pertencer ao sistema também quando Ihe resultou conveniente (a con-
fraria de criticos analfabetos a frente da barricada, a ajuda de um par de figurdes
da indUstria e uns trocados do INCAA guando foram necessérios). E um filme que,
a partir da ambicao, decide tomar o pior dos dois mundos: para eludir as respon-
sabilidades, esta feito fora do sistema; para todo o demais, esta dentro” (p. 145).
" DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia.
Valéncia: Pretextos, 1980. No Brasil, foi publicado em diversos volumes pela
Editora 34 sob o titulo Mil platds.

Nesse cinema andmalo ndo encontramos obras similares ou que apos-
tem por uma mesma estética, mas filmes de diretores tdo dissimiles
entre si como Gustavo Fontan e Matias Pifieiro, Santiago Loza e Inés de
Oliveira Cézar.

E o gue os une? Quais seriam os nucleos desse cinema?
Em primeiro lugar, a independéncia com relacéo as exigéncias da lei
implica a inclinagcdo a um cinema que busca um publico em outros
lugares e que evita as avaliagcdes do INCAA. O principio de pensar
um cinema fora de si, um cinema que cria novos circuitos a medida
em gue se exibe em um museu (principalmente no MALBA — Museo
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), em um centro cultural,
em uma sala de cinema alternativa, em um festival.®

QOutra das caracteristicas mais salientes do cinema anémalo €
sua alianca com outras artes.” Enquanto a primeira fase do nuevo cine
apresenta, no geral, filmes com roteiros originais e com uma autorre-
flexdo sobre o meio e a mise en scene, na segunda etapa abundam os
filmes realizados em didlogo com a musica contemporéanea, a danca, as
artes plasticas e com a literatura em uma forma peculiar que n&o pode
ser denominada adaptacdo nem transposicéo (como acontece com His-
torias extraordinarias e sua inspiracédo em Bioy Casares, R.L. Steven-
son e Jack London, ™ ou nos filmes de Matias Pifeiro com Sarmiento e
Shakespeare). Gonzalo Castro €, além de cineasta, novelista, dirigindo

¢ Os filmes que se utilizam dos mecanismos de fomento do INCAA sédo contempla-
dos, também, com uma janela de exibic&o, ja& que podem ocupar as salas oficiais.
As obras gue ndo passam pelo Instituto ndo podem estrear em suas salas e devem
buscar outros circuitos de exibigéo.

¢ Também com a histéria do cinema, como no caso de Paulina de Santiago Mitre.
0O roteiro fol publicado em formato de livro com anotagdes e comentéarios do
proprio Llinas: Historias extraordinarias. Buenos Aires: Mondadori, 2009.



| HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

34

ainda a editora Entropia. Alejo Moguillansky trabalha no teatro e seus
filmes ndo podem ser entendidos sem a renovagao que se produziu
no teatro e na danga nos ultimos anos. Gaston Solnicki, por sua du-
pla formacéao cinematografica e musical, pdde fazer stiden. El breve
regreso de Kagel a la Argentina, baseado na visita do musico Mau-
ricio Kagel a Argentina em 2006. Em 2013, o cineasta fez um espe-
taculo que combinava varias linguagens no Centro Experimental del
Teatro Colon a propdsito do centenario de Igor Stravinsky: /tal Park.

Em linhas gerais, e levando em conta a simplificacdo que
a afirmacdo comporta, enquanto a primeira fornada do nuevo cine
argentino se preocupou por se assentar e fortalecer o campo espe-
cifico do cinematografico (como linguagem e como instituicdo), os
novissimos se preocuparam mais por realocar o cinema no mundo
da arte e em estabelecer conexdes e friccoes.

Em terceiro lugar, mudaram as condic6es do vinculo com o
contexto politico que, na primeira fase, esteve sob os signos do
neoliberalismo e da crise de 2001. A consolidacao do kirchnerismo
no poder redefiniu o que se entendia por demanda politica e iden-
titaria. Falou-se de um regresso da militancia e voltaram com muita
forca — sobretudo com os festejos do bicentenario — os discursos
da identidade nacional. E mais: discutiu-se, frequentemente, a
existéncia de um ‘“relato kirchnerista” baseado na defesa dos
direitos humanos e em um retorno ao Estado de bem-estar. De
modos muito diferentes, o cinema andmalo nao confirmou relatos
de identidade nem aceitou a demanda politica, e sim entregou
narracoes que configuraram coreografias contingentes e ques-
tionamentos das identidades fixas e tradicionais.

As novas narragdes do cinema anbmalo nos impulsionam a
nos desfazer da tirania dos relatos nacionais e das identidades con-
soladoras, a criar novos conceitos e, sobretudo, a fazer — mediante
esses conceitos mas também com afetos, ideias e sensibilidades
— a invencéao de comunidades possiveis. A resposta de muitos dos
filmes dos ultimos anos a desagregacéo social e a crise dos relatos
de comunidade s&do as composicbes coreograficas, imagens nas
quais o central s&o as relacdes entre 0s corpos, 0 espaco € 0s pla-
nos. Como se pode, a partir da comunidade do cinema, criar outras
comunidades? Ou como o cinema pode se nutrir das comunidades
as quais se aproxima e retrata? Como aparecem 0S COrpos, como
se relacionam, como se vinculam entre si?

As coreografias s&o uma mise en scene do corpo, uma exi-
bicao da teatralidade da vida e do poder do cinema para entregar
performances mais poderosas. Estas coreografias ndo sdo utopicas
ou revolucionarias (seu horizonte n&o é nunca o das coreografias
generalizadas que se podiam ver em Outubro de Sergei Eisenstein
[1927] ou nos latino-americanos La hora de los hornos de Getino/
Solanas [1968] e Memorias do subdesenvolvimento de Gutiérrez
Alea [1968], que colocavam em cena o0 povo), mas buscam harmo-
nias contingentes, locais e que produzem comunidades transitorias,
débeis e poderosas a0 mesmo tempo.

Copacabana (2006), de Martin Rejtman, para comecar com
um exemplo no qual se investigam as coreografias do popular, € um
documentario que retrata a comunidade boliviana em Buenos Aires.
Mais que os vinculos com o documentario contemporaneo (que
existem mas que sao mencionados em geral como legitimacao e des-
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necessario signo de distincao), Copacacabana se aproxima a Bubsy
Berkeley ou a Jacques Demy para ir além: as coreografias da co-
munidade boliviana brilham por mérito proprio e a virtude do diretor
esta, mais que arma-las, em observar seu funcionamento. N&o ha,
como se tem dito, o olhar de um diretor modernista e uma comuni-
dade disforme: os bolivianos de Copacabana, nas piores condicoes
e vivendo em um pais que Ihes é hostil, discutem seus problemas
em assembleia, enfrentam mancomunadamente o problema da imi-
gracédo e da diaspora e preparam festas com belissimos nimeros
coreograficos que s&o 0s que sustentam a narrativa do filme. Nao ha
nada disforme ali — exceto para uma visdo muito exterior ou discrimi-
natoria. Tampouco se trata de uma celebracao de sua situacéo (que
€, em termos sociais, desafortunada), mas de observar o que esta
em construcdo, a comunidade que se sustenta com seus codigos,
suas memorias e também seus iNimigos exteriores. Sempre houve
algo ritmico e dangante nos filmes de Rejtman — entretanto, em Co-
pacabana a coreografia é feita pelos outros e o diretor sabe manter
essa distancia.

Em outro plano, Estrellas (2007), de Federico Ledn e Mar-
cos Martinez, é também um filme coreografico, e ndo é casual que
Rejtman e Ledn tenham feito juntos, posteriormente, Entrenamiento
elemental para actores (2009), no qual pesquisam a teatralidade em
gue Nos mMovemos N&ao apenas No palco como na vida em si. Estre-
llas € um documentario sobre Julio Arrieta, um habitante da villa™ 21

" Como se denominam as favelas na Argentina. O nome é uma abreviacao de villa
miseria, que apareceu pela primeira vez na novela de Bernardo Verbitsky Villa mise-
ria tambiéen es América (1957) [nota da tradutora].

de Buenos Aires, que se dedica a oferecer atores para castings
de publicidade, televiséo e cinema. Em uma sociedade atravessada
pela teatralidade, o protagonista de Estrellas se utiliza do paradoxo:
0s gque melhor podem atuar de marginais ou ladroes sao agueles
que na “vida real” sdo marginais ou ladrées. “O lugar que nao tém
na sociedade — escreveu Alan Pauls — encontram no espetaculo”.’?
O efeito de realidade que os meios procuram & aproveitado por es-
tes atores que devem fingir que nao fingem:; todos o0s preconceitos
e todos os medos dos olhares dos outros s&o usados por Arrieta,
que se converte em um grande manipulador. Como todos 0s ou-
tros setores da sociedade, estao atravessados pela linguagem do
espetaculo e sua sobrevivéncia depende de sua habilidade para se
aproveitar desse meio: Arrieta sabe que os diretores buscam algo
‘auténtico”. Nao importa a classe social da qual se provém, é preci-
so saber movimentar-se na sociedade do espetaculo.

Finalmente, o filme mais coreografico de todos: Castro
(2009), de Alejo Moguillansky.™ Em Castro, ndo s6 os personagens
se deslocam pela cidade como em um grande baile (com os 6nibus
de figurantes, inclusive), mas a medic&o dos planos esta trabalhada
em uma progressdo geomeétrica e como uma linha melddica com
seus harmonicos, contrapontos e ritornellos. Em uma mise en scene
na qual ndo se pode evitar a rememoracao do filme Invasion (1969),
de Hugo Santiago, a teatralidade, o musical, o pictérico e o cinema-

2 PAULS, Alan. “Los actores sociales” in Pagina 12, Caderno Radar. Buenos Aires:
09 dezembro 2007. Disponivel em: http://www.paginal?2.com.ar/diario/suplemen-
tos/radar/subnotas/4298-698-2007-12-09.html.

8 O filme, embora n&o seja um musical, ostenta nos créditos o titulo de Diregdo
Coreografica, a cargo da bailarina Luciana Acufa.
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tografico confluem em um cinema que, como no curta que Samuel
Beckett fez com Buster Keaton, o slapstick se combina com a busca
metafisica de um tal Castro que, de modo lacaniano, funciona como
0 objet petit a.™

Algo similar acontece com Historias extraordinarias e sua pro-
liferacdo de MacGuffins que movem a histéria e, com sua estra-
nheza, a tornam extraordinaria nas planicies da pampa bonaerense.

Em uma linha estética muito diferente, com mais excesso que
contencéo, Historias extraordinarias leva muito longe essa épica de
uma identidade que nunca esta fixa nem definida mas em perma-
nente narracao e processo. Historias extraordinarias conta a saga de
trés personagens aos quais um narrador onipresente — uma voz over
que nao fragueja ao longo de suas gquatro horas de duragéo — chama
X (um homem que é testemunha de um crime), Z (quem chega a um
povoado para substituir alguém no servigo publico) e H (encarrega-
do de uma misséo). Mais que a psicologia dos personagens, o que
importa sao as funcdes que eles cumprem, gque Nao Sao outra coisa
que formas da imaginacéo: X, Z, H; observacao, substituicao, des-
locamento; a Testemunha, o Substituto, o Viajante. Hipernarrativo
— diferentemente do que sucedia com as primeiras obras do nuevo
cine —, Historias extraordinarias se erige sobre indicios para, depois,
desestabiliza-los como tais.

Em termos de demanda politica, o filme mais importante do ci-

' Aqui, € interessante lembrar que Castro € livremente inspirado no primeiro ro-
mance de Beckett, Murphy (publicado no Brasil em 2013, pela Cosac Naify). E que,
em 2008, Moguillansky dirigiu o filme Borges/Santiago. variaciones sobre um guion,
especial que acompanhou o langamento de uma nova edicao do DVD de Invasion
[nota da editora].

nema andtmalo é, sem dulvida, El estudiante de Mitre, que deve ser
lido no contexto do que, desde a assuncao do kirchnerismo, se de-
nominou o retorno da politica. Quando alguns filmes pareciam fazer
eco dessa mudanga (como o documentario NK de Caetano [2013],
Infancia clandestina de Benjamin Avila [2011], Tierra de los padres de
Nicolas Prividera [2012] ou os filmes de Paula de Luque), o debut
de Mitre sustenta algo sobre um consenso que existia no fim dos
anos 1990: o desencanto da politica. Ambientado na Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, El estudiante
€& um bildungsroman (romance de formacao) que conta a chegada
do interiorano Roque a cidade e sua incorporacao a politica univer-
sitaria pelas maos de Paula e de Alberto Acevedo. Depois de ser
testemunha da corrupcao nesse meio e de ser traido por Acevedo,
o filme termina com uma oferta que o proprio Acevedo faz a Roque
de voltar a politica. Ao que o protagonista, desencantado com tudo
O gue viu, responde: “n&ao”.

Mediante esta negativa, El estudiante afirma de um modo radi-
cal a pluralidade dos pontos de vista. O que possibilita a proposta de
Acevedo? A ideia central de que lealdade e traicdo sdo coexistentes —
em um mundo no qual a politica é tatica antes que convicgéo ideologi-
ca, as traicdes também sé&o novas lealdades. Porém, a resposta de
Rogue n&o podia ser outra. Um “sim” (segundo esta leitura do “néo”)
teria sido uma celebracao do oportunismo e da aceitacdo da politica
como transacao. Talvez, ele podia ter respondido como em Invasion,
guando o personagem jovem diz: “agora € nossa vez, mas tera que ser
de outra maneira” — porém, para isso, deveria estar apoiado em uma
esperanca juvenil que o filme se ocupa todo o tempo de fissurar ou
impugnar. Mais que uma resposta, o "nao” é a Unica resposta possivel.



| HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

40

A cinematografia argentina recente transitou entre muitos “n&ao”,
muitos “sim” e muitos “tera que ser de outra maneira’. A variada e
significativa producdo gue se desenvolveu no pais a partir do fim da
década de 1990 se regularizou de uma forma que, naguele momento,
era imprevisivel: uma pratica intensa que — em muitos casos — supera
a oposicao entre cinema independente e cinema industrial para poder

experimentar os filmes por sua poténcia e sua intensidade. Se a
parabola que descreve o subtitulo do livro de Agustin Campero (“de
Rapado a Historias extraordinarias”)'® é verdadeira, essa parabola
que o0 nuevo cine argentino tracou foi, entdo, a que vai de um filme
independente (0 de Rejtman, produzido em 1992 e estreado em
1996) a outro. Ou melhor, a passagem que vai do filme independen-
te em um contexto hostil ao filme independente como estratégia e
fortalecimento de um modo de pensar o cinema. Ambos constituiram
gestos politicos, mas o0s contextos sdo obviamente diversos: en-
guanto Rapado foi descoberta e aprendizagem ante a escassez de
opgoes, Historias extraordinarias € uma escolha, uma postura es-
tética, politica e vital. Deste modo, os diretores que lograram uma
continuidade cinematografica e foram reconhecidos pelo Instituto re-
alizaram, de alguma maneira, sua promessa de transformar o modo
de fazer cinema na Argentina — enquanto o cinema andmalo cumpriu
a promessa do nuevo cine de fazer um cinema independente.

(Traducao de Natalia Christofoletti Barrenha)

S CAMPERO, Agustin. Nuevo cine argentino. de Rapado a Historias extraordinarias.
Buenos Aires/Los Polvorines: Biblioteca Nacional/Universidad Nacional de General
Sarmiento, 2009.

* Gonzalo Aguilar é professor de Literatura Brasileira e Portuguesa na Universidad
de Buenos Aires (UBA) e dirige o programa de mestrado em Literaturas de América
Latina da Universidad Nacional de San Martin (UNSAM). Pesquisador do Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), foi professor visi-
tante na Stanford University, na Harvard University e na Universidade de S&o Paulo
(USP). Autor dos livros E/ cine de Leonardo Favio, em coautoria com David Oubifia
(1998); Poesia concreta brasilefia: las vanguardias en la encrucijada modernista
(20083, traduzido ao portugués); Episodios cosmopolitas en la cultura argentina
(2009); Borges va al cine, em coautoria com Emiliano Jelicié (2010); Por una ciencia
del vestigio erratico. Ensayos sobre la antropotfagia de Oswald de Andrade (2010);
Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino (2006, traduzido ao inglés);
e Mas alla del pueblo. Imagenes, indicios y politicas del cine (2015).
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A MULHER DOS CACHORROS

La mujer de los perros
Laura Citarella e Veronica Llinas, 2015, Argentina, 96, 14 anos.

VIDA DE CAOQ

por Yanet Aguilera®

A mulher dos cachorros mostra uma periferia argentina empobreci-
da e degradada, portanto relativamente conhecida, mas num outro registro
iconografico e narrativo. E a histéria de um ano da vida de uma mulher, sem
teto, que mora nas margens do conurbano bonaerense, acompanhada por
varios cachorros. Curiosamente, ela € uma mulher branca, loira e de meia
idade. Em geral, nao estamos habituados a ver uma euroargentina em tais
condicbdes, pois é a figura do argentino moreno, com feicdes indigenas,
que ocupa este lugar. A situacao inusitada desta mulher poderia tornar
o filme uma exposicéo angustiada da enormidade da crise que assola a
Argentina, ndo fosse uma série de elementos que parecem ir além das cir-
cunstancias sociais e econémicas, sem negar o estado critico da conjun-
tura atual desse pals.

A sequéncia antes do final do filme parece rebater esta leitura. Sdo
cenas de uma multiddo de argentinos, todos eles com feicdes indigenas,
fazendo um encontro motorizado no terreno descampado por onde circula
a protagonista. Neste momento, o ritmo dindmico da montagem, o som
ambiente, e a maneira como se filmam as motocicletas e carros, que vao
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invadindo o terreno, tornam as cenas vibrantes. A mudanca de ritmo enfa-
tiza aquilo que estava sendo construido no restante do filme: imagens da
miséria que revelam uma dignidade e um brio desconhecidos para o pu-
blico cinematografico classe meédia. A proposito, os imigrantes dos paises
vizinhos sao importantes para a construcao desta outra imagem da miséria:
estes argentinos-paraguaios, argentinos-bolivianos, argentinos-peruanos
etc., aparecem se divertindo coletivamente. Alias, a Unica amiga da pro-
tagonista € uma velha senhora de um destes paises vizinhos. A camera e
a montagem tornam esta sequéncia pujante, como um contraponto a de-
cadéncia moral, a qual geralmente o cinema nos habituou quando se trata
de produzir imagens de um pais latino-americano em crise.

A relacdo entre campo e cidade nao é diferente: reverte-se a
imagem comum qgue temos dela. Pouco vemos do espago urbano, mas ele
esta onipresente nos inUmeros detritos que contaminam o ambiente rural.
Apesar de ter se transformado em um grande lixdo, o campo resiste nos
belos planos gerais, cuja paleta suave nos devolve uma imagem campestre
ainda aprazivel. Os tons pastéis das imagens reforcam o liismo que o ritmo
lento impde a narrativa, apesar de tudo. Porém, nao se acusa o filme, ao
optar pela beleza das paisagens, de uma estetizacdo da miséria — pois a
roga, assim como a protagonista, apesar de sobreviver com nobreza, esta
toda maltratada e em péssimas condigoes.

Mesmo o amor, casual, € um momento de ternura para esta senho-
ra solitaria. Nao € que se trate de escamotear as inUmeras agressoes qgue
sempre estao presentes neste tipo de histdria. Alids, a presenca dos cées
as deixa onipresentes. Sabemos que 0s moradores em situacéo de rua
acolhem esses animais para se proteger dos constantes abusos com que
séo acossados pela populacao e pelo poder publico. As mulheres sofrem
ainda a violéncia sexual, impingida por homens na mesma situacéo que
elas. Nesse sentido, o filme opera para gue nunca esquecamos a violéncia;
ela esta latente o tempo todo. O som e a montagem criam uma atmosfera
em que algo de tragico parece iminente.

A vida da protagonista é circunscrita por Citarella e Llinas a suas
acoes inteligentes que Ihe permitem sobreviver a um cotidiano duro e atri-
bulado, de modo que elas nos obrigam a vé-la n&ao apenas como vitima. O
filme nada diz a respeito do passado da personagem, nao sabemos que

circunstancias levaram uma mulher branca a ficar sozinha e sem abrigo.
Mas, isto pouco importa, o que vale & que nela se vislumbra outra forma
de viver que, embora bastante precaria, € mais digna e humana que aquela
que parece ser a da cidade.

O homem que abandona seu céao de estimacéo € um claro con-
traponto a figura da protagonista que, apesar da vida dificilima, acolhe o
animal abandonado. O gue nos leva a imaginar que ha algo de podre no
universo iluminista urbano e que a cidade, como simbolo do progresso
moderno, contraposta ao campo atrasado, nunca passou de um engodo.

* Yanet Aguilera é doutora em Filosofia e Cinema pela Universidade de Sdo Paulo
(USP) e professora no curso de Histéria da Arte da Universidade Federal de Sao
Paulo (UNIFESP). Organizadora e curadora dos livros Entre quadros e esculturas:
Wesley e os fundadores da Escola Brasil (1997) e Preto no branco. a obra grafica
de Amilcar de Castro (2005), aléem de editora de Imagem e exilio. Cinema e Arte
na Ameérica Latina (2015). |dealizadora do COCAAL — Coloqguio de Cinema e Arte
na América Latina, realizado desde 2013, e coordenadora do grupo de estudos
Cinema da América Latina e Vanguardas Artisticas. dialogos entre construgdo, ex-
pressao e espacialidade.



A SOMBRA

La sombra
Javier Olivera, 2015, Argentina, 72', 13 anos.

O VISITANTE DOS ESCOMBROS

por Pablo Piedras*

h "'",‘ As relacoes filiais ou, em todo caso, a conflitividade desses vin-
v culos, tém sido protagonistas de numerosos documentarios em primeira
pessoa latino-americanos, dirigidos justamente por filhos e filhas de figuras

relevantes da politica e da cultura. Ainda que os exemplos sobrem, vale

lembrar filmes como Papa Ivan (Marfa Inés Roqué, 2000), Diario de uma

busca (Flavia Castro, 2010), Los rubios (Albertina Carri, 2003) e Os dias

com ele (Maria Clara Escobar, 2013). A sombra, ja em seu proprio titulo, se

dedica a um dos traumas recorrentes expostos nos filmes mencionados:

0 peso que adquire, sobre a vida dos filhos, a heranca recebida de seus

pais ou, em outras palavras, a dificuldade em enfrentar as sombras dos

pais guando essas parecem cobrir 0 presente dos narradores. No caso do

documentario de Javier Olivera, a ideia de sombra adquire um sentido pre-

ciso e visual, além de metaférico. Héctor Olivera tem sido um dos diretores

e produtores mais prolificos do cinema argentino, sobretudo durante as

décadas de 1970 e 1980. Sua sombra, como as gue projeta no cinema, é

a que paira sobre Javier, seu filho, com quem compartilha a profisséo. Essa

obra, entdo, constitui-se em um ensaio audiovisual que procura exorcizar




| HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

50

essa sombra e, se nos ativermos a uma leitura eminentemente cinematografi-
ca, poderia se dizer gue o consegue: a filmografia anterior de Javier Olivera,
em especial seus dois primeiros longas-metragens de ficgdo, era ainda
muito relacionada as formulas narrativas daquele cinema do qual seu pai foi
um eximio representante. Neste documentario, porém, o realizador encon-
tra uma voz e uma forma proprias.

A obra esta organizada sobre uma premissa empregada por boa
parte dos documentarios contemporaneos cujo objeto é a memaria: a rela-
cao solidaria que as recordacgdes tém com os espacos do passado. Agui
0 espaco é Unico: a mansao que Héctor Olivera e sua mulher construiram
para sua familia em San Isidro, um lugar aparatoso e um tanto barroco
que, com o passar dos anos, chegou ao ocaso. A tensao entre presente e
passado e a grande metafora que o filme expressa € elaborada mediante
dois procedimentos. Em primeiro lugar, a articulagdo entre as imagens da
demolicdo da casa (registradas por Javier Olivera) e as imagens em super8
(registradas entre os anos 1972 e 1981 por Fernando Ayala) dos velhos
tempos. O trabalho sistematico, moroso e até implacavel dos trabalhadores
que desmancham todo e qualquer material de valor da casa (pisos de
madeira, escadas de marmore, teto) contamina, irremediavelmente, as
imagens familiares das épocas em que a casa teve uma vida social efer-
vescente; porém, também se relaciona com as imagens que mostram o
esqueleto da manséao, quando ainda se encontrava em processo de
construcado. Em segundo lugar, a trilha sonora também opera mediante
efeitos de contaminacao. Evadindo com insidioso rigor a utilizagao de sons
diegéticos ou som direto, a montagem sintoniza a banda de imagens com
sons provenientes de fontes heterogéneas. O espago sonoro invade o es-
paco visual convertendo a indagacé&o sobre a memaoria em um discurso de
incerteza composto de cancdes entrecortadas, de imagens sabotadas por
ecos difusos, de maguinas que demolem os restos do corpo vivo da casa
enguanto o som gue elas mesmas emitem se transforma em percussoes de
ritmo hipnatico.

Esses dois procedimentos levam a formulacdo de uma narragéao de
estranhamento, gque desloca o filme de mero registro direto da demolicéo
e da revisao nostalgica dos arquivos do passado. Assim, o discurso do
documentario se aproxima, por momentos, ao do cinema experimental, e

talvez sejam somente os fragmentados e explicitos testemunhos da voz
over do cineasta os elementos que trazem maior referencialidade ao relato
e permitem inclui-lo no terreno do documentario (auto)biografico. Entretan-
to, nessa autobiografia de recorte experimental nao parece haver re-
conciliacao possivel, porque justamente as confluéncias entre o passado e
0 presente tracadas entre as imagens visuais e sonoras jamais encontram
concordia. Um dos emblemas do conflito filial que nao se pode superar € a
montagem por justaposicao da célebre sequéncia de La Patagonia rebelde
(Héctor Olivera, 1973), quando a oligarquia canta “For He's a Jolly Good
Fellow” a um incomodado Tenente Coronel Zabala, sublinhando sua faceta
mais sinistra de militar a servico do poder — com as imagens de seu pai e
de sua posicao nos tempos da ditadura militar,

(Traducao de Letizia Osorio Nicoli)

* Pablo Piedras é doutor em Filosofia e Letras com orientacéo em Teoria e Histéria das Artes
pela Universidad de Buenos Aires (UBA). Foi codiretor do Centro de Investigacion y Nuevos
Estudios sobre Cine (ClyNE) e professor visitante da Universidade Federal da Integracéo Lati-
no-Americana (UNILA). E autor de £/ cine documental en primera persona (2014) e coautor,
entre outros, de Civilizacion y barbarie en el cine argentino y latinoamericano. Foi coautor e
editor, junto a Ana Laura Lusnich, dos livros Una historia del cine politico y social en Argen-
tina — volumes | (1896-1969) e Il (1969-2009). E professor na Universidad de Buenos Aires
e pesquisador assistente do Consejo Nacional de Investigaciones Cientfficas y Técnicas
(CONICET). Dirige a Revista Cine Documental.



COMO FUNCIONAM QUASE TODAS AS COISAS

Como funcionan casi todas las cosas
Fernando Salem, 2015, Argentina, 93', 13 anos.

ROAD MOVIE “DE ARREDORES”

por Regiane Ishii*

“Tenho que ir”, diz Celina ao despedir-se de seu pai Aldo, rumo a
estrada deserta onde trabalha como cobradora em um pedagio. Desde os
primeiros minutos de Como funcionam quase todas as coisas reconhece-
Mos que sua protagonista vive na iminéncia da partida. E nem haveria outra
possibilidade. Seu olhar pela janela, seus movimentos na bicicleta, sua
impaciéncia, sua prontiddo de raciocinio, tudo converge para uma nova
relacao com essa estrada. Celina/Celi/Lina tem que ir.

Em seu primeiro longa-metragem, o portenho Fernando Salem
elegeu os povoados e as rotas da provincia de San Juan, junto a cordilheira
dos Andes, no oeste da Argentina, como locagdes. A regiao compoe esse
road movie “de arredores”, que parece tratar menos de longas distancias e
aventuras e mais de conexdes inusitadas com o que esta proximo e reve-
lacOes a partir de pessoas que sempre estiveram no entorno.

Nesse mesmo dia, ao retornar para casa, Celina encontra seu pai
morto. Decide entdo comecgar um novo trabalho, como vendedora da enci-
clopédia Como funcionam quase todas as coisas, para economizar dinheiro
e viajar a ltélia com o objetivo de procurar sua méae, que nao vé desde muito
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pequena. De funcionaria da Highway Administration passa a representante
da Bestsellers International.

O servico consiste em bater de porta em porta e seduzir o cliente
‘com logica e emocao”, convencendo-o de que o livro seria capaz de con-
templar questdes relacionadas a “quase todas as coisas”; salde, natureza,
dinheiro, sociedade... A decisdo implica no rompimento com o namorado
Sandro e na nova companhia de Raquel, com quem inicia a primeira viagem
de vendas, condensando ainda mais o universo feminino da narrativa.

Somos convidados a aproximar-nos de cada um desses persona-
gens, ternamente, por meio de suas respostas as mesmas questdes que
poderiam estar na enciclopédia: “como ser feliz?”, “como descobrir sua
vocacgao?”, “existe amor para toda a vida?”, “‘como alcancar seu primeiro
milhdo?”, “como sobreviver no deserto?”... No formato de entrevista, em
que 0s personagens falam diretamente a camera, esses momentos lem-
bram os dialogos que podem se dar entre viajantes desconhecidos que
tém seus caminhos cruzados. O tom geral das falas, assim como de todo
o filme, apresenta uma bem dosada combinacao de melancolia e humor.

A atmosfera melancodlica é bastante presente na direcdo de
arte e de fotografia, que flertam com certo imaginario cinematografico
norte-americano como o de Wim Wenders. Entre as referéncias visuais,
Salem cita o pintor Edward Hopper e seus “lugares no meio do nada’,
aléem dos fotografos William Eggleston e Stephen Shore. Assim como
essas imagens de suburbios dos Estados Unidos, Como funcionam
quase todas as coisas revela uma atencao especial em relacéo as cores
e a luz que incide sobre objetos e locais que parecem desvanecer-se,
como que destinados ao progressivo desaparecimento. Porém, ndo por
acaso, a velha maqguina de karaoké que vai disparar a conversa sobre o
paradeiro da méae de Celina ainda esta funcionando.

Se pode nos parecer coOmica a ideia da enciclopédia que da nome
ao filme, vale a pena observarmos a guantidade de livros, aplicativos, re-
ceitas e servicos a que recorremos para lidar com o imponderavel da vida,
ser bem-sucedido e conviver com uma nova nogao de tempo produtivo.
Podemos ter coach profissional, plano de salde e aulas de autodefesa,
além de dezenas de tipos de suco verde, mapa astral e terapia holistica.

Porém, melhor que tudo isso, ha o cinema. Depois de nove anos do

lancamento de seu premiado curta-metragem Trillizas propagandal, o di-
retor, roteirista e produtor Fernando Salem alcancou com seu novo filme
aquilo que nunca poderia caber na pagina de um infografico. A sensacéo
ao fim de Como funcionam quase todas as coisas € de acalento no inex-
plicavel e na certeza de que qualquer enciclopédia estara invariavelmente
incompleta. Para quem estava sempre tao alerta para partir, Celina pareceu
bem feliz em, finalmente, querer entrar.

* Regiane Ishii € graduada em Comunicacé&o Social — Midialogia pela Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP) e mestre em Artes Visuais pela mesma universi-
dade. Realizou intercambio académico na Universidade de Santiago de Chile. Atuou
como jornalista em diferentes veiculos, trabalhando como repdrter de exposicdes
na Folha de Sao Paulo. Atualmente integra o nucleo de pesquisa e conteldo da
Fundacéo Bienal de S&o Paulo, onde ingressou em 2013.



CORPO DE LETRA

Cuerpo de letra
Julian D’Angiolillo, 2015, Argentina, 77, livre.

TRAGOS DA POLITICA NA CIDADE

por Marilia-Marie Goulart*
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Muitas s&o as camadas e tramas que dao corpo as cidades. Algu-
mas mais visiveis, outras mais ocultas, infindaveis dinamicas se combinam
a todo o tempo formando e transformando o urbano de modo cada vez
mais veloz.

Tendo Buenos Aires como palco e as vésperas da eleicéo presiden-
cial e legislativa como tempo, encontramos em Corpo de letra uma paisagem
genérica, bastante conhecida pelos moradores das cidades contemporaneas
tdo habituados ao diario deslocamento por vias qgue rasgam territorios e
conectam bairros. Como espacos de passagem, as vias expressas sdo 0s
locais da nao permanéncia. Nelas estamos em transito com o objetivo de
estar em outro lugar, o destino. As autopistas figuram entre os exemplos
daquilo que Marc Augé classificou como “n&o lugar”, isto &, um espaco
nao identitario, né&o relacional e n&o histérico. A vocacéo primordial do “n&o
lugar” é facilitar a circulagao (e o consumo) de uma grande quantidade de
bens, pessoas e imagens. Espaco do virtual e do fluxo veloz, o tempo do
“ndo lugar” ndo é o presente, mas o tempo de um provavel futuro.

Em Corpo de letra as labirinticas paisagens de autopistas n&o séo
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simples espacos do transito anénimo. Inserindo complexidades e tramas
invisiveis a massiva populacdo que circula pelas vias, o documentario
revela personagens que fazem desses espacos 0 seu ‘lugar”’. Nesses
cenarios pensados exclusivamente para o trafego do automovel, Eze,
Franky e Narigon circulam pelas poucas brechas existentes para o cor-
po humano. No ousado transitar de seus corpos pelas vias expressas,
eles preenchem os muros e estruturas que rodeiam as autopistas com
toda sorte de pintura: grafite, pichacéo e, principalmente, inscricées com
nomes dos candidatos que disputam as eleicdes argentinas tornam o
Cenario um pouco menos generico.

Diferente do que se passa com o grafite e com o “pixo”, em seus
oficios como letristas os personagens nao registram uma marca sua, mas
conteudos e imagens que lhes sao alheios. Tamanho da letra, cor, tipogra-
fia, espacamento e o texto que registram nos muros sao tecnicamente de-
terminados para assegurar uma rapida e expressa apreensao da mensagem
pelos incontaveis passageiros e motoristas que cruzem o0s espacos. Como
imagens de rapido consumo, as mensagens sao curtas, se restringem, via
de regra, ao nome do candidato ou ligeiro slogan. Sem colocar em pauta
as politicas defendidas pelos candidatos e partidos, as pinturas, com men-
sagens instantaneas, se inserem exclusivamente na esfera da propaganda.

Como o texto e a entonacéo que Eze segue nas locucdes dos
comerciais que grava em seu segundo ou terceiro turno de trabalho, a
distancia entre os personagens e aquilo que comunicam € grande. Menos
conectados com o que literalmente propagandeiam pela cidade, o que im-
porta aos letristas (e ao letrista locutor) € a disputa pelo espacgo. Os ousa-
dos movimentos entre carros e viadutos remetem a luta do homem contra
a natureza tao presente nos classicos documentarios de Robert Flaherty.
Aqui, a luta, talvez menos exdtica, € também do homem contra seu meio.
A voz da locucéao que tenta se impor contra 0 som da aeronave, O COrpo
que luta contra o gradil que dificulta 0 acesso ao muro e, enfim, 0 embate
contra este espaco do automovel tao hostil ao corpo humano.

Em um verdadeiro trabalho de Sisifo, de constante pintar e repintar
superficies noite adentro, os grupos de letristas se multiplicam em um es-
quadrao anbnimo e, de modo quase imperceptivel, preenchem os muros
com textos de extrema visibilidade. Fato impensavel no atual contexto bra-

sileiro, em Corpo de letra os grupos que trabalham para diferentes partidos
nao se enfrentam na defesa dos candidatos; sua disputa se da exclusiva-
mente em torno da visibilidade.

Os espacos onde fazem esse outro, o candidato, visivel s&o 0s
locais onde eles, letristas, constroem também suas identidades. Por meio
da assinatura discreta e outros elementos, esse “‘nao lugar” aocs olhos de
quem circula velozmente se converte “no lugar”, no territdério em que esses
sujeitos anbnimos se afirmam, se identificam e de fato constroem relagoes.

Corpo de letra opta por n&o entrar no debate politico em torno da
disputa eleitoral. O registro que acompanha com certa distancia o oficio
dos letristas, em seus invisiveis trabalhos na confecgdo das massivas
propagandas que preenchem a cidade, instiga a reflexdo sobre disputas,
também politicas, que vao além das eleigdes e que cotidianamente séo
travadas no urbano.

* Marilia-Marie Goulart, graduada em Ciéncias Sociais, € mestre pelo Programa de
Meios e Processos Audiovisuais da Escola de Comunicacé&o e Artes da Universi-
dade de S&o Paulo (USP). Atualmente trabalha com agdes de educacéo e cultura na
Coordenacgéo de Direito a Memoria e a Verdade da Secretaria de Direitos Humanos
e Cidadania — Prefeitura de Sao Paulo.



DAMIANA KRYYGI
Damiana Kryyqi

Alejandro Fernandez Moujan, 2015, Argentina, 94’, 12 anos.

UMA HISTORIA DE REPARAGAO

por Maria Celina Ibazeta*

A imagem de uma mulher cativa é extremamente significativa para
a histéria das letras argentinas porque sua presenca por si s nos remete
ao proprio nascimento da literatura nacional como tal. La cautiva (1837), de
Esteban Echeverria, € um poema épico pioneiro na descricdo da realidade
dos pampas, escrito pouco tempo depois da independéncia. Em El Aleph
(1949), de Jorge Luis Borges, encontramos a figura da prisioneira em seu
conto “Historia del guerrero y la cautiva”, e voltamos a encontra-la anos
mais tarde na novela de César Aira, Ema, la cautiva (1981). Sem o objetivo
de simplificar o sentido profundo de cada texto e sua relagdo com o mun-
do, e com os outros textos, podemos destacar o que & dbvio a um simples
olhar: para o imaginario social argentino, a figura da cativa se referiu sem-
pre a uma mulher branca, raptada pelos indigenas, e levada para viver entre
eles como prisioneira.

Damiana Kryygi narra a historia do cativeiro de uma menina indigena
da etnia Aché nas maos dos brancos. Obra necessaria e fundamental para
mostrar o reverso de uma historia, sempre negada ou ocultada, de continuos




| HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

62

ultrajes as populagdes originarias.! O titulo do documentario menciona os
dois nomes que, em momentos diferentes, foram utilizados para identifi-
car a personagem principal do filme. Esses guardam entre si uma relacéao
tensa, incbmoda, até certo ponto antagonica. O primeiro, Damiana, foi es-
colhido pelos colonos paraguaios que se apropriaram da protagonista em
1896, quando tinha aproximadamente trés anos, e depois a entregaram a
dois antropdlogos europeus que a trasladariam para a Argentina. O segun-
do nome, Kryygi,? foi escolhido pelos anciaos Aché para rebatiza-la quando
seus restos regressaram ao Paraguai, junto aos seus, 114 anos depois.

Alejandro Fernandez Moujan se propde a reconstruir a vida da moca.
Mas, ao fazé-lo, consegue muito mais que isso. E uma histéria que conduz
a outras historias. Damiana Kryygi € uma critica a essa pratica antropologi-
ca colonialista, que buscava estabelecer tipologias raciais na América, hoje
questionada e rechacada pela propria antropologia. E uma denuncia da
frequente apropriacéo de criancas indigenas® para a realizagédo de servigos
domésticos, conhecidos como “criados”, cuja logica € semelhante ao tra-
balho escravo.* E, além disso, uma cronica do avango das politicas capi-
talistas e suas consequéncias nefastas para a populacéo Aché, que con-
finaram o indigena a areas reduzidas para a posterior exploracao da selva,
como sucedeu durante a ditadura de Alfredo Stroessner, na década de
1970, como acontece na atualidade com o avanco do desmatamento e a
agricultura mecanizada.

Documentario subjetivo, realizado em primeira pessoa, consegue
conectar o espectador ao sofrimento passado e presente da cultura Aché

T Geronima (Raul Alberto Tosso, 1986) € um filme baseado no livro Geronima. historia
de una mapuche que murio de tristeza (1982), de Jorge Pellegrini, inspirado em fatos
reais, que de alguma forma trata o tema da cativa indigena em maos dos brancos.

2 Em um artigo de Osvaldo Bayer publicado no jornal Pagina 12, esclarece-se que o
nome de Kryygi mudou para Kryygimai, sendo que mai significa “que morreu”. Dis-
ponfvel em: http://www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-187811-2012-02-18.
html.

¢ A apropriacéo de bebés e criancas indigenas também é mencionada nos docu-
mentarios Botin de guerra (David Blaustein, 2000) e Octubre pilaga, relatos sobre el
silencio (Valeria Mapelman, 2010).

4 O documentério Criada (Matias Herrera Cordoba, 2009) trata do tema da criadagem
na Argentina.

através do olhar sensivel e comprometido de Fernandez Moujan. O diretor
percorre trés palses — Paraguai, Argentina e Alemanha — a fim de reunir
a malor quantidade possivel de elementos que Ihe permitam refazer o
caminho de Damiana Kryygi. Uma vida submetida a violéncia da barbarie
ocidental. Um corpo feminino controlado, subjugado, mutilado e disperso.
Uma histdéria pungente que adguire uma dimenséo diferente no ato de res-
tituicao de seus restos ao povo Aché. Um ato de reparagao que converte
Damiana Kryygi num simbolo da vitdria da justica e da memoria historica.
E essa a imagem que inspira sua historia.

(Traducao de Letizia Osorio Nicoli)

* Marfa Celina Ibazeta € formada pela Universidad Nacional de Tucuman (Argentina)
como professora em Letras. Fez o mestrado e o doutorado em Lingua e Literatura
Hispanica na Stony Brook University (EUA). Foi bolsista de pos-doutorado do Con-
selho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPg) na Univer-
sidade Federal Fluminense (UFF). Atualmente é professora no Departamento de
Letras da Pontificia Universidade Catdlica (PUC-Rio) e estuda a tematica indigena
no documentario.



DOIS DISPAROS

Dos disparos
Martin Rejtman, 2014, Argentina/Chile/Alemanha/Holanda, 104, 14 anos. ‘
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0 REGRESSO DOS MORTOS-VIVOS

por Roman Setton*

. Em Dois disparos, grande parte do publico parece ter encontrado o
fe‘? : que foi procurar. Na sessao em que o redator deste texto assistiu ao filme,
g A uma multiddo de jovens — com aspecto de estudantes de cinema — riam

e 1 maquinalmente. Pareciam personagens dos primeiros filmes de Rejtman.
O equivoco provém de tentar explicar o novo pelo velho, de entender uma
ordem nova com os parametros de uma antiga. Os professores das escolas
de cinema devem ter indicado a seus alunos duas caracteristicas de Silvia
Prieto ou de Los guantes magicos: um tipo de comicidade muito particular,
formal, cinematografica, e o sistema narrativo do diretor (a prescindéncia
de afeccdes, a intercambialidade de pessoas e de coisas, o carater ambu-
latorio e disperso dos personagens e das historias). Em Dois disparos, o
publico reconhecia o sistema narrativo, que talvez confundia com a comici-
dade, e riam cada vez que detectavam um elemento desse sistema.

Porém, diferentemente das ficcbes anteriores de Rejtman, Dois
disparos € um filme escurissimo — algo que havia se insinuado em Los
guantes magicos e a continuidade entre a ficgdo de 2004 e a de 2014 esta
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sublinhada pelo encadeamento entre o final daquela e 0 comeco desta: o
primeiro plano de Dois disparos, um homem dancando sozinho, retoma o
plano final de Los guantes magicos. A histdria comecga com a tentativa de
suicidio frustrado e repetido — e novamente frustrado — de Mariano. Os dois
disparos sem explicacao dao o tom a narragado. E embora no filme abun-
dem as passagens de comicidade aguda, estas sao somente um recreio
dentro de um universo extremamente angustiante.

Os adolescentes e jovens dos filmes anteriores de Rejtman eram,
no transito de uma acgéo a outra, vitais, e buscavam a mudanca e a inten-
sidade: iam dancar, se drogavam, assistiam a shows, andavam de skate,
viajavam aos Estados Unidos, contraiam matrimoénio e, inclusive depois de
sair da cadeia, estavam dispostos a comecgar uma vez mais outra pequena
aventura. Nada os fazia retroceder nem os detinha. Se Ihes roubavam a
moto, eles também roubavam uma; se alguém se separava, buscava-se
outro companheiro; se deixavam um trabalho, procuravam outro ou iam a
Mar del Plata. Nada importava muito, mas o impulso da vida estava ali, a
busca de uma nova experiéncia, da transformacao, ainda que a experiéncia
e a transformacao carecessem por completo de significagéo (ulterior).

No inicio de Dois disparos, Mariano €, ainda, um personagem dos
filmes anteriores. Passa de uma acao a outra sem parar: danga, volta pra
casa, nada, comeca a cortar a grama, tenta consertar a cortadora, se dis-
para, se dispara. E, provavelmente, mais ativo nestes trés minutos que
todos os personagens da filmografia de Rejtman. E isso se destaca desde
a primeira imagem:. a cena de Mariano dancando, de grande intensidade e
atividade, se distancia muito do resto das cenas de festas ou baladas nos
outros filmes do diretor (inclusive a do aniversario do proprio Mariano), em
que a danca é pesada, cansada, desanimada.

Toda essa atividade se apaga com os dois disparos. Quando vol-
ta do hospital para casa, Mariano € um zumbi, um revenant. E esta ¢,
talvez, a diferenca fundamental com os filmes anteriores. O comeco de
Dois disparos parece sugerir, entao, que o sintagma “o mundo de Rejtman”,
tdo repetido pela critica, mudou em seu sentido. Silvia Prieto, Los guantes
magicos foram exemplares em suas representacdes de um mundo em que
as relagcdes pessoais haviam alcancado um maximo de coisificacéo e mer-
cantilizacao, um fato que aludia a realidade extracinematografica argentina,

ao universo social, econdmico e relacional surgido no calor do consumismo
e no frio da recessao econémica menemista. Em Dois disparos, as relacées
dos personagens ja nao estdo determinadas em primeiro lugar pela 16gi-
ca da mercantilizagdo — embora a racionalidade quantitativa siga presente
nos discursos —, mas falta, por outro lado, qualguer tipo de codigo de
intersubjetividade. Em grande medida, os personagens de Dois disparos
pertencem a um universo social caracterizado pela grande desvinculagao
dos individuos: grande desvinculagdo com respeito as instituicoes, aos
codigos interpessoais herdados, aos vinculos familiares ou afetivos. Os
protagonistas dos filmes anteriores contavam, ainda, com a grande vincu-
lacdo do mercado e os rigidos codigos das relacdes coisificadas e media-
das pela televiséo; por pouco substancial, por superficial que fosse o lago
social, este era muito mais vigoroso que no mundo de Dois disparos. Esta
ficcao se caracteriza, portanto, pela anomia, a fragmentacédo e a auséncia
de relacao entre as partes e o todo, e pela proliferacao de subjetividades
a-institucionais, a auséncia de relacoes de reciprocidade e as instituicdes
zumbis.

Apds os disparos, as acdes carecem de peso no “desenvolvimento”
dos personagens, como nos outros filmes, mas a razao desse fenbmeno
€ completamente diferente aqui: agora ha grandes acontecimentos na tra-
ma, mas nao ha peripécia porque os personagens sdo mortos-vivos. Estao
absolutamente fora da vida. Isso se reflete de modo mais claro em Mari-
ano, que apos sua morte fica literalmente fora da vida. Pela bala que ficou
alojada em seu corpo, Mariano comeca a falhar na execugao da flauta. Por
isso, € abandonado por sua namorada Silvina e se vé obrigado a sair do
quarteto de flautas. Quando acompanha seu irméao Ezequiel no trabalho,
em uma empresa situada em um edificio com um sistema de seguranca
sonoro, deve ficar outra vez fora porque a bala faz o detector de metais
reagir. Também na saida da discoteca Mariano deve permanecer ante por-
tas por essa mesma razao. Mariano escapou da morte, mas n&o conseguiu
regressar totalmente a vida. A tentativa de suicidio nao deixou nenhuma se-
quela visivel (mas sim audivel) — contudo, o excluiu por completo da vida
e agora é um corpo sem alma, que sempre fica de fora, do outro lado da
porta: fora do amor (a namorada), fora da arte (o quarteto), fora da diversao
(a discoteca), fora do trabalho (o edificio empresarial).
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O que acontece com Mariano de maneira exemplar representa todo
0 universo de Dois disparos. Sua mae, Susana, toma comprimidos e dorme
por trés dias. Ela também é um revenant de maneira quase literal, enquanto
a maior parte dos personagens 0 sao somente de maneira metaférica. Em
Dois disparos, qualguer um pode deixar a vida em qualguer momento —
porque, na verdade, ja a abandonou.

Como nao ha codigos intersubjetivos, os sujeitos de Rejtman in-
ventam seus proprios codigos e realizam as acdes mais inverossimeis.
Arturo, por exemplo, decide andar de carro a beira-mar e se encontra com
um amigo que esta dormindo sobre uma pedra. Tudo esta fora de lugar: o
carro andando velozmente sobre a areia, o individuo dormindo em uma pe-
dra em um espacgo amplo e deserto e, sobretudo, o encontro absurdo entre
um carro que vai por um “ndo caminho” e um individuo que esta em um
‘ndo lugar”. Sem contar o fato de que o carro, que circula em alta veloci-
dade, se encontra com uma pessoa deitada, e que o condutor reconhece,
contra toda l6gica de visibilidade e de perspectiva, seu amigo. Os usos
das coisas, 0s vinculos entre as pessoas, 0s modos como se vinculam as
pessoas e 0s espacos. tudo esta deslocado ou é absurdo.

Todos os limites e as categorias usuais perdem vigéncia, e nada
é, definitivamente, um elemento determinante — ou qualquer coisa pode
ser. Isso, entretanto, ja acontecia nos outros filmes de Rejtman. Porém,
nas ficcoes anteriores as historias avangavam um pouco a deriva € sem
grandes choques, nem sobressaltos dramaticos. Em Dois disparos, ao
contrario, o comeco apresenta um conflito existencial: a tentativa de sui-
cidio de um adolescente. Nao se pode, portanto, seguir pensando o
cinema de Rejtman segundo a matriz dos conflitos dramaticos de baixa
intensidade.

As formas das relagdes tradicionais com as pessoas € com 0S obje-
tos desapareceram e sdo substituidas por acdes que se executam mais
OuU menos por inércia, como fazem os zumbis, ou como invencao de um
codigo novo no vazio, como fazem os sobreviventes do apocalipse zumbi.
E que, uma vez que a ordem estabelecida (a social e a da natureza) perde
vigéncia, aos personagens nao lhes resta nada mais que improvisar uma
ordem natural e outra social. Com o cenario pos-apocaliptico, também as
identidades sao transtornadas por completo e esvaziadas de significado;

por isso as pessoas sao perfeitamente substituiveis umas pelas outras
€ por isso nao se pode saber se 0 corpo que se tem em frente se cor-
responde ou N&o com a pessoa (ou o animal). Susana vé um cachorro que,
segundo ela, € muito parecido a Yago, mas nao sabe se é Yago,; Ezequiel,
no fim do filme, acredita ver Ana, mas ndo sabe se é Ana. As pessoas e as
mascotes morrem de fato ou simbolicamente, mas regressam em outros
COrpos ou NOSs Proprios.

(Traducéo de Natalia Christofoletti Barrenha)

* Roman Setton é pesquisador do Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas (CONICET) e professor na Universidad de Buenos Aires (UBA) e na Uni-
versidad del Cine. Participa do Comité Editorial da revista Kilometro 111. Ensayos
sobre cine e publicou grande quantidade de artigos sobre cinema argentino.
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FORA DE HORA

Deshora
Barbara Sarasola-Day, 2013, Argentina/Coldémbia/Noruega, 102’, 16 anos.
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ENTRE FRESTAS EXISTEM OS OLHARES ENVIESADOS, 0BSERVADORES E DESEJOSOS

por Ménica Brincalepe Campo*

Fora de hora é o primeiro longa-metragem de Barbara Sarasola-Day,
cineasta que cresceu no noroeste da Argentina, na regiao de Salta. Esta é
também a regido onde se passa a trama do isolado casal de fazendeiros
de tabaco Ernesto e Helena. A fazenda com a plantacao foi herdada por
Ernesto e é cultivada h&a geractes. Eles estao casados héa alguns anos e
sofrem com a auséncia de filhos, fato a alimentar a tenséao entre o casal.
Helena deve engravidar assim como Ernesto deve ser pai: este é o papel
determinado a cada um deles na conservadora sociedade patriarcal forma-
da nessa regiéo.

Ela passa seus dias entre cavalgadas, visitas aos vizinhos e mer-
gulhos na represa artificial da fazenda; vive na frustragdo de nao conseguir
engravidar e busca ajuda em chés, conselhos de mais velhos e no médico,
que a ajuda a remediar seu sofrimento. Ernesto € o bom patréo paternalista,
afetuoso e zeloso com seus subalternos. Ele esta sempre atento a pro-
ducdo e aos cuidados com sua propriedade, mas é displicente e distante
das necessidades de sua companheira. Quando cumpre a funcédo do ma-
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cho, isso ocorre de forma protocolar e sem grande cuidado ou afeto.

Esse cotidiano é abalado com a chegada de Joaquin, primo de
Helena. Ele esta em processo de reabilitacdo e o casal o recebe fazen-
do um favor a tia, quem nao sabe mais como lidar com o proprio filho.
A presenga de Joaqguin desestabiliza o casamento modorrento, e coloca
em risco os valores sobre os quais toda a estrutura de geractes esta ba-
seada. Relacdes de desejos incontidos e provocados a partir de olhares
enviesados e obtidos em meio as frestas das portas velhas as quais mal se
fecham — assim como dos espelhos sempre presentes nos diversos coOmo-
dos — suscitam o clima de crescente desejo entre todos; a curiosidade os
desperta e tensiona. Os reflexos dos espelhos sdo providencialmente usa-
dos para espiarem e observarem uns aos outros, como para se exibirem
e se deixarem ver. O ambiente sufocante e estreito dos comodos da casa
grande ocupa o cotidiano do tridangulo estabelecido entre os protagonistas
desta trama.

A diretora/roteirista opta por construir sua narrativa utilizando a
camera muito proxima, em planos fechados e com ela sempre a méao.
Algumas tomadas abertas sao realizadas, mas ela decide, aos poucos, ir
fechando o enguadramento e o restringindo a closes nos gestos e olhares.
Se 0 espaco € aberto e natural, repleto de natureza, em contraste os per-
sonagens estao fechados em seus mundos, introspectivos, e sem saber
se expressarem diante dos outros. Eles sdo seguidos de perto em todos
0s ambientes da fazenda, sendo que a camera proxima parece invadir suas
zonas de conforto, situacdo que remete ao proprio visitante-intruso que
acaba de chegar. A ideia é transmitir a sensacao de instabilidade que passa
a existir nesse trio, e o foco narrativo é justamente o olhar observador sobre
0S personagens — nunca temos o ponto de vista deles porque passamos
a ocupar o lugar de voyeurismo desse triangulo amoroso. A camera capta
a tensao e o teséo crescente entre todos. Os desejos comegam a aflorar
e s&o explorados com o destague dos labios, dos olhos, do toque conti-
do, do acabrunhamento que desvia a agao e desfaz o que poderia ocorrer
como, também, do exibicionismo confortavel e provocador.

Além dessa visualidade restrita e sufocante, o desenho de som
submerge 0s personagens aos ruidos do campo que povoam o entorno,
e traem a iluséo bucdlica do siléncio. A ideia de siléncio no espaco rural é

perceptivelmente inexistente em meio aos ruidos de insetos, animais, agua,
vento, folhagens, passos, e a respiracao por vezes ofegante de todos. Ha
sons no siléncio.

Helena se percebe observada por Joaguin e, nela, a sexualidade
adormecida ou enfraquecida, pois insatisfeita, passa a despertar novas
sensacobes. Mostrar-se a Joaguin enquanto mantém relacédo com o marido
e sentir prazer a ponto de atingir o orgasmo em meio ao sexo frouxo surte
seu efeito de prazer momentaneo. Ernesto também se dobra em atencdes
ao rapaz. Leva-o para conhecer a fazenda, a produgao e os empregados,
além de apresenta-lo aos divertimentos masculinos locais, a rinha de galo,
o prostibulo, e a caca. A sequéncia da “aula” de tiro fica carregada de sen-
tido e afirma a ebulicdo existente entre os dois. A proximidade fisica entre
ambos, sendo a arma o grande falo a conecta-los em meio ao encaixe dos
corpos, constroi um climax sobre os desdobramentos dessas relagoes.

Entretanto, o extremo da tensdo nao se resolve com a mudanga
das estruturas organizadas desta sociedade patriarcal e conservadora des-
de sempre. O desejo que explode & contido, o siléncio dos sentimentos
deve ser retomado, e a solugéo violenta é o desfecho natural. Estupro,
assassinato, e o fim da paixao ficam apresentados e sugeridos. Ao menos,
neste caso, ao que parece, nao havera herdeiro para perpetuar essa espé-
cie, e a continuidade de toda esta violéncia em outra geracdo ndo seguira
adiante, ja que 0 pseudo-macho nao consegue procriar.

* Mobnica Brincalepe Campo é doutora em Histéria Cultural pela Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP) e professora no Instituto de Histéria da Universi-
dade Federal de Uberlandia (UFU). Possui artigos publicados em diversos periodi-
cos e tem se dedicado as pesquisas em torno das relacbes entre Historia e Cinema.



JESS & JAMES

Jess & James
Santiago Giralt, 2015, Argentina, 92’, 18 anos.

CAMINHOS HOMOAFETIVOS

por Rodrigo Ribeiro Barreto*

Desde seu titulo, Jess & James sublinha a centralidade de seus
dois personagens, rapazes argentinos na casa dos vinte anos, dispostos a
resolver questoes relacionais — amorosas e familiares — no decorrer de uma
viagem espontanea e pouco planejada. Embora a combinacdo dos nomes
dos protagonistas remeta (um tanto gratuitamente) ao conhecido fora da
lei estadunidense (Jesse James), o filme de Giralt investe em uma mar-
ginalidade mais prosaica, ainda que sempre presente e efetiva em termos
de preconceito e discriminacao. Trata-se, em sintese, de um road movie
homoafetivo, uma combinacao entre género cinematografico e tematica
LGBT ja amplamente testada no cinema pelo seu grande potencial para o
desenvolvimento de histérias com personagens as margens dos padrées
heteronormativos da sociedade. Para citar uns poucos exemplos, é pos-
sivel lembrar desde filmes francamente transgressivos, como The living end
(Gregg Araki, 1992), representante do New Queer Cinema, passando por
comédias populares, como Friscilla, a rainha do deserto (Stephen Elliott,
1994), obras de interesse transgénero, como Transamerica (Duncan Tucker,
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2005) até agueles com revelagao surpreendente (E sua mae tambéem, Al-
fonso Cuardn, 2001). De todo modo, pegar a estrada representa uma
providencial fuga de suas realidades cotidianas, além de uma oportunidade
de se deparar com outras figuras de valores e comportamentos 0s mais
inusitados.

Embora o tema mais persistente do filme seja o de relacionamentos
entre homens, Giralt evita ostensivamente qualgquer mencao as palavras
‘gay”, “homossexual” ou equivalentes. Nao aparecem as situagdes comuns
de autodeclaracao identitaria, assim como nem mesmo séo utilizados tais
termos nos momentos em gue personagens vivenciam preconceito ou
oposicao a seus vinculos sentimentais. Essa auséncia soa como uma he-
sitacao estranha para um filme que nem tem a justificativa de se orientar
por investimentos queer ou pos-identitarios e nem pode, definitivamente,
ser acusado de timidez na exibicdo de cenas eroticas.

A primeira relagéo fisica entre Jess e James, por exemplo, tem o
meérito de nao mitigar ou disfarcar © sexo entre dois homens. A escolha
por uma cena diurna e a utilizacao cénica de espelhos buscam, inclusive,
maximizar a visibilidade do ato. Esse encontro, no entanto, guarda um po-
tencial de incomodar espectadores, Nn&o necessariamente pelo chogue da
exibicdo do homoerotismo (embora atitudes assim regressivas sejam sem-
pre possiveis), mas, principalmente, por conta da assimetria estabelecida
entre os dois rapazes. E tal o descuido por parte do agressivo Jess com
o conforto e o prazer de James que nao é possivel deixar de enxergar a
cena como uma demarcacao paradigmatica do restante da relacdo entre
eles. Do primeiro, ouve-se nunca ter tido um orgasmo tao intenso como
aquele; do outro, testemunham-se expressdes de dor e dbvia frustracao fi-
nal. Desse modo, uma recorréncia fica estabelecida: Jess esnoba e James
insiste ou cede. O problema desse padraoc para o filme é o fato de tornar
mais dificeis a vinculagao e a empatia de espectadores/as com Jess, cujas
vontades e necessidades, no final das contas, conduzem a trama.

A série de posicdes dicotomizadas assumidas, respectivamente,
pelos protagonistas — Ativo-Passivo; Indiferente-Roméantico; Agressi-
vo-Doce — é balancada pela inclusdo de um novo interesse afetivo, Tomas,
veértice de um triangulo que merecia ter sido mais bem desenvolvido no fil-

me. Comparando-se a sua abordagem afetiva mais franca e horizontal,
fica sublinhada a relativa aridez emocional e a rigidez de papéis dos dois
outros. De qualguer modo, o claro interesse de Tomas por James ajuda a
desequilibrar a posicao de poder de Jess.

Mesmo no que se refere as relacoes familiares, o canal aberto de
dialogo entre Tomés e seu pai parece mais bem resolvido do que o ¢dio
declarado de Jess pelos seus parentes ou a relacao neurdtica de James
com a mae. Em cada caso, varia a aceitagao da homossexualidade, mes-
Mo gue ela ndo esteja assumida ou persista no terreno da desconfianca
por parte dos familiares. O pai de Tomas, aparentemente também im-
pressionado por James, limita-se a pedir que ele seja discreto, de modo
a preservar a imagem de ambos na cidade pequena. Jess esta sendo
coagido por seus pais — que sequer aparecem no filme — a se casar com
uma garota gravida. James, por sua vez, € inquerido (e ofendido) pela
méae a respeito de suas eventuais andancgas, parceiros e praticas sexuais
em um fluxo continuo que n&o cessa nem mesmo guando ele esta tran-
cado no banheiro, masturbando-se.

O autocentramento e até a extrema inconveniéncia da méae de
James poderiam ser, por sinal, indicios interessantes de uma tentativa de
rompimento com figuras maternas tradicionais. No entanto, o desenho da
personagem néo escapa de certa unidimensionalidade, uma caracteristica
partilhada por outras mulheres de Jess & James. Todas elas estao definidas
pOr uns poucos tracos superficiais e, as vezes, incongruentes, ndo ocu-
pando assim papéis realmente relevantes na trama. O exemplo da transe-
xual Brenda & emblematico: ela é descrita (em voice over) como prostituta
e ainda como a uUnica a saber do “segredo” do protagonista, uma posicao,
portanto, de amizade e confiangca. Contudo, mesmo em um filme abordan-
do questdes relativas a minorias sexuais, sua aparicao acaba se resumindo
a servir de facilitadora do primeiro encontro sexual entre os protagonistas.
Ja Mimi, a garota gravida, age, embora existam indicios de sua situacé&o
financeira segura, como uma suplicante insistente que precisa ser salva
de uma situacéo dificil. Ha ainda uma namorada de Jess, cuja aparicéo
breve e total falta de nogéo sobre o que esta acontecendo tornam-na fran-
camente dispensavel. Finalmente, tem-se, ao final do filme, um resgate da
mulher buscada com afinco por Jess, aguela com inclinagdes maternas e



| HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

78

pouco mais além disso. E por isso que ele resiste a avaliacdo de James a
respeito da estranheza da senhora que, despropositadamente, acolhe os
rapazes, oferecendo-lhes comida e abrigo. A recorréncia dos devaneios de
Jess com a antiga baba (agora sua cunhada) é outro indicativo dessa bus-
ca mal elaborada. Fica a impressédo de gue a lacuna dessa figura materna
¢ até mais importante para o protagonista do que a falta do proprio irméao,
embora, no momento do efetivo encontro, a mulher ocupe uma pPosicao
secundaria, persistindo apenas em seu papel doméstico.

Eminentemente masculina, portanto, a erratica jornada de Jess &
James resulta em um filme com seus desvios e algumas pontas soltas, mas
que se acompanha com interesse até o fim. Adicionalmente, vale destacar
a importancia de que a homoafetividade e o homoerotismo sejam trata-
dos, de modo mais frequente e despudorado, no cinema latino-americano.
Nesse sentido, Santiago Giralt acerta no ponto.

*Rodrigo Ribeiro Barreto € comunicélogo/jornalista com mestrado e doutorado
em Comunicagao e Cultura Contemporaneas pela Universidade Federal da Bahia
(UFBA). Realizou pds-doutorado com bolsa da Fundagédo de Amparo a Pesquisa do
Estado de S&o Paulo (FAPESP) no Instituto de Artes da Universidade Estadual de
Campinas (UNICAMP). Atualmente, € professor adjunto da Universidade Federal do
Sul da Bahia (UFSB).



0 ESCARAVELHO DE OURO

El escarabajo de oro
Alejo Moguillansky e Fia-Stina Sandlund, 2014, Argentina/Dinamarca/Suécia, 100, livre.

A SATIRA COMO POTENCIA CRITICA

por Mariana Duccini*

Ja nas primeiras sequéncias, a montagem de O escaravelho de
ouro alterna cenas do enredo e um pequeno texto em cartelas com a in-
formacao de gue o filme é “baseado no conto O escaravelho de ouro, de
Edgar Allan Poe, e também em A ilha do tesouro, de Robert Louis Steven-
son — adaptado para a tela segundo o ponto de vista dos piratas”, além de
apresentar “algumas linhas da prosa de Victoria Benedictsson e de Leandro
N. Alem”.

Se a associagado mais imediata faz crer que O escaravelho se
constituira como um exercicio de adaptacao cinematografica, logo (por
felicidade) a expectativa é frustrada. Trata-se de uma narrativa em que
a subversdo e a ironia movimentam um jogo parddico com a tradicao,
por meio de uma improvavel aproximacao entre textos e personagens da
historia e da literatura.

O cliché da caga ao tesouro faz deslanchar a agéo: o realizador
Alejo Moguillansky e seus amigos atores/produtores/fotografos etc. (todos
interpretando a si mesmos) preparam-se para a rodagem de um filme, na
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Argentina, sobre a escritora sueca Victoria Benedictsson que, devido
ao conservadorismo do século XIX, assinava suas obras com um pseudo-
nimo masculino. O projeto, viabilizado por uma coproducé&o europeia, in-
tenta reabilitar o papel e o valor da escritora, em que pese 0 engajamento
feminista da codiretora sueca Fia-Stina Sandlund (também, na pelicula,
desempenhando seu proprio papel). Quando um dos personagens revela
estar em posse de um mapa do tesouro, 0 grupo latino-americano resolve
‘enganar” os colegas europeus, mudando drasticamente o roteiro para que
a filmagem seja transferida de Buenos Aires para Misiones (onde a fortuna
estaria escondida). Como pretexto, € inserida na trama a historia de Lean-
dro N. Alem, politico argentino que liderou insurreicdes contra o conserva-
dor Partido Autonomista Nacional durante o século XIX.

De salda, a estrutura de filme dentro do filme embaralha ficgao e
realidade. O escaravelho, de fato, tem origem em uma iniciativa do festival
dinamarqués CPH: DOX, que financia coproducées em que um dos realiza-
dores deve ser europeu e 0 outro, representante de um pais “emergente”.
O teor critico do filme n&do se intimida diante dessa curiosa associacéao, que
viabiliza trabalhos “na metade do caminho entre a experimentacao artistica
e a caridade ao terceiro mundo”, como diz sarcasticamente um dos per-
sonagens. Mas a metalinguagem tematiza também o proprio processo da
realizacao filmica, com suas agruras, improvisacoes e divertimentos. Nesse
sentido, a obra de Moguillansky e Sandlund alcanca uma dimensao do-
cumental, gue se mescla ainda aos géneros do road movie (com a viagem
de 1000 quilometros entre Buenos Aires e Misiones) e dos filmes de época
(com as pouco convencionais releituras das biografias de Benedictsson e
de Alem).

Com uma mise en scene agil, em que se destaca o trabalho com
os didlogos, O escaravelho € também uma sétira a Histoéria (aquela com “h
mailsculo”), n&o raro retorcida pelos interesses mais rasteiros dos homens.
As diversas formas de disputa pelo poder, em suas inflexdes politicas,
econbmicas, de nacionalidade ou de género estao la, porém desestabiliza-
das pelo chiste e pela piada. E um filme que parece n&o se levar muito a
sério, mas que, talvez por isso, alcance uma dimenséao critica mais potente
do que certos discursos francamente engajados. E, definitivamente, nao é
uma adaptacéo de Allan Poe, Stevenson ou Benedictsson. Embora dialo-

gue com eles de maneira criativa e inteligente, € demasiadamente “infiel”,
no sentido preciso de Robert Stam: o da infidelidade como verdadeira vo-
cacéao politica.

* Mariana Duccini € doutora em Ciéncias da Comunicag&o pela Universidade de
Sao Paulo (USP), mestre pela mesma instituicdo e graduada em Jornalismo pela
Universidade Estadual Paulista (UNESP). Atualmente € professora no Insper Instituto
de Ensino e Pesquisa.
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PAULINA

La patota
Santiago Mitre, 2015, Argentina/Brasil/Franca, 103’, 16 anos.

CARTOGRAFIA DA BARBARIE

por Julia Kratje*

Paulina, segundo longa-metragem do diretor de El estudiante,

Y €, sem duvida, um convite ao debate. Num contexto em que o cinema

3 4| argentino redefine o estatuto do politico, tornando-se menos explicito e

‘{ F declamatdério que em outras épocas, a obra de Santiago Mitre é visivel-
§

mente politica e politicamente problematica, ao mesmo tempo.

Remake do filme (homdnimo, no titulo original) La patota, de 1960,
dirigido por Daniel Tinayre e escrito por Eduardo Borras, o argumento pode
assim ser resumido: Paulina, uma jovem profissional, comecga a dar aulas
em uma escola da periferia, enquanto seu pai, um prestigioso juiz federal,
se manifesta contra a decisao. Uma noite ela é violentada por um grupo de
alunos e engravida. Contra todos os prognosticos, resolve perdoar seus
estupradores, nao abortar e voltar ao trabalho. Quais s&o os motivos des-
sas acbes? Por que razéo a protagonista, uma mulher independente, ab-
solve o0s estudantes gue a violentaram e continua com a gravidez? Sé&o
perguntas que percorrem a producgédo. Com ares de filme noir, a denuncia
de um sistema social considerado injusto pde em primeiro plano os mundos
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em conflito: povo e elites, culturas populares e letradas, linguas nativas
e linguas legitimas, sob uma racionalizagéo que impoe inclusbes e ex-
clusdes, distribui espacos, corpos, palavras.

Se, na versao original, a moral catolica permitia explicar as de-
cisbes da abnegada Paulina, até ao ponto de sacrificar-se a si mesma em
uma missao evangelizadora, no filme de Mitre o clima é muito diferente:
na provincia de Misiones, perto da triplice fronteira com Brasil e Paraguai,
nao ha um preceito religioso que encadeie culpas e arrependimentos. Os
conflitos se disparam em mdultiplas direcbes, assim como os desvios da
narracao perfilam solucoes adversas — 0 poder institucional da justica, por
um lado, ou a justica como produto de uma convicgao individual, por outro.

A primeira cena (um plano sequéncia de oito minutos) oferece um
panorama da situacao: Paulina discute com o pai sobre seu futuro profis-
sional. O pragmatismo personificado na voz da autoridade entra em con-
fronto com o projeto idealista de coordenar uma oficina sobre formacéao
politica e cidada em uma escola marginal.

Nos confins do Estado nacional, trama-se uma forma particular de
crime que escapa a qualquer esquema logico. O uso predominante de
flashback oferece ao espectador uma pista para compreender as acdes
violentas sobre Paulina e sobre outras mulheres: estamos ante a mise
en scene de uma mistica viril. A patota, proxima a natureza turbulenta da
geografia local, aparece representada como uma aglomeracao perigosa e
incontrolavel; ameacada pela presenca vigorosa de um brasileiro, recorre
ao estupro como uma forma bestial de vingar uma infidelidade.

Por outro lado, descobrir por gue motivos Paulina reage com in-
dulgéncia ndo é uma tarefa simples, levando em consideracéo que a per-
sonagem dispode do privilégio da palavra: o filme enfoca de perto suas ten-
tativas de aproximar-se dos estupradores com proposito educador, mas,
ao final, deixa aberta a incerteza. A frustracéo sucessiva de seus planos
— em primeiro lugar, o de formar os cidadaos locais; em segundo, o de
reunir-se com seu estuprador — mostra as dificuldades praticas de uma
empreitada romantica. Porém, insistimos: qual € o motor das decisdes de
Paulina?

Na busca de uma linguagem em comum, o paternalismo de
Tinayre dava voz aos rapazes da gangue, marcava suas tensoes, expunha

seus matizes frente a culpa e, inclusive, era um deles que entregava uma
prova na gual declarava de proprio punho sua responsabilidade. A cultura
letrada, e a palavra em um sentido amplo, era a ficcado que dava sentido
aos esforgcos do apostolado civico. Despojada de suas margens urbanas
e integrada a paisagem incitante da selva misionera, a gangue de Mitre
se move tangencialmente. Sua fonética espreita, seu olhar espreita, ou
melhor dito: apontam. Apontam Paulina como objeto de desejo, apontam a
ex-namorada de Ciro, o lider da gangue, como vitima de uma represalia. O
contato que o olhar e as palavras sugerem torna ainda mais evidente a dis-
tancia intransponivel entre o universo de Paulina e o dos outros. “Rapazes,
vamos ver guem abre a boca”, pergunta Paulina. Opacidade da linguagem,
0s alunos falam entre si em guarani, uma barreira que a protagonista decide
nao cruzar.

Divisdes sedimentadas: de um lado, o som, os instintos, a natureza;
de outro, os simbolos, a razdo, a sociedade. Como resolver essas cliva-
gens? A resposta do filme de Mitre consiste em uma afirmacéo do poder
transformador das convicgoes pessoais. O nlcleo argumental de La patota
de Tinayre também se construia a partir das conviccoes de Paulina, guem
via a si mesma sob a mascara negra do suplicio, como a encarregada de
uma missao arrabaldeira. llustragédo ou religido, Mitre anuncia a inconsistén-
cia de roteiro dessas premissas em tempos contemporaneos e traduz a
convicgao religiosa sob o codigo do politico. Enquanto em Tinayre sua
visdo crista justificava a diferenca de classes, a humilhacdo de uma filha de
juiz em uma escola publica suburbana, o estupro e o perdéo, culminando
na conversao da gangue, no remake, o subjetivismo, desprendido de todo
0 arraigamento social, parece circunscrever-se a rebeldia, sob os termos
de uma politica idiossincratica.

Figura rebelde, que se desvia do caminho do pai, 0 personagem
principal do filme de Mitre adota, depois do estupro, uma mudanca
de atitude. Silenciosa, solipsista, parece desprender-se dos lacos de
solidariedade com outras mulheres. Inclusive, podemos arriscar, com o
espectador construido em chave de género. Da irmandade impossivel a
empatia improvavel, Paulina se solta quando era o né em que convergia
certa consciéncia critica da misoginia.

O politico aparece como um projeto impossivel: devido ao perfil
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antissocial, pulsional, brutal da gangue, que se repete no interior da priséao,
nas maos da policia que viola os direitos dos violadores encarcerados. Os
conflitos sociais terminam absorvidos pelo entorno selvagem; a forca co-
letiva se dissolve no impulso insondéavel da heroina. Nada resume melhor
que a sequéncia final: na desolada natureza misionera, no serpenteante
caminho da selva, o futuro se torna primeiro plano, o horizonte é devorado
pelo rosto de Paulina.

(Traducéo de Letizia Osorio Nicoli)

* Julia Kratje € graduada e licenciada em Comunicacéo Social. Mestre em Sociolo-
gia da Cultura. Doutoranda em Ciéncias Sociais no Instituto de Estudios de Género
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA) e
bolsista do Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).
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ESPECIAL

MARCO BECHIS



GARAGEM OLIMPO

Garage Olimpo
1999, Argentina/ltalia/Franca, 98, 14 anos.

Garagem Olimpo € uma das producbes mais marcantes e discutidas sobre
a violéncia de Estado nos anos de excecéo vividos pela Argentina entre
1976 e 1988. O filme reconstrdi a rotina existente nos centros clandesti-
nos de detencéo — e o carater burocratico da maquina de matar — através
da jornada de Maria, jovem professora em um projeto social e militante de
esquerda gue é sequestrada.

92

FILHOS
Figli/Hijos
2001, Argentina/ltélia, 92, livre.

O jovem Javier vive uma vida confortavel em Mildo. De repente, tudo é
desestabilizado pela presenca insistente de Rosa, uma argentina que apa-
rece inesperadamente dizendo ser sua irmé. Ela traz noticias desagradaveis
nas quais Javier se nega a acreditar, mas a duvida acaba atormentando-o
e mudando sua vida para sempre. Enquanto Garagem Olimpo se dedica a
pensar a morte dagueles que lutaram contra a ditadura, Filhos investiga o
que aconteceu com as vidas que eles deixaram.
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0 RUMOR DA MEMORIA

El ruido de la memoria
2015, Argentina/ltélia, 58', 12 anos.

Vera Vigevani Jarach nasceu na ltélia e fugiu para a Argentina em 1939 por
conta da Il Guerra. Sua pungente histéria sintetiza dois horrores: o Holo-
causto e a Ultima ditadura militar desse pais sul-americano. Ela perdeu o
avo, assassinado em Auschwitz, e também sua filha Franca, desaparecida

aos 18 anos, em 1977. Bechis se aproxima com enorme sensibilidade
dessa historia de avides (que jogam corpos) e de trens (que transportam
prisioneiros), ligando-a com sua propria experiéncia durante o periodo de
excegdo na Argentina.
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MARCO BECHIS E AS MEMORIAS DA DITADURA ARGENTINA

por Patricia Machado*

96

O mar é atravessado do alto, em velocidade. O motor do aviao
produz um barulho perturbador. O mar, o avido, o som do motor sdo ele-
mentos visuais e sonoros que entrelacam e estdo fortemente presentes nas
narrativas de Garagem Olimpo, Filhos e O rumor da memoaria, trés filmes em
que o cineasta Marco Bechis toca profundamente no tema da memdaria das
vitimas da ditadura militar argentina. Entre 1976 e 1983, tempo de vigéncia
da repressédo, 30 mil pessoas desapareceram no pais. Grande parte foi
jogada ainda viva ao mar, do alto de avides comandados pelos militares.

Bechis escapou desse destino por pouco. Aos 20 e poucos anos,
foi preso e levado para um dos Centros Clandestinos de Detencéao (CCDS)
que compunham o sistema concentracionario instalado no territério argen-
tino. Foi torturado, mas conseguiu escapar da prisao e da morte por conta
da nacionalidade italiana. A partir dos anos 1980, atuou entre agueles que
lutaram pelos direitos humanos, pelo fim da impunidade e pelo reconhe-
cimento da natureza criminosa dos representantes da ditadura. Bechis
também fez do cinema um espaco de luta politica ao realizar filmes, ba-
seados nos testemunhos de sobreviventes e familiares dos desapareci-
dos, gque se propuseram a expandir o debate publico para tentar curar as
feridas do passado.

Diante dessa missédo, é colocado o desafio: como elaborar a
memoria desse passado violento? De que modo transformar em matéria
sensivel o que a ditadura quis ocultar e apagar da historia? De modos dife-
rentes, os trés filmes criaram imagens e sons que remetiam as torturas, as-
sassinatos e desaparecimentos, imagens que entrariam no imaginario cole-
tivo e ajudariam a constituir uma memoria publica do periodo. Em Garagem
Olimpo e Filhos, realizados com apenas dois anos de diferenca, sao revela-
das duas faces cruéis do plano sistematico de repressao e aniquilagao. De
um lado, os métodos de priséo, tortura e ocultacéo do destino das vitimas.
Do outro, as consequéncias da ditadura para a geragao seguinte: os filhos
dos militantes desaparecidos, muitas vezes entregues para outras familias,

que desconheciam suas origens, seus antepassados.

As paredes sujas da prisdo, 0 sangue e suor dos corpos violentados,
a frieza dos agentes que se revezavam entre partidas de pingue-pongue
indicam a pratica das torturas em homens e mulheres, as quais ndo foram
encenadas. As cenas de trabalho forcado, de encarceramento, do desgaste
das vitimas em Garagem Olimpo apontam para o0 modo de funcionamento de
um centro clandestino de detengéo. O espectador experimenta a sensacao
de sufocamento e impoténcia das vitimas através da jornada de uma jovem
idealista que foi presa no inicio da ditadura por conta do trabalho voluntéario
de alfabetizacéo de pessoas pobres. No centro de detencao, escondido em
pleno coracéo da cidade, os gritos de dor durante as sessdes de tortura
eram abafados pelo alto volume do radio que escapava pelos buracos dos
bueiros, nas ruas onde a vida seguia normalmente.

Em Filhos, ¢ a mensagem de uma jovem desconhecida que vai
levantar no personagem principal, um burgués italiano que se diverte prati-
cando paraguedismo, a suspeita sobre quem sao de fato seus verdadeiros
pais. A auséncia de fotos da gravidez da méae, a tensao do pai quando toca
no assunto e o conhecimento de uma histéria distante, que se passou na
Argentina ha alguns anos, afetam drasticamente a vida dele. Na narrativa,
o retorno do barulho do avido, da bolinha de pingue-pongue, das ondas
do mar remetem o espectador a Garagem Olimpo. S6 que, dessa vez, nao
se trata de reconstituir o passado, mas sim investigar os efeitos do que se
passa no presente.

Mais de uma década depois de Filhos, o cineasta produz um do-
cumentario que vai dialogar e, por vezes, entrar em disputa com essas
imagens ficcionais. Em O rumor da memaoria Bechis conta, pela primeira
vez, a propria experiéncia da prisdo em um centro clandestino. No entanto,
a narrativa nao se concentra no relato em primeira pessoa e No movimento
documental argentino que passou a apostar fortemente nessa proposta
para elaborar as memorias da ditadura, como ja demonstrou a pensadora
Beatriz Sarlo no livro Tempo passado. cultura da memoria e guinada subje-
tiva.'

T SARLO, Beatriz. Tempo passado. cultura da memoria e guinada subjetiva. Sao Pau-
lo/Belo Horizonte: Companhia das Letras/Editora da UFMG, 2007 .
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O filme narra a histéria de Vera Vigevani Jarach, uma judia-italiana
que escapou para a Argentina fugindo do nazismo, no final da década de
1930, e que viveu a terrivel experiéncia, anos depois, de ver a filha de 18
anos desaparecer nos primeiros tempos da repressao no pals sul-ame-
ricano. Bechis e Vera se conheceram vinte anos antes da realizagdo do
documentéario, durante o julgamento dos militares argentinos acusados de
cometer crimes contra os direitos humanos durante a ditadura. Guardavam
em comum as dores provocadas pela violéncia do Estado e o desejo de
punir os criminosos. Ao longo do filme, Vera percorre lugares por onde a
filha passou, entre eles um centro clandestino, e encontra pessoas que
trouxeram pequenos fragmentos, lembrancas que tornaram possivel re-
constituir parte da historia oculta pelas Forcas Armadas. No entanto, O
rumor da memoria nao se limita as memorias da ditadura. A histéria do avo
que morreu em Auschwitz e as lembrancas do comboio que partia de Milao
levando os judeus para os campos de exterminio sao retomadas. Vera €,
assim, a linha a ligar duas tragédias histéricas que, como procura mostrar
a obra de Bechis, devem ser rememoradas, elaboradas para, justamente,
jamais serem esquecidas.

* Patricia Machado é doutora em Comunicagéo e Cultura pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro, com passagem pela Université Sorbonne Nouvelle Paris
3 (estagio de doutorado sanduiche). Publicou artigos em revistas do campo da
comunicacéo e capitulos de livros sobre as relagdes entre cinema e ditaduras.
Pesquisa temas voltados para o documentério, as imagens de arquivo e as politicas
de memoria.
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BASICAMENTE UM POCO

Basicamente un pozo
Grupo Humus, 2009, Argentina, 70, livre,

102

O professor de uma escola primaria tem uma ideia absurda mas cientificamente
coerente para demonstrar a existéncia do movimento constante. Seu plano con-
siste em fazer um poco que chegue até o outro lado da Terra. Assim, disfarcara
este sonho de trabalho escolar, envolvendo seus alunos e todo o povoado em
sua deliciosa e cOmica obsessao que atrai e abisma cada segundo do filme.

Humus é um coletivo de artistas dedicado a producédo de con-
telidos audiovisuais. Formado em 2004, em Buenos Aires, com-
bina integrantes procedentes das artes plasticas, da musica, do
teatro e do cinema: Agu Grego (Cipolletti/Rio Negro, 1983), Ber
Chese (Cipolletti/Rio Negro, 1981), Ignacio Laxalde (Coronel Vidal/
Buenos Aires, 1980) e Federico Barroso Lelouche (Tres Arroyos/
Buenos Aires, 1981 — que ja nao faz parte do Humus mas esteve na realizacédo do
longa de 2009). Além de Basicamente um pogo (que ganhou o Prémio do Publico no
Baficito, secao infantil do BAFICI, em 2009), o grupo dirigiu inimeros curtas exibidos
e reconhecidos em festivais do mundo todo, além de programas para a televisao.

UMA PA NA MAO E UMA MAGA NA CABECA.
OU DE COMO FAZER CINEMA UTOPICAMENTE

por Lucia Monteiro*

Quéao utopico Ihe parece que guatro amigos, na faixa dos 20 anos,
decidam comecar a fazer cinema meio que por diversao e, munidos de uma
Super8 e uma mini-DV, conquistem com seus curtas-metragens prémios em
importantes festivais? Soaria mais improvavel ainda se eu contasse que eles
se organizam em um coletivo em que tudo é decidido de maneira colabora-
tiva e que eles se revezam nas diferentes tarefas — do roteiro a musica, da
producéo a direcdo, da fotografia a montagem? Mais: vocé acreditaria se eu
dissesse que, em 2009, esse grupo consegue rodar seu primeiro longa-me-
tragem, e que o filme é selecionado para festivais em paises como Colémbia,
Chile, Singapura, Bangladesh, Espanha, Equador e Estados Unidos, alem da
Argentina, pais de origem dos quatro amigos?

Pois saiba que tudo o que esta escrito no paragrafo acima € verdade,
e faz parte do curriculo do coletivo Humus. O grupo, como vocé ja deve ter
percebido, vem desafiando absurdos ha mais de dez anos. Seu primeiro
longa-metragem, Basicamente um poc¢o, conta a histéria de um professor
de lingua que ndo tem medo das ideias malucas que brotam de sua cabeca
— do mesmo modo que seus criadores, Ber Chese, Fede Barroso Lelouche,
Nacho Laxalde e Agu Grego (sim, como se tudo ja ndo fosse suficientemente
inverossimil, esses sé&o 0s nomes dos cineastas fundadores do Humus).

E tarde da noite e o professor esta fechado em sua oficina. Vé a
bandeja de comida em sua mesa e, ao tentar comer, esbarra em uma maga,
qgue cai no chéo. O lance lembra a lenda que envolve a descoberta da gravi-
dade por Isaac Newton — uma maca teria caido na cabeca do cientista inglés
que, assim, deu-se conta da forca que atrai todos 0s objetos para o centro
da Terra. O professor entdo encontra um globo terrestre escondido em uma
de suas estantes e pensa; “Se eu furar um poco aqui em minha cidade que
seja profundo o bastante para chegar ao outro lado da Terra, 0s objetos
serao a0 mesmo tempo atraldos e expelidos”. Para testar na pratica esse pa-
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radoxo gravitacional, o professor convida seus alunos € um outro professor,
seu amigo. Essa é a aventura narrada por Basicamente um poco.

Ja na abertura fica claro que tudo no filme é feito segundo a mesma
receita que move o protagonista: uma dose de utopia, outra de diversao, e
imaginacéo a vontade. Nao se trata de fabricar cenarios com altos investi-
mentos nem de producdes luxuosas, muito pelo contrario. Basicamente um
poco mostra como é possivel dispor dos recursos existentes de maneira
criativa e inteligente. Assim, um plano-sequéncia mostra, num desvio, o
nome do coletivo Humus bordado no guardanapo que o professor usa para
limpar a boca enquanto janta em sua oficina; outro movimento de camera
mostra os nomes dos atores escritos na forma da brincadeira de “ligar 0os
conjuntos”, colado sobre um caderno. E assim por diante.

Tudo bem gue alguns elementos da histéria parecem impossiveis.
Como pode o professor chegar ao centro da Terra e mandar um bilhete para
0s alunos que, da superficie, enviam-lhe um sanduiche de linguica? Ou, de
dentro do poco, conseguir comunicar-se com sua mulher por um telefone
de lata”?” Mais importante do que apontar cada uma das impossibilidades
fisicas que o filme desafia & embarcar com ele nas divertidas aventuras que
vao surgindo — e sofrer junto nos momentos de desanimo, que também
existem, é l6gico. Esse espirito de diversdo envolve ndo somente os es-
pectadores, mas todos que participam da realizacéo do filme. Na cena em
que os alunos e seus pais fazem um churrasco enquanto o professor e seu
amigo trabalham no pogo, da para ver que aquilo se transformou em uma
verdadeira festa, com musica boa, danca, comida apetitosa.

Basicamente um poco compartilha do clima que imperava a época
do surgimento do cinema. Antes de existir o que mais tarde foi chamado
de a "Sétima Arte”, inventores certamente mais malucos que o professor
do filme trabalharam em engenhocas de nomes esquisitos — praxinoscopio,
fenaquistiscopio, etc. — com o objetivo de reproduzir o movimento em ima-
gens e entreter adultos e criancas em feiras parecidas com 0s parques de
diversdes de hoje em dia. Sim, 0 que fazem o professor e 0s realizadores
do coletivo Humus €, cada um a sua maneira, reinventar o cinema.

* Ldcia Monteiro é doutora em Estudos Cinematograficos pela Universidade
Sorbonne Nouvelle — Paris 3 e pela Universidade de S&o Paulo (USP). Trabalhou
como professora visitante na Universidad de las Artes, em Guayaquil, Equador, e
como professora assistente do curso de cinema da Universidade Sorbonne Nou-
velle, em Paris, Franga. Em parceria com Philippe Dubois, é co-organizadora do
livro Oui, c’est du cinéma/Yes, it's cinema (2008). E autora de uma série de artigos
sobre a estética do cinema e do audiovisual, sobre a catastrofe no cinema e sobre
cinema latino-americano.



COLETANEA DE CURTAS DE JUAN PABLO ZARAMELLA

A LUVA

El guante
2001, Argentina, 964",

Um homem recebe misteriosamente uma estranha caixa com uma luva
dentro. A partir desse momento, passara a fazer parte de um plano que
mudara sua vida.

VIAGEM A MARTE

Viaje a Marte
2004, Argentina, 16'13".

Antonio & um garoto que quer ir a Marte. Por sorte, seu avd sabe como
chegar la.

LAPSO

Lapsus
2007, Argentina, 3'24".

A curiosa aventura de uma freira no lado mais escuro de seu mundo.
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NA OPERA

At the opera
2010, Argentina, 1'01",

Uma noite realmente emocionante na opera.

DESAFIO A MORTE

El desafio a la muerte
2011, Argentina, 3'30".

O Fahaki Ayunanda enfrenta uma das provas mais dificeis de sua vida.

Hotcorn!
2011, Argentina, 1'05”,

As incriveis habilidades de um homem do campo.

LUMINARIS

Luminaris
2011, Argentina/Franca, 615",

‘ HOTCORN!

Em um mundo controlado e programado pela luz, um homem comum tem

um plano que pode mudar a ordem natural das coisas.

Juan Pablo Zaramella (Buenos Aires, 1972) é diretor e ani-
mador independente. Formado no Instituto de Cine de Ave-
llaneda, comegou sua carreira profissional fazendo curtas que
atrairam a atencé&o de agéncias e produtoras, o que o leva a
dirigir publicidades para todo o mundo. Paralelamente, realiza
ilustraces para diferentes meios, obtendo numerosos prémi-
os da Society for News Design. Seus curtas ganharam trés vezes o Condor de
Plata (prémio que corresponde a versao argentina do Globo de Ouro), além de
centenas de reconhecimentos internacionais. Em 2010, o Festival Internacional
de Animagéo de Annecy apresentou uma retrospectiva de sua obra.
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JUAN PABLO ZARAMELLA, UM ANIMADOR DE HISTORIAS

por Jennifer Jane Serra *
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O cinema de animacéo tem o potencial de tornar visivel tudo o que
imaginarmos, mesmo O que ndo existe, uma habilidade que justifica a origem
de seu nome: animar significa “dar alma ou vida a alguma coisa”. Essa ¢ a
especialidade do cineasta Juan Pablo Zaramella que, com um humor par-
ticular, da vida a um universo fantastico de histérias IUdicas, surrealistas ou
mesmo insodlitas. De um garotinho que sonha em visitar outro planeta a um
homem que deseja se libertar de um mundo opressor, vemos materializadas
na tela a imaginacédo e a genialidade desse prestigiado animador argentino,
uma das referéncias mundiais em stop motion, técnica de animagédo em que
0 movimento é construido quadro a quadro, através da manipulacdo de ma-
terials, objetos e até de pessoas.

Formado como diretor de cinema de animacao no Instituto de Cine
de Avellaneda, Zaramella comecgou sua carreira ainda na adolescéncia como
cartunista, realizou videos publicitarios e trabalhou com ilustragdes e infogra-
flas até se tornar um animador independente notavel. Ele traz em seu curricu-
lo o prestigio de ganhar uma retrospectiva de sua obra no mais importante
festival de cinema de animacé&o do mundo, o Festival de Annecy (Franca), e
0 mérito de ter sido o diretor mais premiado com um curta-metragem, rece-
bendo mais de 300 prémios internacionais com Luminaris, além do sucesso
obtido com seus outros filmes.

A presente coletanea é uma homenagem a esse animador da imagi-
nacédo, com a exibicdo de curtas-metragens que o tornaram conhecido pelo
uso de animacgéo com plasticina (claymation, popularmente conhecida como
animacido com massinha), como Desafio a morte (2001), Viagem a Marte
(2004) e Na opera (2010) e da técnica de animacao de atores, chamada
pixilation, empregada nos filmes A Juva (2001), Hotcorn! (2011) e Luminaris
(2011). A mostra também inclui Lapso (2007), feito com animacao grafica,
uma prova de que Juan Pablo Zaramella mantém seu talento com ilustracoes.

Sucesso de critica e de publico, suas producdes se destacam por
apresentar narrativas originais e bem-humoradas combinadas com perfec-
cionismo técnico e dominio da linguagem cinematogréafica, conformando
um cinema que é sofisticado, mas também acessivel. Se seus filmes mais
infantis, como Viagem a Marte, nos transportam ao tempo da infancia ino-
cente, seus trabalhos mais adultos, como Hotcorn!, apresentam a malicia
com leveza, recorrendo a um humor espirituoso. Assistir aos filmes de Juan
Pablo Zaramella é ter uma experiéncia fascinante que anima, também, Nnosso
espirito.

* Jennifer Jane Serra € doutoranda em Multimeios na Universidade Estadual de
Campinas (UNICAMP) e bolsista da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado
de Sé&o Paulo (FAPESP). Formada em Producéo Cultural pela Universidade Federal
da Bahia (UFBA), tem mestrado em Multimeios também pela UNICAMP. Atualmente
pesquisa 0 documentario animado e sua producédo no Brasil.



RODENCIA E 0 DENTE DA PRINCESA

Rodencia vy el diente de la princesa
David Bisbano, 2013, Argentina/Peru, 87’, livre,
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Historia de aventuras e amor do ratinho Edam, atrapalhado aprendiz de feiti-
ceiro, e da bela e segura ratinha Brie. Juntos, eles terdo que enfrentar os
mais diversos perigos para obter o poder que € dado pelo dente de uma prin-
cesa humana e, assim, derrotar o exército de ferozes ratazanas comandado
pelo malvado Rotex, que invade Rodéncia, o pacifico reino dos ratinhos, para
domina-los e ficar com seu tesouro. No meio do bosque, o amor e o rancor
vao se enfrentar.

David Bisbano (Buenos Aires, 1974) estudou diregédo e di-
recédo de fotografia na Escuela Superior de Cinematografia.
Trabalhou em publicidade, filmou curtas experimentais e fez
parte do Departamento de Arte da Pol-ka, célebre produtora
de cinema e TV. Dirigiu os longas B (corta) (2004), Maria y
Juan (no se conocen y simpatizan) (2005) e Valentino y el clan
del can (2008), coprodugdo entre Argentina e Peru que abriu caminho para a
realizagdo de Rodéncia e o dente da princesa, premiado como Melhor Filme In-
fantil no 15° BAFICI — Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente
e langado em diversos paises.

UMA FABULA LATINO-AMERICANA

por Daniela Ramos*

Rodéncia é o nome dado a um reino fantastico que compreende
uma enorme floresta, ora se esparramando por cadeias montanhosas, ora
por extensas planicies e construcdes suntuosas. Um lugar pacifico, onde
vive Edam, um peqgueno e desastrado ratinho camponés, aprendiz de mago,
que precisa lutar contra a propria descrenga em seu potencial magico. A
inseparavel amiga Brie € um exemplo de confianga e otimismo, virtudes
tdo necessarias a Edam, o qual — juntamente com dois nobres guerreiros,
Gruyere e Roquefort, e a ajuda do mago ancido Blue — devera proteger o
reino contra as maldades do vilao Rotex, que planeja roubar o tesouro de
Rodéncia. A esséncia de Rodéncia e o dente da princesa é a fabula, haja
vista que a narrativa conta especialmente com ratos dotados de emocéao
que enfrentam as vicissitudes da existéncia humana com ingenuidade e
muito humor.

Cada uma das escolhas empreendidas nesse longa-metragem
atende a um propdsito maior e, de certa forma, ousado: transformar a
Ameérica Latina num reino. Em outras palavras, Bisbano precisaria ser re-
novador, haja vista que o design e a estética estadunidenses da Disney
Studios ainda s&o parametros para grande parte dos espectadores quando
se trata da animacéao de seres antropomorficos e contos de fadas.!

Para tanto, dentre a equipe de producéo é significativa a diretiva em-
preendida pelo roteiro e pela direcao de arte ao buscarem, meticulosamente,
elementos definidores do universo cultural latino-americano, que se exibem
desde a modelagem virtual dos cenarios aos minuciosos detalhes de objetos
de cena, como as texturas das roupas dos personagens.

T Sobre a histdéria e as diferentes técnicas de producdo da animagéo, bem como as
circunstancias e conquistas criativas que levaram Walt Disney ao prestigio alcangado
no mercado cinematografico, sugere-se consultar a publicagdo Arte da animacgéo:
técnica e estética atraves da historia, de Alberto Lucena Barbosa Junior, publicada
pela Editora Senac de Sao Paulo.
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O roteiro pauta-se em uma relagdo muito particular que o idealizador
mantém com sua cultura de formacdo. Num movimento tradutdrio e criativo, o
diretor incorporou ao argumento do filme um conto advindo da tradicao popular
da América Hispanica.

Em todo o mundo existem lendas em que figuram os ratos, nas quais
S&0 pegas centrais da narrativa ou pecas participantes do fato. Alias, o rato
sintetiza um simbolo duplo, ao passo gue surge nas culturas quer como figura
protetora, quer como criatura impiedosa e disseminadora de pragas.

Ha um mito muito peculiar que circula entre as regides da Espanha e
por todos os paises influenciados por essa cultura. Trata-se da lenda do Ratinho
Pérez ou Rato dos Dentes (Ratoncito Pérez ou Raton de los Dientes). A histoéria
tem suas raizes na Espanha do século XIX, na corte de Madrid, durante o reinado
de Alfonso XlI. Conta-se que o principe Alfonso Xl (na época com oito anos de
idade), cuja mae havia carinhosamente apelidado de Buby, ao passar pela ex-
periéncia da perda do primeiro dente, foi acalentado com um presente: um conto
fantastico criado pelo jesuita Luis Coloma Roldan.

A historieta narra o inusitado encontro entre o Rei Buby | e um rato muito
especial, cuja familia abrigava-se nas redondezas do Palacio Real. O pegueno
rei, ao perder seu primeiro dente, resolve deixa-lo embaixo do travesseiro a fim
de conhecer o famoso Ratinho Pérez, popular entre as criangas por sua pratica
de trocar dentes bem tratados por presentes. Dado o encontro, o rei pede ao
rato gque permita acompanha-lo por Madrid para conhecer melhor o seu trabalho,
ao passo que o roedor langa-lhe um feitico transformando-o também em um rato.
Pérez leva Buby a observar um lado da urbe que o peqgueno rei desconhecia:
aquele em que habitam os famintos e os desfavorecidos. Mas a jornada se inter-
rompe e 0 menino desperta. Depois dessa aventura, o Rei Buby | passa a criar
leis em beneficio dos desprovidos madrilefios.

No roteiro, Bisbano inverte a relacao: ndo s&o os pegueninos que pro-
jetam sua ansiedade na fantasia da recompensa dada pelo ficticio rato, mas sao
0s humanos que podem salvar um reino fantastico. Talvez, seja essa a grande
metafora (ou moral) do filme: a possibilidade de se educar um olhar para a Améri-
ca Latina, vendo-a como um reino a ser desvendado.

Para adensar tal proposta, ha que mencionar o cuidado com a pesquisa
iconografica. Para compor Edam, Bisbano recorre a uma fuséo cultural: para
caracteriza-lo como aprendiz, o diretor opta pela veste talar, a indumentaria tipica
dos magos, cuja origem remonta aos trajes usados pelos sacerdotes na Roma
Antiga, fato que, provavelmente, levou o imaginario contemporaneo a perpetuar

a imagem do bruxo a mesma tunica larga e comprida. Ja no chapéu de Edam
se indicia o magico latino-americano. O diretor aborta o emblematico chapeu
conico dos magos optando por um gorro muito caracteristico do povo peruano:
o chullo. O capuz que possui as pontas laterais mais compridas (orelhas) como
estratégia de protecao ao frio insere comicidade a figura de Edam, uma vez que
o chullo do atrapalhado ratinho deixa a mostra suas salientes e redondas orelhas.
Os motivos geométricos que contornam o adorno lembram os temas abstratos
dos povos andinos pré-colombianos, especialmente os incas.

A cultura inca irradia por todo o longa-metragem: desde a forma pirami-
dal do Palacio Real — que foge ao estilo medieval da representagdo dos castelos
— aos ornatos de seu interior, tais referéncias estéo explicitas em duas interes-
santes cenas: em uma delas, dois homens do povoado montam as pecas de
uma maquete que reporta a cidade de Machu Picchu; em outra, acompanha-se
num sobrevoo a colcha estampada sobre a cama da “princesa” humana, cujos
motivos lembram a tapecaria inca tocapu.? Soma-se a isso a referéncia a pai-
sagem andina, especialmente os altiplanos, gue se destacam nas cenas quando
as montanhas emolduram os enguadramentos. Além disso, o tesouro de Rodén-
cia € uma moeda dourada — outro elemento que ressalta as manifestagcdes da
arte inca, a qual se destacou entre os povos pré-colombianos pelo dominio da
ourivesaria.

Bisbano surpreende e rompe com as expectativas de quem prevé na
animagao mais um conto de fadas. Se, por um lado, as criangas se identificardao
com a fabula descobrindo os dois lados de uma mesma moeda, ou no trocadilho
do mago Blue guando diz que “0s humanos ndo s&o todos maus, da mesma
forma que os ratos ndo sao todos bons”, por outro ficarao admiradas ao desco-
brir nas telas uma cultura rica e fascinante — no entanto, pouco explorada pela
animacao cinematografica.

* Daniela Ramos é mestre em Imagem e Som pela Universidade Federal de S&o Car-
los (UFSCar) e professora de Historia da Arte na Faculdade Séo Lufs (FESL).

2 Trata-se de uma espécie de linguagem grafica presente nos trabalhos téxteis dos
povos incas. De acordo com Blenda Femenias (em Tudo sobre moda. Rio de Janeiro:
Sextante, 2013), ndo ha um consenso quanto ao significado do tocapu (t'oqapu), a ndo
ser o de sua estrutura esquematica e geométrica que lembram pequenos carimbos
retangulares cujas formas ndo se repetem, mas se serializam em um efeito arrebatador.
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