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 A CAIXA é uma empresa pública brasileira que prima pelo respeito 

à diversidade, e mantém comitês internos atuantes para promover entre os 

seus empregados campanhas, programas e ações voltados para dissemi-

nar ideias, conhecimentos e atitudes de respeito e tolerância à diversidade    

de gênero, raça, orientação sexual e todas as demais diferenças que ca- 

racterizam a sociedade.

 A CAIXA também é uma das principais patrocinadoras da cultura 

brasileira, e destina, anualmente, mais de R$ 80 milhões de seu orçamento 

para patrocínio a projetos nas suas unidades da CAIXA Cultural além de 

outros espaços, com ênfase para exposições, peças de teatro, espetácu-

los de dança, shows, festivais de teatro e dança e artesanato brasileiro. Os 

projetos patrocinados são selecionados via edital público, uma opção da 

CAIXA para tornar mais democrática e acessível a participação de produ-

tores e artistas de todo o país.

 A presente mostra pretende trazer um olhar multifacetado e esti- 

mulante sobre a recente produção do cinema argentino, com a novidade 

de que haverá espaço também para o público infantil com uma seleção de 

filmes especialmente dedicados a esse segmento. O público brasileiro, e o 

carioca em particular, tem demonstrado grande interesse pela produção de 

filmes latino-americanos, que tem despontado com títulos que surpreen-

dem pelas longas temporadas em cartaz.

 Ao patrocinar mais esta mostra para o público carioca, a CAIXA 

reafirma sua política cultural de estimular a discussão e a disseminação de 

ideias, promover a pluralidade de pensamento, mantendo viva sua vocação 

de democratizar o acesso à produção artística contemporânea.
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HISTÓRIAS MÍNIMAS,
SELVAGENS,
BREVES,
EXTRAORDINÁRIAS:

UMA INTRODUÇÃO por Natalia Christofoletti Barrenha



 Em 2008, me encontrei pela primeira vez com Lucrecia Mar-

tel. Terminava a graduação em jornalismo e estava feliz e surpresa 

por ter conseguido uma credencial de imprensa (uau!, pensava eu) 

para um prestigioso evento no qual a cineasta participaria no Brasil. 

O objetivo era entrevistá-la para meu trabalho de conclusão de cur-

so. Por que ela? Nem ideia. Eu apenas sabia que não sabia o que 

iria fazer com aquele diploma de jornalismo que chegaria em breve, 

transformando-me de estudante em desempregada. Sabia também 

que me divertia muito cuidando do cineclube da universidade.

 Exibi O pântano (La ciénaga, 2001) nesse cineclube e foi 

quando o assisti pela primeira vez. Nunca me esqueci, ao final da 

projeção, da cara de espanto de meu amigo Cesare Rodrigues 

(que para mim era a pessoa mais brilhante daquela universidade, 

e escrevendo isso morro de medo dos erros gramaticais que ele e 

seu português impecável podem encontrar aqui). Se o Cesare fazia 

aquela cara, é porque havia algo de muito arrebatador naquele filme 

e era preciso prestar atenção.

 Porém, não era meu debut com Martel. Pouco antes, bus-

cando colocar em prática as aulas de espanhol, aluguei na locadora 

(!) um DVD cuja capa era quase totalmente tomada pelas costas de 

um homem e, no centro da imagem, se vislumbrava o olhar de uma 

garota que se parecia com aquelas madonas que se pintavam no 

século XVI. Era um olhar tão misterioso e assustado e inquisidor e 

sedutor e inocente que exercia uma força centrípeta e nos puxava 

para ele apesar da pequena fração que ocupava no quadro. Bom, 

não consegui ver o filme sem legendas e isso foi um pouco frus-

trante, o que não impediu que a experiência fosse imensamente mo-
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bilizadora: não podia deixar de pensar naquele final embebido de 

desamparo de A menina santa (La niña santa, 2004).

 Pois bem, entrevistei Lucrecia, vi A mulher sem cabeça (La 

mujer sin cabeza, 2008) – tão desorientador quanto o estado zumbi 

que acomete sua protagonista –, terminei a graduação. Ingressei 

em um mestrado em cinema com um projeto sobre a obra dessa 

realizadora. Não tinha noção do que era a vida acadêmica e o que 

significava pesquisar de verdade, mas aí estava todo um universo ao 

qual terminaria felizmente me integrando.

 E então, por que Lucrecia? Acho que tudo isso está mais pra 

um  MacGuffin para contar como nasceu esta mostra. Não achei 

outro caminho (ainda mais às pressas!) para falar como me envolvi 

com  o cinema argentino que  não fosse através de Martel. Para    

entender  melhor seus  filmes quis entender todo  o cinema  argen-

tino e a Argentina,  empreitada infinita na  qual mergulhei e pretendo 

continuar imersa. O desejo de compartilhar essa vivência é o que 

traz este catálogo a suas mãos e essa filmografia à CAIXA Cultural 

Rio de Janeiro.

 Além disso, outra coisa que me diverte é como, nos últimos 

anos, muitas das pendengas resultantes da espirituosa rivalidade 

entre a Argentina e o Brasil vêm se trasladando do campo de futebol 

para a tela grande: o país que tem o segundo melhor jogador de 

futebol do mundo tem também a prateleira abastecida por diversos 

prêmios internacionais que fazem do seu cinema um dos mais pres-

tigiosos do globo.

 O cinema argentino é hit nas grandes premiações europeias, 

presença cativa na programação de festivais do mundo todo, e traz
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1 Os ganhadores na categoria de Melhor Filme Estrangeiro foram A historia oficial (La 
historia oficial, Luis Puenzo, 1986) e O segredo dos seus olhos (El secreto de sus 
ojos, Juan José Campanella, 2010).

no currículo dois Oscar – os dois únicos Oscar1 em mãos lati-

no-americanas, diga-se de passagem. No Brasil, percebe-se um 

grande interesse do público pelo cinema do país vizinho, manifesta-

do tanto nas longas filas quando da exibição de filmes argentinos em 

festivais quanto nos extensos períodos em que vemos produções 

como Relatos selvagens (Relatos salvajes, Damián Szifrón, 2014) em 

cartaz – já correram quinze meses e seguimos contando.

 Por que o cinema argentino vem batendo um bolão? A cada 

estreia argentina no circuito brasileiro, essa pergunta se repete (às 

vezes tendo como contraponto o cinema nacional) e lota as caixas 

de comentários dos sites dedicados à sétima arte.

 Porém, na verdade, pouco se conhece da cinematografia 

hermana por aqui. Apesar do acordo Brasil-Argentina de codis-

tribuição (um dos primeiros do mundo, assinado em 2003, e nunca 

efetivamente cumprido) e de um público efusivo, dificilmente tem-

se acesso a produções argentinas. O país realiza em média 180 

longas-metragens por ano, mas chegam apenas quatro ou cinco 

ao circuito comercial brasileiro, além das esparsas exibições do 

circuito alternativo.

 Dessa forma, a mostra HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS: CI- 

NEMA ARGENTINO CONTEMPORÂNEO pretende preencher essa 

lacuna com uma seleção dos mais interessantes filmes produzidos 

nos últimos anos na Argentina – não com o objetivo de esfriar esse 

debate, e sim botar mais lenha na fogueira. Conhecer a cinematogra-
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fia vizinha permite, também, pensar nosso cinema, por tudo o que  

temos de similar  com  a  Argentina  e  para  compreender melhor  

as diferenças.

***

 Historias extraordinarias (Mariano Llinás, 2008), título que 

emprestei para nomear a mostra, é uma das produções que se con-

figuram como uma ruptura com o chamado nuevo cine argentino. O 

nuevo cine floresceu em meados da década de 1990 impulsionado 

por uma série de fatores como a criação de uma lei de fomento ao 

setor (que apoiava a produção através de créditos, subsídios, con-

cursos e programas de ação através do Instituto Nacional de Cine 

y Artes Audiovisuales – INCAA), a reativação da cota de tela para 

filmes nacionais, o surgimento de inúmeras escolas de cinema e o 

acesso a equipamentos devido à convertibilidade cambiária (1 peso 

= 1 dólar), que provocaram imediata reativação e dinamismo inédito 

no setor. Uma nova geração entrou em cena trazendo novas sen-

sibilidades estéticas e novos princípios ideológicos. Negando com 

veemência o cinema produzido anteriormente, geralmente desen-

volvido dentro de estúdios, o nuevo cine carregou suas câmeras 

leves, equipes reduzidas e orçamento restrito para filmar nas ruas.

 Apesar de existir uma negação sistemática dos realizadores 

do nuevo cine em pertencer a um movimento, não é difícil encontrar 

elementos comuns entre suas obras. Em realidade, não houve uma 

busca programática por parte dos novos cineastas, e suas poéti-

cas são variadas. Porém, estabeleceu-se um novo regime criativo 

(para utilizar a expressão de Gonzalo Aguilar), no qual todos estavam 

atravessados por preocupações como a austeridade da mise en scène 

16 17



e com um realismo estético. Lucrecia Martel, Pablo Trapero e Daniel 

Burman foram alguns nomes que despontaram nessa “onda”. Mas, 

o que acontece com o cinema argentino 20 anos depois, para além 

da consagração de uma porção de diretores e do estabelecimento 

dessa cinematografia como uma das mais prolíficas e incensadas 

do mundo?

 Há mais de uma década já se discute que o nuevo cine tran-

sitou o tempo de uma geração inteira, lapso demasiado extenso 

para a dinâmica própria de um movimento cinematográfico. David 

Oubiña, por exemplo, escreveu em 2004 que, após dez anos, a 

renovação terminou por construir outro establishment, renunciando 

frequentemente à experimentação para refugiar-se nas convenções, 

na autoindulgência e no conservadorismo.²

 Sergio Wolf, em um debate promovido pela revista Otros Cines 

em 2007, denominado “Qual é a verdadeira situação do cinema ar-

gentino?”, prefere propor outro enfoque e fixar uma periodização do 

nuevo cine argentino a partir da estreia, naquele ano, de dois filmes 

que ele considera definidores devido à capacidade de refletir so-

bre suas próprias problemáticas: Estrellas (Federico León e Marcos 

Martínez) e UPA! Una película argentina (Camila Toker, Santiago Giralt 

e Tamae Garateguy). Nas palavras do próprio Wolf: “Justamente, a 

autoconsciência de dois filmes recentes como Estrellas e UPA! me 

faz pensar em um modelo que já é um circuito fechado, encerrado.

2 OUBIÑA, David. “La fascinación por el margen” in Revista Todavía. Pensamiento 
y cultura en América Latina, número 08. Buenos Aires: Fundación OSDE, agosto 
2004. Disponível em: http://www.revistatodavia.com.ar/todavia08/notas/oubina/tx-
toubina.html.
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A ironia sobre os não atores e o cruzamento entre o documental e 

o ficcional em Estrellas; a ironia sobre o cálculo dos novos diretores 

que fazem filmes pensando nos festivais em UPA!, demonstram o 

esgotamento de um período e propõem (inclusive através do jogo e 

do humor) a necessidade de passar a outra fase”.3

 Finalmente, Historias extraordinarias de Llinás provocou 

grande furor entre a crítica argentina, que o comparou, várias vezes, 

com Pizza, birra, faso (Adrián Caetano e Bruno Stagnaro, 1997, con-

siderado marco inicial do nuevo cine), no sentido que, depois dele, 

o cinema nacional não seria o mesmo. Agustín Campero escolheu a 

produção de Llinás para fechar seu livro Nuevo cine argentino. De 

Rapado a Historias extraordinarias;4 Jaime Pena utilizou o título para 

nomear a compilação Historias extraordinarias. Nuevo cine argentino 

1999-2008,5 localizando-o como arremate da primeira década de 

nuevo cine ou inaugurador de um nuevo cine 2.0 que então se inicia-

va; e Gonzalo Aguilar o colocou como principal representante do que 

chamou de cinema anômalo.

 A consolidação do cinema anômalo, segundo Aguilar, foi um 

dos acontecimentos mais significativos no cinema  argentino entre 

2006 e 2010, período entre a  publicação  de  seu  referencial  livro

3 WOLF, Sergio. “La estética: el nuevo cine argentino no ha muerto” in Otros Cines, 
debate ¿Cuál es la verdadera situación del cine argentino?, 25 abril 2007. Dis-
ponível em: http://www.otroscines.com/nota-201-la-estetica-el-nuevo-cine-argen-
tino-no-ha-muerto.
4 CAMPERO, Agustín. Nuevo cine argentino: de Rapado a Historias extraordinarias. 
Buenos Aires/Los Polvorines: Biblioteca Nacional/Universidad Nacional de General 
Sarmiento, 2009.
5 PENA, Jaime (ed). Historias extraordinarias. Nuevo cine argentino 1999-2008. Ma-
drid: T&B Editores/Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria, 

2009.
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Otros mundos e de sua reedição.6 Com este termo o autor se refere 

a uma série de filmes que não se vinculam ao INCAA para conseguir 

orçamento e que buscam instaurar outros circuitos de exibição.7 As-

sim, apesar de sua narrativa de aventuras, do excesso de elementos 

e da voz over predominante que confronta a estética minimalista de 

grande parte dos filmes do nuevo cine, Historias extraordinarias se 

configura como ponto de inflexão tanto pelo paradigma estético que 

promove quanto por sua forma de produção.8

 A primeira ideia que me mobilizou para a realização des-

ta mostra implicava uma seleção composta por obras realizadas a 

partir da quebra que o filme de Llinás significou para o cinema ar-

gentino, propondo um olhar atualizado sobre essa cinematografia, 

mas naturalmente em relação ao já familiar nuevo cine. Entretanto, 

a imensa quantidade (e qualidade) das produções de todos esses 

anos que se seguiram me levou a um recorte temporal em que a pa-

lavra contemporâneo se limitou ao sentido de “tempo atual”: quais 

histórias extraordinárias o cinema argentino oferece HOJE?

 Foi assim que, com muito prazer (e por vezes pesar, devido à 

impossibilidade de incluir tudo de incrível que pudemos ver), Marce-

lo Panozzo e eu chegamos a esse pequeno maravilhoso panorama:

6 AGUILAR, Gonzalo. Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Bue-
nos Aires: Santiago Arcos, 2006 e 2010.
7 Para melhor compreensão, ver neste catálogo o texto em que Aguilar desenvolve 
e atualiza sua ideia.
8 Ou, como provoca Nicolás Prividera (em El país del cine. Para una historia política 
del nuevo cine argentino. Villa Allende: Los Ríos Editorial, 2014), o filme de Llinás 
não possui nada de extraordinário em si mesmo – construindo-se, na verdade, 
como uma profusão de histórias mínimas e reproduzindo o modelo do título a que 
parece contestar: Historias mínimas, de Carlos Sorín (2002) – e seu maior mérito é 
obrigar a uma revisão do cinema argentino em geral e do nuevo cine em particular.
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uma dezena de obras que, para nós, encarnam o frescor desse 

cinema; o mais nuevo após o nuevo. A diversidade de estéticas e 

poéticas brindadas pelo momento atual da produção argentina per-

mite uma programação estimulante, em sintonia tanto com as mais 

inventivas correntes de renovação do cinema mundial contemporâ-

neo quanto com o apurado manejo do cinema clássico ou de gênero 

(e também suas releituras).

 Esses filmes foram lançados entre 2013 e 2015 e são quase 

todos inéditos no Rio de Janeiro. Da cada vez mais dinâmica cena 

documental argentina estão Damiana Kryygi (Alejandro Fernández 

Mouján, 2015) e Corpo de letra (Julián D’Angiolillo, 2015), títulos 

praticamente onipresentes nas listas de melhores filmes argentinos 

do ano passado. Fernández Mouján investiga a barbárie da civilização 

ao recuperar a triste história da cativa indígena Damiana Kryygi, en-

quanto D’Angiolillo – flertando com a ficção – conduz o espectador 

pelo mundo desconhecido e sempre noturno dos grafites políticos. 

Movendo-se mais pelo que hoje se costuma chamar “ensaio”, A 

sombra (Javier Olivera, 2015) é a mise en scène de um exorcismo 

particular: a demolição de uma casa, a expurgação de uma sombra, 

a reflexão sobre um tempo.

 Como funcionam quase todas as coisas (Fernando Salem, 

2015) e Fora de hora (Barbara Sarasola-Day, 2013) são os auspi-  

ciosos primeiros longas de seus diretores. Salem impõe ao estado 

de quietude e estancamento do deserto o movimento de sua prota- 

gonista Celina em uma pequena e, ao mesmo tempo, imensa jorna-

da. Aos grandes planos abertos de Como funcionam... se opõem os 

planos sufocantes de Fora de hora, tomados pela perturbação fervi-
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lhante que um visitante provoca nos personagens e no ambiente. 

Junto aos estreantes está o consagrado Martín Rejtman e seu re-

torno à ficção após uma década com Dois disparos (2014) – que 

reserva grandes surpresas (ainda que anticlimáticas) para a poética 

rejtmaniana.

 Com trajetórias intrigantes e presença assídua nos princi-

pais festivais internacionais estão Alejo Moguillansky e Santiago 

Mitre. No ácido e divertido O escaravelho de ouro (2014), o acaso 

da linguagem e das relações se encontra com a obsessão de Mo-

guillansky pelo espírito de cálculo e domínio das situações. Paulina 

(2015), por sua vez, reafirma a vocação polêmica que Mitre havia 

inaugurado com seu impactante El estudiante (2011).

 Resultado da parceria entre Laura Citarella e a fabulosa atriz 

Verónica Llinás, A mulher dos cachorros (2015) entrega, desde sua 

abertura, uma nova ordem: a escuridão, os fragmentos de um cor-

po, os desconcertantes ruídos que emergem do silêncio remetem a 

um registro onde prevalece o sensorial, a textura e outras formas de 

(con)vivência. Do outro lado do espectro formal se encontra Jess & 

James (Santiago Giralt, 2015) com toda sua luz e extrema agitação.

 Além dessa seleção, o evento se completa com dois focos 

especiais. O primeiro é uma homenagem ao cineasta Marco Bechis. 

No ano em que se completam quatro décadas do golpe de Estado 

que atingiu a Argentina 24 de março de 1976, (re)pensar as marcas 

que essa época deixou na História e nas histórias nos parece funda-

mental. A exploração e a discussão do violento período de exceção 

vivido pela Argentina entre 1976 e 1983 encontraram lugar privilegia-

do no cinema: desde a redemocratização, com filmes que buscavam
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compreender e cicatrizar o ocorrido, como La historia oficial (Luis 

Puenzo, 1986), ou as reelaborações pensadas a partir de meados 

dos anos 1990 como Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 

1998), passando pelos inúmeros e inovadores documentários 

em primeira pessoa que atravessaram a década de 2000, como 

o desconcertante Los rubios (Albertina Carri, 2003), até os mais 

recentes El premio (Paula Markovitch, 2011), Infancia clandestina 

(Benjamín Ávila, 2012), Tiempo suspendido (Natalia Bruschtein, 

2015) ou Toponimia (Jonathan Perel, 2015), o cinema foi um impor-

tante meio para entender a ditadura que se autonomeou Proceso de 

Reorganización Nacional, instituindo-se, também e especialmente, 

como um espaço de memória e de luta.

 O nome de Marco Bechis é fundamental quando se discute o 

Proceso no cinema argentino. Seu longa Garagem Olimpo (1999) é 

um marco na abordagem ficcional desses anos escuros. Na época 

de seu lançamento, o filme deparava o público com uma situação 

incomodíssima comparada à tradição a que o cinema argentino 

pós-ditadura estava acostumado – em especial sobre esse tema. 

Era um filme incômodo não por incorreção política, mas porque sim-

plesmente (e finalmente) se dava ao trabalho de reconstruir o dia a 

dia de um centro clandestino de detenção e tortura.

 Filhos (2001) pode ser considerado uma espécie de continu-

ação de Garagem Olimpo ao abordar a apropriação ilegal de bebês 

durante a ditadura e a recuperação de suas verdadeiras identidades 

quando adultos – como ecoam as mortes passadas nas vidas pre-

sentes? Já no documentário recém-lançado O rumor da memória 

(2015), Bechis entrelaça sua experiência em um centro de detenção
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clandestino da ditadura com a trajetória de Vera Vigevani Jarach, 

cuja vida é atravessada por duas tragédias históricas (além do Pro-

ceso, o Holocausto).

 O segundo foco promove uma programação infantil que bus-

ca colocar os pequenos em contato com filmes que, dificilmente, 

são encontrados nos cinemas brasileiros ou na televisão. Além do 

potencial de entretenimento, as obras selecionadas procuram es-

tender um caminho para que as crianças possam conhecer novas 

culturas – ou viajar para terras distantes em fantásticas aventuras. 

Buscamos formar novas plateias e encorajar os jovens espectadores 

a serem criativos, críticos e curiosos.

 Ademais, as três produções que compõem esse foco com-

portam diferentes registros, abrindo um leque para distintas per-

cepções. Basicamente um poço, realizado coletivamente pelo fes-

tivo Grupo Humus (2009), pode ser descrito como uma mistura de 

ficção científica e comédia em live action. A fábula Rodência e o 

dente da princesa (David Bisbano, 2013) é uma animação gráfica. A 

lista se completa com um conjunto de curtas-metragens do premi-

adíssimo Juan Pablo Zaramella, formado por animações realizadas 

com diferentes técnicas como stop motion e pixilation.

 Enfim, a mostra HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS procura es-

boçar uma ideia sobre o presente da produção argentina, tentando 

pisar firme sobre a areia movediça que é o cinema contemporâneo 

e buscando mobilizar os filmes como uma forma particular de pano-

rama. Apesar de soar como uma tarefa cartográfica, com a tentativa 

de assinalar tendências, rumos e linhagens, a atenção da curadoria 

sempre privilegiou a singularidade de cada película, prescindindo da
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aspiração de construir um mapa estático ou de pensar os longas 

como exemplares representantes de uma totalidade cerrada. Assim, 

a programação se identifica mais como um ponto de vista e, espe-

cialmente, um ponto de encontro com essa cinematografia.

 Será  uma  alegria  compartilhar  e discutir essas histórias 

extraordinárias!

* Natalia Christofoletti Barrenha é autora do livro A experiência do cinema de 

Lucrecia Martel: resíduos do tempo e sons à beira da piscina (2013). Idealiza-

dora, curadora e produtora da mostra Silêncios históricos e pessoais: memória 

e subjetividade no documentário latino-americano contemporâneo (CAIXA Cul-

tural São Paulo, 2014). Membro do corpo editorial de Imagofagia – Revista de la 

Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (AsAECA) e integrante 

de grupos de estudos sobre cinema latino-americano no Brasil e na Argentina. 

Atualmente finaliza sua tese de doutorado sobre a cidade no cinema argentino 

contemporâneo no Programa de Pós-Graduação em Multimeios da Universi-

dade Estadual de Campinas (UNICAMP), com apoio da Coordenação de Aper-

feiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).
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O NOVO
CINEMA
ARGENTINO
DEPOIS DO
NUEVO CINE ARGENTINO por Gonzalo Aguilar



 Já se passaram quase duas décadas da exibição de Pizza, 

birra, faso, de Adrián Caetano e Bruno Stagnaro, no Festival Inter-

nacional de Cine de Mar del Plata de 1997. Naquela ocasião, es-

pectadores, críticos e todo o pessoal de cinema compreenderam, 

imediatamente, que algo novo estava sendo gestado na Argentina. A 

confirmação chegou no ano seguinte com a estreia de Mundo grúa, 

de Pablo Trapero, no BAFICI – Buenos Aires Festival Internacional 

de Cine Independiente, e a aparição, pouco depois, de Silvia Prieto, 

de Martín Rejtman (1999), La ciénaga, de Lucrecia Martel (2001) e 

La libertad, de Lisandro Alonso (2001). Se, no início, a denomi-

nação nuevo cine argentino foi util izada com titubeios e dúvidas, 

nos primeiros anos da década de 2000 já era um termo instalado 

e um brand para circulação no mercado interno, em festivais e em 

mostras de cinema de todo o mundo.

 O nuevo cine argentino não consistiu em uma mudança ex-

clusivamente estética (ainda que tenham aparecido estilos originais 

e inovadores), nem se deveu a um grupo compacto de artistas, 

como nas vanguardas. O que se denominou nuevo cine argentino 

foi um novo regime criativo1 que surgiu de transformações profundas 

tanto em suas propostas estéticas como nos modos de produção, 

no ensino dessa profissão, na cultura dos festivais, nos gostos e na 

interação com o público e nas relações entre Estado e cinema.

 No começo dos anos 2000, a quantidade de óperas primas 

era impactante e – o que era mais estranho para uma indústria tão 

frágil como a argentina – vários dos diretores pioneiros do nuevo ci-

1 Com regime criativo me refiro ao cinema não somente como fato estético, mas 
também como fenômeno industrial, laboral e comercial.
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ne estreavam seu terceiro filme: em 2001, Daniel Burman apresenta 

Todas las azafatas van al cielo; no próximo ano, Adrián Caetano apa-

rece com Un oso rojo, Rejtman com Los guantes mágicos (2004), 

Pablo Trapero com Familia rodante (2004), Albertina Carri com 

Géminis (2005), Lisandro Alonso com Fantasma (2006) e Lucre-

cia Martel com La mujer sin cabeza (2008). Como costumava dizer 

Jorge Luis Borges: um é uma casualidade; dois, uma coincidência; 

e três, uma confirmação.2

 Ao longo desses anos, esse novo cinema foi se forta-

lecendo e, por volta de 2010, podia-se dizer que se tratava de 

um fenômeno estabilizado, incorporado à indústria do cinema e 

participante ativo nas decisões estatais que outorgam créditos, 

além de um reconhecimento a nível internacional no circuito de 

festivais (embora não apenas nele). Várias situações que no fim 

dos 1990 eram insipientes estavam consolidadas como, por exem-

plo, o surgimento e a expansão de novas produtoras, mais afins às 

estratégias de mercado contemporâneas, como comprova a quan-

tidade de títulos lançados por Matanza (de Trapero e Martina Gus-

mán), BD Cine (de Burman e Diego Dubcovsky), Rizoma (de Hernán 

Musaluppi e Natacha Cervi) e, em menor medida, Sudestada (de 

Luis Ortega e outros). Dentro dos diretores do primeiro período, 

houve também aqueles que seguiram buscando formas alternativas 

de produção como Lisandro Alonso, e outros que se inseriram em 

modos mais industriais como Caetano ou Burman.

 De todo modo, uma pergunta persistiu: institucionalizar as for-

2 BORGES, Jorge Luis. Siete noches. México: Fondo de Cultura Económica, 1980, 
p. 147.
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ças que começaram a se desdobrar desde o fim dos 1990 ou tratar 

de continuar com a promessa de um cinema independente? O pes-

soal do cinema não ofereceu uma resposta dogmática ou exclu-

dente a este dilema, e se inclinou por formas mistas nas tomadas 

de decisões que derrubam a oposição entre esses dois caminhos 

propondo uma lógica híbrida de produção. Um bom exemplo é o de 

Pablo Fendrik, o cineasta da violência e da entropia segundo Ho-

racio Bernades,3 que fez um filme, La sangre brota (2008), com fo-

mento do INCAA – Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, 

e outro por fora dele e de maneira independente, El asaltante (2007). 

Contudo, o mais importante é que uma mesma pulsão e uma mesma 

tendência à efetividade atravessam a ambos.

 Os dois modelos, institucionalização e independência, ape-

sar de distintos entre si, podem entreverar-se, manterem-se ativos 

ao mesmo tempo; serem atravessados ou sustentados temporaria-

mente. Mais recentemente, Mi amiga del parque, de Ana Katz (2015), 

realizado com o apoio do INCAA, combina motivos do cinema inde-

pendente (no casting, nos enquadramentos, no ritmo) e apostas de 

um cinema mais industrial (em sua distribuição, em sua minuciosi-

dade, em seu relato estruturado). O sucesso do filme não está em 

ficar no meio do caminho ou em oferecer uma poética pusilânime, 

mas em mostrar a não pertinência de uma distinção estética e levar 

adiante uma estratégia narrativa e de mise en scène que se aprovei-
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3 BERNADES, Horacio. “Esferas de una violencia reprimida. La sangre brota, dirigida 
por Pablo Fendrik” in Página 12, Caderno Cultura & Espectáculos. Buenos Aires: 
14 maio 2009. Disponível em: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/es-
pectaculos/5-13871-2009-05-14.html 

te de ambos os legados. Como se a institucionalização – e este é 

um fenômeno raro na cultura argentina – não implicasse no apaga-

mento da experiência anterior, mas numa nova potência.

 Então, quando o nuevo cine argentino conquistou um lugar e 

se regularizou,4 iniciou-se uma segunda (ou nova) fase que denomi-

no cinema anômalo, em que convivem e se articulam o cinema pos-

sibilitado pelo fortalecimento e institucionalização dos anos prévios 

e o cinema que se faz em circuitos alternativos não por uma opção 

ideológica rígida mas como opção criativa.
 Historias extraordinarias (2008) exerceu essa torção; a estria 

que inaugurou uma nova modulação da imagem fora do molde da 

produção previsível e convencional. Seu diretor, Mariano Llinás, faz 

parte da produtora El Pampero Cine, um dos expoentes mais po-

derosos do cinema anômalo, formada também por Alejo Moguillansky 

(diretor e montador), Agustín Mendilaharzu (diretor de fotografia, ator 

e autor teatral) e Laura Citarella (diretora e produtora). Suas rea-  

lizações foram acompanhadas por artigos de Llinás – muitos deles 

na famosa revista El Amante – nos quais se criticavam as políti-

cas do INCAA e se defendia um cinema independente. Com frases 

cortantes e grandiloquentes (como “o dinheiro arruína os filmes” e 

“nosso inimigo é a realidade”), Llinás abriu um caminho (ou soube 

ressignificá-lo) pelo qual seguiram outras produtoras como La Unión 

de los Ríos e Pasto – que, no lançamento  de  El estudiante  (2011),

4 O fenômeno foi muito diferente ao do nuevo cine dos anos 1960, com o qual, 
frequentemente, é comparado. O novo cinema da chamada Generación del 60 
justamente não pôde inserir-se nas instâncias de decisão e isso o impossibilitou 
sustentar uma produção.
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de Santiago Mitre, publicaram uma espécie de manifesto a favor 

da produção alternativa, sem necessidade de recorrer ao Institu-

to.5 É claro que estes não são os únicos representantes do cinema 

anômalo: a produtora Unacorda  de Gonzalo Castro, Revolver Films 

de Matías Piñeiro e os filmes de  Santiago Loza são modos de fazer 

cinema muito diferentes entre si mas que  sustentam um princípio 

de independência.6

 O cinema anômalo não é um cinema que necessariamente se en-

frenta a uma ordem, mas que, simplesmente, se faz à margem dela. O 

anômalo não é o que se opõe à norma, como explicaram muito bem Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, senão o que difere, o múltiplo: “a-normal, adjetivo 

latino sem substantivo, quali�ca o que não tem regra ou que contradiz a 

regra, enquanto ‘anomalia’, substantivo grego que perdeu seu adjetivo, de- 

signa o desigual, o rugoso, a aspereza, o máximo de desterritorialização”.7

5 Ver o manifesto assinado por Agustina Llambi Campbell, Santiago Mitre e Fernando 
Brom em http://www.cinenacional.com/blog/2011/09/carta-abierta-de-los-produc-
tores-de-el-estudiante e as opiniões de Mariano Llinás em http://www.pagina12.
com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-28374-2013-04-16.html. Vale reforçar 
que este cinema é uma linhagem que convive com as produções feitas com os 
benefícios e as obrigações junto ao INCAA e não implica uma hierarquização.
6 Em seu instigante libro El cine y lo que queda de mí (Buenos Aires: Capital In-
telectual, 2012), Hernán Musaluppi critica o que aqui denomino cinema anômalo 
a respeito de El estudiante: “A perigosa contradição desse filme radica no fato 
de ter sido realizado fora do sistema quando lhe resultou conveniente (a etapa de 
produção, o momento das responsabilidades contratuais e regulamentárias) e de 
ter tentado pertencer ao sistema também quando lhe resultou conveniente (a con-
fraria de críticos analfabetos à frente da barricada, a ajuda de um par de figurões 
da indústria e uns trocados do INCAA quando foram necessários). É um filme que, 
a partir da ambição, decide tomar o pior dos dois mundos: para eludir as respon- 
sabilidades, está feito fora do sistema; para todo o demais, está dentro” (p. 145).
7 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 
Valência: Pretextos, 1980. No Brasil, foi publicado em diversos volumes pela 
Editora 34 sob o título Mil platôs. 
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Nesse  cinema  anômalo não encontramos obras similares ou que apos-

tem por uma mesma estética, mas filmes de diretores tão dissimiles 

entre si como Gustavo Fontán e Matías Piñeiro, Santiago Loza e Inés de 

Oliveira Cézar.

 E o que os une? Quais seriam os núcleos desse cinema? 

Em primeiro lugar, a independência com relação às exigências da lei 

implica a inclinação a um cinema que busca um público em outros 

lugares e que evita as avaliações do INCAA. O princípio de pensar 

um cinema fora de si, um cinema que cria novos circuitos à medida 

em que se exibe em um museu (principalmente no MALBA – Museo 

de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), em um centro cultural, 

em uma sala de cinema alternativa, em um festival.8

 Outra das características mais salientes do cinema anômalo é 

sua aliança com outras artes.9 Enquanto a primeira fase do nuevo cine 

apresenta, no geral, filmes com roteiros originais e com uma autorre-

flexão sobre o meio e a mise en scène, na segunda etapa abundam os 

filmes realizados em diálogo com a música contemporânea, a dança, as 

artes plásticas e com a literatura em uma forma peculiar que não pode 

ser denominada adaptação nem transposição (como acontece com His-

torias extraordinarias e sua inspiração em Bioy Casares, R.L. Steven-

son e Jack London,10 ou nos filmes de Matías Piñeiro com Sarmiento e 

Shakespeare). Gonzalo Castro é, além de cineasta, novelista, dirigindo

8 Os filmes que se utilizam dos mecanismos de fomento do INCAA são contempla-
dos, também, com uma janela de exibição, já que podem ocupar as salas oficiais. 
As obras que não passam pelo Instituto não podem estrear em suas salas e devem 
buscar outros circuitos de exibição.
9 Também com a história do cinema, como no caso de Paulina de Santiago Mitre.
10 O roteiro foi publicado em formato de livro com anotações e comentários do 
próprio Llinás: Historias extraordinarias. Buenos Aires: Mondadori, 2009.
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ainda a editora Entropía. Alejo Moguillansky trabalha no teatro e seus 

filmes não podem ser entendidos sem a renovação que se produziu 

no teatro e na dança nos últimos anos. Gastón Solnicki, por sua du-

pla formação cinematográfica e musical, pôde fazer süden. El breve 

regreso de Kagel a la Argentina, baseado na visita do músico Mau-

ricio Kagel à Argentina em 2006. Em 2013, o cineasta fez um espe-

táculo que combinava várias linguagens no Centro Experimental del 

Teatro Colón a propósito do centenário de Igor Stravinsky: Ital Park.

 Em linhas gerais, e levando em conta a simplificação que 

a afirmação comporta, enquanto a primeira fornada do nuevo cine 

argentino se preocupou por se assentar e fortalecer o campo espe-

cífico do cinematográfico (como linguagem e como instituição), os 

novíssimos se preocuparam mais por realocar o cinema no mundo 

da arte e em estabelecer conexões e fricções.

 Em terceiro lugar, mudaram as condições do vínculo com o 

contexto político que, na primeira fase, esteve sob os signos do 

neoliberalismo e da crise de 2001. A consolidação do kirchnerismo 

no poder redefiniu o que se entendia por demanda política e iden-

titária. Falou-se de um regresso da militância e voltaram com muita 

força – sobretudo com os festejos do bicentenário – os discursos 

da identidade nacional. E mais: discutiu-se, frequentemente, a 

existência de um “relato kirchnerista” baseado na defesa dos 

direitos humanos e em um retorno ao Estado de bem-estar. De 

modos muito diferentes, o cinema anômalo não confirmou relatos 

de identidade nem aceitou a demanda política, e sim entregou 

narrações que configuraram coreografias contingentes e ques-

tionamentos das identidades fixas e tradicionais.
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 As novas narrações do cinema anômalo nos impulsionam a 

nos desfazer da tirania dos relatos nacionais e das identidades con-

soladoras, a criar novos conceitos e, sobretudo, a fazer – mediante 

esses conceitos mas também com afetos, ideias e sensibilidades 

– a invenção de comunidades possíveis. A resposta de muitos dos 

filmes dos últimos anos à desagregação social e à crise dos relatos 

de comunidade são as composições coreográficas, imagens nas 

quais o central são as relações entre os corpos, o espaço e os pla-

nos. Como se pode, a partir da comunidade do cinema, criar outras 

comunidades? Ou como o cinema pode se nutrir das comunidades 

às quais se aproxima e retrata? Como aparecem os corpos, como 

se relacionam, como se vinculam entre si?

 As coreografias são uma mise en scène do corpo, uma exi-

bição da teatralidade da vida e do poder do cinema para entregar 

performances mais poderosas. Estas coreografias não são utópicas 

ou revolucionárias (seu horizonte não é nunca o das coreografias 

generalizadas que se podiam ver em Outubro de Sergei Eisenstein 

[1927] ou nos latino-americanos La hora de los hornos de Getino/

Solanas [1968] e Memórias do subdesenvolvimento de Gutiérrez 

Alea [1968], que colocavam em cena o povo), mas buscam harmo-

nias contingentes, locais e que produzem comunidades transitórias, 

débeis e poderosas ao mesmo tempo.

 Copacabana (2006), de Martín Rejtman, para começar com 

um exemplo no qual se investigam as coreografias do popular, é um 

documentário que retrata a comunidade boliviana em Buenos Aires. 

Mais que os vínculos com o documentário contemporâneo (que 

existem mas que são mencionados em geral como legitimação e des-
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necessário signo de distinção), Copacacabana se aproxima a Bubsy 

Berkeley ou a Jacques Demy para ir além: as coreografias da co-

munidade boliviana brilham por mérito próprio e a virtude do diretor 

está, mais que armá-las, em observar seu funcionamento. Não há, 

como se tem dito, o olhar de um diretor modernista e uma comuni-

dade disforme: os bolivianos de Copacabana, nas piores condições 

e vivendo em um país que lhes é hostil, discutem seus problemas 

em assembleia, enfrentam mancomunadamente o problema da imi-

gração e da diáspora e preparam festas com belíssimos números 

coreográficos que são os que sustentam a narrativa do filme. Não há 

nada disforme ali – exceto para uma visão muito exterior ou discrimi- 

natória. Tampouco se trata de uma celebração de sua situação (que 

é, em termos sociais, desafortunada), mas de observar o que está 

em construção, a comunidade que se sustenta com seus códigos, 

suas memórias e também seus inimigos exteriores. Sempre houve 

algo rítmico e dançante nos filmes de Rejtman – entretanto, em Co-

pacabana a coreografia é feita pelos outros e o diretor sabe manter 

essa distância.

 Em outro plano, Estrellas (2007), de Federico León e Mar-

cos Martínez, é também um filme coreográfico, e não é casual que 

Rejtman e León tenham feito juntos, posteriormente, Entrenamiento 

elemental para actores (2009), no qual pesquisam a teatralidade em 

que nos movemos não apenas no palco como na vida em si. Estre- 

llas é um documentário sobre Julio Arrieta, um habitante da villa11 21 
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de Buenos Aires, que se dedica a oferecer atores para castings 

de publicidade, televisão e cinema. Em uma sociedade atravessada 

pela teatralidade, o protagonista de Estrellas se utiliza do paradoxo: 

os que melhor podem atuar de marginais ou ladrões são aqueles 

que na “vida real” são marginais ou ladrões. “O lugar que não têm 

na sociedade – escreveu Alan Pauls – encontram no espetáculo”.12  

O efeito de realidade que os meios procuram é aproveitado por es-

tes atores que devem fingir que não fingem: todos os preconceitos 

e todos os medos dos olhares dos outros são usados por Arrieta, 

que se converte em um grande manipulador. Como todos os ou-

tros setores da sociedade, estão atravessados pela linguagem do 

espetáculo e sua sobrevivência depende de sua habilidade para se 

aproveitar desse meio: Arrieta sabe que os diretores buscam algo 

“autêntico”. Não importa a classe social da qual se provém, é preci-

so saber movimentar-se na sociedade do espetáculo.

 Finalmente, o filme mais coreográfico de todos: Castro 

(2009), de Alejo Moguillansky.13 Em Castro, não só os personagens 

se deslocam pela cidade como em um grande baile (com os ônibus 

de figurantes, inclusive), mas a medição dos planos está trabalhada 

em uma progressão geométrica e como uma linha melódica com 

seus harmônicos, contrapontos e ritornellos. Em uma mise en scène 

na qual não se pode evitar a rememoração do filme Invasión (1969), 

de Hugo Santiago, a teatralidade, o musical, o pictórico e o cinema-

12 PAULS, Alan. “Los actores sociales” in Página 12, Caderno Radar. Buenos Aires: 
09 dezembro 2007. Disponível em: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplemen-
tos/radar/subnotas/4298-698-2007-12-09.html.
13 O filme, embora não seja um musical, ostenta nos créditos o título de Direção 
Coreográfica, a cargo da bailarina Luciana Acuña.

11 Como se denominam as favelas na Argentina. O nome é uma abreviação de villa 
miseria, que apareceu pela primeira vez na novela de Bernardo Verbitsky Villa mise-
ria también es América (1957) [nota da tradutora].
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tográfico confluem em um cinema que, como no curta que Samuel 

Beckett fez com Buster Keaton, o slapstick se combina com a busca 

metafísica de um tal Castro que, de modo lacaniano, funciona como 

o objet petit a.14

 Algo similar acontece com Historias extraordinarias e sua pro-

liferação de MacGuffins que movem a história e, com sua estra-

nheza, a tornam extraordinária nas planícies da pampa bonaerense.

 Em uma linha estética muito diferente, com mais excesso que 

contenção, Historias extraordinarias leva muito longe essa épica de 

uma identidade que nunca está fixa nem definida mas em perma-

nente narração e processo. Historias extraordinarias conta a saga de 

três personagens aos quais um narrador onipresente – uma voz over 

que não fraqueja ao longo de suas quatro horas de duração – chama 

X (um homem que é testemunha de um crime), Z (quem chega a um 

povoado para substituir alguém no serviço público) e H (encarrega-

do de uma missão). Mais que a psicologia dos personagens, o que 

importa são as funções que eles cumprem, que não são outra coisa 

que formas da imaginação: X, Z, H; observação, substituição, des-

locamento; a Testemunha, o Substituto, o  Viajante. Hipernarrativo 

– diferentemente do que sucedia com as primeiras obras do nuevo 

cine –, Historias extraordinarias se erige sobre indícios para, depois, 

desestabilizá-los como tais.

 Em termos de demanda política, o filme mais  importante do ci-

14 Aqui, é interessante lembrar que Castro é livremente inspirado no primeiro ro-
mance de Beckett, Murphy (publicado no Brasil em 2013, pela Cosac Naify). E que, 
em 2008, Moguillansky dirigiu o filme Borges/Santiago: variaciones sobre um guión, 
especial que acompanhou o lançamento de uma nova edição do DVD de Invasión 
[nota da editora].
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nema anômalo é, sem dúvida, El estudiante de Mitre, que deve ser 

lido no contexto do que, desde a assunção do kirchnerismo, se de-

nominou o retorno da política. Quando alguns filmes pareciam fazer 

eco dessa mudança (como o documentário NK de Caetano [2013], 

Infancia clandestina de Benjamín Ávila [2011], Tierra de los padres de 

Nicolás Prividera [2012] ou os filmes de Paula de Luque), o debut 

de Mitre sustenta algo sobre um consenso que existia no fim dos 

anos 1990: o desencanto da política. Ambientado na Facultad de 

Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, El estudiante 

é um bildungsroman (romance de formação) que conta a chegada 

do interiorano Roque à cidade e sua incorporação à política univer-

sitária pelas mãos de Paula e de Alberto Acevedo. Depois de ser 

testemunha da corrupção nesse meio e de ser traído por Acevedo, 

o filme termina com uma oferta que o próprio Acevedo faz a Roque 

de voltar à política. Ao que o protagonista, desencantado com tudo 

o que viu, responde: “não”.

 Mediante esta negativa, El estudiante afirma de um modo radi-

cal a pluralidade dos pontos de vista. O que possibilita a proposta de 

Acevedo? A ideia central de que lealdade e traição são coexistentes – 

em um mundo no qual a política é tática antes que convicção ideológi-

ca, as traições também são novas lealdades. Porém, a resposta de 

Roque não podia ser outra. Um “sim” (segundo esta leitura do “não”) 

teria sido uma celebração do oportunismo e da aceitação da política 

como transação. Talvez, ele podia ter respondido  como  em Invasión, 

quando o personagem jovem diz: “agora é nossa vez, mas terá que ser 

de outra maneira” – porém, para isso, deveria estar apoiado em uma 

esperança juvenil que o filme se ocupa todo o tempo de fissurar ou 

impugnar. Mais que uma resposta, o “não” é a única resposta possível.
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 A cinematografia argentina recente transitou entre muitos “não”, 

muitos “sim” e muitos “terá que ser de outra maneira”. A variada e 

significativa produção que se desenvolveu no país a partir do fim da 

década de 1990 se regularizou de uma forma que, naquele momento, 

era imprevisível: uma prática intensa que – em muitos casos – supera 

a oposição entre cinema independente e cinema industrial para poder 

experimentar os filmes por sua potência e sua intensidade. Se a 

parábola que descreve o subtítulo do livro de Agustín Campero (“de 

Rapado a Historias extraordinarias”)15 é verdadeira, essa parábola 

que o nuevo cine argentino traçou foi, então, a que vai de um filme 

independente (o de Rejtman, produzido em 1992 e estreado em 

1996) a outro. Ou melhor, a passagem que vai do filme independen-

te em um contexto hostil ao filme independente como estratégia e 

fortalecimento de um modo de pensar o cinema. Ambos constituíram 

gestos políticos, mas os contextos são obviamente diversos: en-

quanto Rapado foi descoberta e aprendizagem ante a escassez de 

opções, Historias extraordinarias é uma escolha, uma postura es-

tética, política e vital. Deste modo, os diretores que lograram uma 

continuidade cinematográfica e foram reconhecidos pelo Instituto re-

alizaram, de alguma maneira, sua promessa de transformar o modo 

de fazer cinema na Argentina – enquanto o cinema anômalo cumpriu 

a promessa do nuevo cine de fazer um cinema independente.

(Tradução de Natalia Christofoletti Barrenha)

15 CAMPERO, Agustín. Nuevo cine argentino: de Rapado a Historias extraordinarias. 
Buenos Aires/Los Polvorines: Biblioteca Nacional/Universidad Nacional de General 
Sarmiento, 2009.
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* Gonzalo Aguilar é professor de Literatura Brasileira e Portuguesa na Universidad 

de Buenos Aires (UBA) e dirige o programa de mestrado em Literaturas de América 

Latina da Universidad Nacional de San Martín (UNSAM). Pesquisador do Consejo 

Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), foi professor visi-

tante na Stanford University, na Harvard University e na Universidade de São Paulo 

(USP). Autor dos livros El cine de Leonardo Favio, em coautoria com David Oubiña 

(1993); Poesía concreta brasileña: las vanguardias en la encrucijada modernista 

(2003, traduzido ao português); Episodios cosmopolitas en la cultura argentina 

(2009); Borges va al cine, em coautoria com Emiliano Jelicié (2010); Por una ciencia 

del vestigio errático. Ensayos sobre la antropofagia de Oswald de Andrade (2010);  

Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino (2006, traduzido ao inglês); 

e Más allá del pueblo. Imágenes, indicios y políticas del cine (2015).
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VIDA DE CÃO 

por Yanet Aguilera*

 A mulher dos cachorros mostra uma periferia argentina empobreci-
da e degradada, portanto relativamente conhecida, mas num outro registro 
iconográfico e narrativo. É a história de um ano da vida de uma mulher, sem 
teto, que mora nas margens do conurbano bonaerense, acompanhada por 
vários cachorros. Curiosamente, ela é uma mulher branca, loira e de meia 
idade. Em geral, não estamos habituados a ver uma euroargentina em tais 
condições, pois é a figura do argentino moreno, com feições indígenas, 
que ocupa este lugar. A situação inusitada desta mulher poderia tornar 
o filme uma exposição angustiada da enormidade da crise que assola a 
Argentina, não fosse uma série de elementos que parecem ir além das cir- 
cunstâncias sociais e econômicas, sem negar o estado crítico da conjun-
tura atual desse país.
 A sequência antes do final do filme parece rebater esta leitura. São 
cenas de uma multidão de argentinos, todos eles com feições indígenas, 
fazendo um encontro motorizado no terreno descampado por onde circula 
a protagonista. Neste momento, o ritmo dinâmico da montagem, o som 
ambiente, e a maneira  como se filmam  as motocicletas e carros, que vão

A MULHER DOS CACHORROS
La mujer de los perros
Laura Citarella e Verónica Llinás, 2015, Argentina, 96’, 14 anos.

O contexto desta história são as margens do conurbano bonaerense, como 
se denomina a região metropolitana de Buenos Aires. A mulher do título é a 
protagonista e seus cachorros são os coprotagonistas. Ela é um mistério, 
e o filme não tentará revelá-lo: o importante é sua relação com o mundo 
e o acontecer  das coisas; é o  clima, são os tempos, os espaços, o 
deslocamento, a invenção de uma possível engenharia de vida, a impres-
sionante música de Juana Molina. Sem passado, sem futuro, só presente, 
essa mulher é uma espécie de Diana Caçadora vagando pelos arredores 
da metrópole: enigmática, silenciosa e solitária deusa, seguida por uma 
dezena de cães.

Laura Citarella (La Plata, 1981) estudou na Universidad 
del Cine e desde 2005 faz parte da produtora El Pampero 
Cine. Trabalhou na produção de vários filmes e em 2011 
dirigiu seu primeiro longa, Ostende.

Verónica Llinás (Buenos Aires, 1960) é uma reconhecida 
atriz que foi integrante do grupo humorístico Gambas al 
Ajillo. Participou de inúmeras peças de teatro, programas 
de televisão e filmes, colhendo diversos prêmios ao lon-
go de sua carreira. A mulher dos cachorros, do qual é 
também protagonista, é seu primeiro trabalho na direção.

A mulher dos cachorros esteve na programação do International Film Fes-
tival Rotterdam 2015, do 17º BAFICI – Buenos Aires Festival Internacional 
de Cine Independiente e do Riviera Maya Film Festival 2016, entre outros.
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invadindo o terreno, tornam as cenas vibrantes. A mudança de ritmo enfa-
tiza aquilo que estava sendo construído no restante do filme: imagens da 
miséria que revelam uma dignidade e um brio desconhecidos para o pú-
blico cinematográfico classe média. A propósito, os imigrantes dos países 
vizinhos são importantes para a construção desta outra imagem da miséria: 
estes argentinos-paraguaios, argentinos-bolivianos, argentinos-peruanos 
etc., aparecem se divertindo coletivamente. Aliás, a única amiga da pro-
tagonista é uma velha senhora de um destes países vizinhos. A câmera e 
a montagem tornam esta sequência pujante, como um contraponto à de- 
cadência moral, a qual geralmente o cinema nos habituou quando se trata 
de produzir imagens de um país latino-americano em crise.
 A relação entre campo e cidade não é diferente: reverte-se a 
imagem comum que temos dela. Pouco vemos do espaço urbano, mas ele 
está onipresente nos inúmeros detritos que contaminam o ambiente rural. 
Apesar de ter se transformado em um grande lixão, o campo resiste nos 
belos planos gerais, cuja paleta suave nos devolve uma imagem campestre 
ainda aprazível. Os tons pastéis das imagens reforçam o lirismo que o ritmo 
lento impõe à narrativa, apesar de tudo. Porém, não se acusa o filme, ao 
optar pela beleza das paisagens, de uma estetização da miséria – pois a 
roça, assim como a protagonista, apesar de sobreviver com nobreza, está 
toda maltratada e em péssimas condições.
 Mesmo o amor, casual, é um momento de ternura para esta senho-
ra solitária. Não é que se trate de escamotear as inúmeras agressões que 
sempre estão presentes neste tipo de história. Aliás, a presença dos cães 
as deixa onipresentes. Sabemos que os moradores em situação de rua 
acolhem esses animais para se proteger dos constantes abusos com que 
são acossados pela população e pelo poder público. As mulheres sofrem 
ainda a violência sexual, impingida por homens na mesma situação que 
elas. Nesse sentido, o filme opera para que nunca esqueçamos a violência; 
ela está latente o tempo todo. O som e a montagem criam uma atmosfera 
em que algo de trágico parece iminente.
 A vida da protagonista é circunscrita por Citarella e Llinás a suas 
ações inteligentes que lhe permitem sobreviver a um cotidiano duro e atri- 
bulado, de modo que elas nos obrigam a vê-la não apenas como vítima. O 
filme nada  diz a respeito  do passado  da personagem, não sabemos que
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circunstâncias levaram uma mulher branca a ficar sozinha e sem abrigo. 
Mas, isto pouco importa, o que vale é que nela se vislumbra outra forma 
de viver que, embora bastante precária, é mais digna e humana que aquela 
que parece ser a da cidade.
 O homem que abandona seu cão de estimação é um claro con-
traponto à figura da protagonista que, apesar da vida dificílima, acolhe o 
animal abandonado.  O que nos leva a imaginar que há algo de podre no 
universo iluminista urbano e que a cidade, como símbolo do progresso 
moderno, contraposta ao campo atrasado, nunca passou de um engodo.

* Yanet Aguilera é doutora em Filosofia e Cinema pela Universidade de São Paulo 

(USP) e professora no curso de História da Arte da Universidade Federal de São 

Paulo (UNIFESP). Organizadora e curadora dos livros Entre quadros e esculturas: 

Wesley e os fundadores da Escola Brasil (1997) e Preto no branco: a obra gráfica 

de Amilcar de Castro (2005), além de editora de Imagem e exílio. Cinema e Arte 

na América Latina (2015). Idealizadora do COCAAL – Colóquio de Cinema e Arte 

na América Latina, realizado desde 2013, e coordenadora do grupo de estudos 

Cinema da América Latina e Vanguardas Artísticas: diálogos entre construção, ex-

pressão e espacialidade.
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A SOMBRA
La sombra
Javier Olivera, 2015, Argentina, 72’, 13 anos.

Ainda que tenha um traço de ironia e outro de inegável amargura, não 
é gratuita a citação a Cidadão Kane que Javier Olivera desliza em seu 
filme-ensaio: há a história de seu pai como magnata do cinema nacional e a 
mansão na qual sua família tinha uma vida idílica. O diretor acompanha, no 
presente, a demolição dessa espécie de Xanadu, reflete sobre seu sentido 
como cenário e monumento, e entretece seus escombros com o passa-
do exuberante (disponível em fragmentos de super8) para reelaborar sua 
própria biografia e exibir um olhar crítico sobre o fim de uma época.

O VISITANTE DOS ESCOMBROS

por Pablo Piedras*

 As relações filiais ou, em todo caso, a conflitividade desses vín-
culos, têm sido protagonistas de numerosos documentários em primeira 
pessoa latino-americanos, dirigidos justamente por filhos e filhas de figuras 
relevantes da política e da cultura. Ainda que os exemplos sobrem, vale 
lembrar filmes como Papá Iván (María Inés Roqué, 2000), Diário de uma 
busca (Flávia Castro, 2010), Los rubios (Albertina Carri, 2003) e Os dias 
com ele (Maria Clara Escobar, 2013). A sombra, já em seu próprio título, se 
dedica a um dos traumas recorrentes expostos nos filmes mencionados: 
o peso que adquire, sobre a vida dos filhos, a herança recebida de seus 
pais ou, em outras palavras, a dificuldade em enfrentar as sombras dos 
pais quando essas parecem cobrir o presente dos narradores. No caso do 
documentário de Javier Olivera, a ideia de sombra adquire um sentido pre-
ciso e visual, além de metafórico. Héctor Olivera tem sido um dos diretores 
e produtores mais prolíficos do cinema argentino, sobretudo durante as 
décadas de 1970 e 1980. Sua sombra, como as que projeta no cinema, é 
a que paira sobre Javier, seu filho, com quem compartilha a profissão. Essa 
obra,  então, constitui-se em um ensaio  audiovisual que procura exorcizar

Javier Olivera (Buenos Aires, 1969), formado inicialmente 
em Pintura, estudou Cinema na University of California, 
Los Angeles (UCLA) e Literatura Ibero-Americana na Fun-
dación Ortega y Gasset (Espanha). Entre seus longas es-
tão El visitante (1999), Floresta (2007) e Mika, mi guerra 
de España (2013). Realizou também séries documentais 

e, desde 1990, desenvolve um corpo de obras composto por fotografias, 
pinturas, vídeos e videoinstalações exibidos na Argentina e no exterior.

La sombra fez parte da programação do 15º BAFICI – Buenos Aires Festival 
Internacional de Cine Independiente, do Viennale International Film Festival 
2015, do Transcinema Peru 2015 e do Cinélatino – Rencontres de Toulouse 
2016, entre outros.
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essa sombra e, se nos ativermos a uma leitura eminentemente cinematográfi-
ca, poderia se dizer que o consegue: a filmografia anterior de Javier Olivera, 
em especial seus dois primeiros longas-metragens de ficção, era ainda 
muito relacionada às fórmulas narrativas daquele cinema do qual seu pai foi 
um exímio representante. Neste documentário, porém, o realizador encon-
tra uma voz e uma forma próprias.
 A obra está organizada sobre uma premissa empregada por boa 
parte dos documentários contemporâneos cujo objeto é a memória: a rela- 
ção solidária que as recordações têm com os espaços do passado. Aqui 
o espaço é único: a mansão que Héctor Olivera e sua mulher construíram 
para sua família em San Isidro, um lugar aparatoso e um tanto barroco 
que, com o passar dos anos, chegou ao ocaso. A tensão entre presente e 
passado e a grande metáfora que o filme expressa é elaborada mediante 
dois procedimentos. Em primeiro lugar, a articulação entre as imagens da 
demolição da casa (registradas por Javier Olivera) e as imagens em super8 
(registradas entre os anos 1972 e 1981 por Fernando Ayala) dos velhos 
tempos. O trabalho sistemático, moroso e até implacável dos trabalhadores 
que desmancham todo e qualquer material de valor da casa (pisos de 
madeira, escadas de mármore, teto) contamina, irremediavelmente, as 
imagens familiares das épocas em que a casa teve uma vida social efer-
vescente; porém, também se relaciona com as imagens que mostram o 
esqueleto da mansão, quando ainda se encontrava em processo de 
construção. Em segundo lugar, a trilha sonora também opera mediante 
efeitos de contaminação. Evadindo com insidioso rigor a utilização de sons 
diegéticos ou som direto, a montagem sintoniza a banda de imagens com 
sons provenientes de fontes heterogêneas. O espaço sonoro invade o es-
paço visual convertendo a indagação sobre a memória em um discurso de 
incerteza composto de canções entrecortadas, de imagens sabotadas por 
ecos difusos, de máquinas que demolem os restos do corpo vivo da casa 
enquanto o som que elas mesmas emitem se transforma em percussões de 
ritmo hipnótico.
 Esses dois procedimentos levam à formulação de uma narração de 
estranhamento, que desloca o filme de mero registro direto da demolição 
e da revisão nostálgica dos arquivos do passado. Assim, o discurso do 
documentário  se aproxima, por momentos, ao  do cinema experimental, e
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talvez sejam somente os fragmentados e explícitos testemunhos da voz 
over do cineasta os elementos que trazem maior referencialidade ao relato 
e permitem incluí-lo no terreno do documentário (auto)biográfico. Entretan-
to, nessa autobiografia de recorte experimental não parece haver re- 
conciliação possível, porque justamente as confluências entre o passado e 
o presente traçadas entre as imagens visuais e sonoras jamais encontram 
concórdia. Um dos emblemas do conflito filial que não se pode superar é a 
montagem por justaposição da célebre sequência de La Patagonia rebelde 
(Héctor Olivera, 1973), quando a oligarquia canta “For He’s a Jolly Good 
Fellow” a um incomodado Tenente Coronel Zabala, sublinhando sua faceta 
mais sinistra de militar a serviço do poder – com as imagens de seu pai e 
de sua posição nos tempos da ditadura militar.

(Tradução de Letizia Osorio Nicoli)

* Pablo Piedras é doutor em Filoso�a e Letras com orientação em Teoria e História das Artes 

pela Universidad de Buenos Aires (UBA). Foi codiretor do Centro de Investigación y Nuevos 

Estudios sobre Cine (CIyNE) e professor visitante da Universidade  Federal da Integração Lati-

no-Americana (UNILA). É autor de El cine documental en primera persona (2014) e coautor, 

entre outros, de Civilización y barbarie en el cine argentino y latinoamericano. Foi coautor e 

editor, junto a Ana Laura Lusnich, dos livros Una historia del cine político y social en Argen-

tina – volumes I (1896-1969) e II (1969-2009). É professor na Universidad de Buenos Aires 

e pesquisador  assistente do Consejo Nacional de Investigaciones Cientí�cas y Técnicas 

(CONICET). Dirige a Revista Cine Documental.
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COMO FUNCIONAM QUASE TODAS AS COISAS
Cómo funcionan casi todas las cosas
Fernando Salem, 2015, Argentina, 93’, 13 anos.

Celina trabalha na guarita de pedágio de uma remota estrada no deser-
to. O tempo parece estar suspenso, mas o entorno, perspectiva aberta 
na paisagem desolada, aponta um novo horizonte. Após a morte do pai 
doente, a protagonista empreende essa viagem à qual estava predesti-
nada, iniciando uma deriva – meio road movie, meio fuga – em busca de 
questões determinantes de sua identidade familiar. Com frescor, Salem 
propõe que nem todas as perguntas têm respostas, e que o caminho é 
seguir caminhando, mesmo que às cegas.

ROAD MOVIE “DE ARREDORES”

por Regiane Ishii*

 “Tenho que ir”, diz Celina ao despedir-se de seu pai Aldo, rumo à 
estrada deserta onde trabalha como cobradora em um pedágio. Desde os 
primeiros minutos de Como funcionam quase todas as coisas reconhece-
mos que sua protagonista vive na iminência da partida. E nem haveria outra 
possibilidade. Seu olhar pela janela, seus movimentos na bicicleta, sua 
impaciência, sua prontidão de raciocínio, tudo converge para uma nova 
relação com essa estrada. Celina/Celi/Lina tem que ir.
 Em seu primeiro longa-metragem, o portenho Fernando Salem 
elegeu os povoados e as rotas da província de San Juan, junto à cordilheira 
dos Andes, no oeste da Argentina, como locações. A região compõe esse 
road movie “de arredores”, que parece tratar menos de longas distâncias e 
aventuras e mais de conexões inusitadas com o que está próximo e reve-
lações a partir de pessoas que sempre estiveram no entorno.
 Nesse mesmo dia, ao retornar para casa, Celina encontra seu pai 
morto. Decide então começar um novo trabalho, como vendedora da enci-
clopédia Como funcionam quase todas as coisas, para economizar dinheiro 
e viajar à Itália com o objetivo de procurar sua mãe, que não vê desde muito

Fernando Salem (Buenos Aires, 1976) estudou Ciências 
da Comunicação na Universidad de Buenos Aires (UBA) 
e se graduou realizador na Escuela Nacional de Experi-
mentación y Realización Cinematográfica (ENERC). Seu 
curta Trillizas propaganda! (2006) colheu reconhecimen-
tos em prestigiosos festivais, além de obter o Cóndor de 

Plata (Globo de Ouro argentino). Como funcionam quase todas as coisas 
é seu primeiro longa.

Como funcionam quase todas as coisas teve sua estreia no 30º Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata, onde Salem ganhou o prêmio de 
Melhor Diretor na Competição Argentina.
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pequena. De funcionária da Highway Administration passa a representante 
da Bestsellers International.
 O serviço consiste em bater de porta em porta e seduzir o cliente 
“com lógica e emoção”, convencendo-o de que o livro seria capaz de con-
templar questões relacionadas a “quase todas as coisas”: saúde, natureza, 
dinheiro, sociedade... A decisão implica no rompimento com o namorado 
Sandro e na nova companhia de Raquel, com quem inicia a primeira viagem 
de vendas, condensando ainda mais o universo feminino da narrativa.
 Somos convidados a aproximar-nos de cada um  desses  persona-
gens, ternamente, por meio de suas respostas às mesmas questões que 
poderiam estar na enciclopédia:  “como ser feliz?”, “como descobrir sua 
vocação?”,  “existe amor para toda a vida?”, “como alcançar seu primeiro 
milhão?”, “como sobreviver no deserto?”... No formato de entrevista, em 
que os personagens falam diretamente à câmera, esses momentos lem-
bram os diálogos que podem se dar entre viajantes desconhecidos que 
têm seus caminhos cruzados. O tom geral das falas, assim como de todo 
o filme, apresenta uma bem dosada combinação de melancolia e humor.
 A atmosfera melancólica é bastante presente na direção de 
arte e de fotografia, que flertam com certo imaginário cinematográfico 
norte-americano como o de Wim Wenders. Entre as referências visuais, 
Salem cita o pintor Edward Hopper e seus “lugares no meio do nada”, 
além dos fotógrafos Will iam Eggleston e Stephen Shore. Assim como 
essas imagens de subúrbios dos Estados Unidos, Como funcionam 
quase todas as coisas revela uma atenção especial em relação às cores 
e à luz que incide sobre objetos e locais que parecem desvanecer-se, 
como que destinados ao progressivo desaparecimento. Porém, não por 
acaso, a velha máquina de karaokê que vai disparar a conversa sobre o 
paradeiro da mãe de Celina ainda está funcionando.
 Se pode nos parecer cômica a ideia da enciclopédia que dá nome 
ao filme, vale a pena observarmos a quantidade de livros, aplicativos, re-
ceitas e serviços a que recorremos para lidar com o imponderável da vida, 
ser bem-sucedido e conviver com uma nova noção de tempo produtivo. 
Podemos ter coach profissional, plano de saúde e aulas de autodefesa, 
além de dezenas de tipos de suco verde, mapa astral e terapia holística.
 Porém, melhor que tudo isso, há o cinema. Depois de nove anos do
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lançamento de seu premiado curta-metragem Trillizas propaganda!,  o di-
retor, roteirista e produtor Fernando Salem alcançou com seu novo filme 
aquilo que nunca poderia caber na página de um infográfico. A sensação 
ao fim de Como funcionam quase todas as coisas é de acalento no inex-
plicável e na certeza de que qualquer enciclopédia estará invariavelmente 
incompleta. Para quem estava sempre tão alerta para partir, Celina pareceu 
bem feliz em, finalmente, querer entrar.

* Regiane Ishii é graduada em Comunicação Social – Midialogia pela Universidade 

Estadual de Campinas (UNICAMP) e mestre em Artes Visuais pela mesma universi-

dade. Realizou intercâmbio acadêmico na Universidade de Santiago de Chile. Atuou 

como jornalista em diferentes veículos, trabalhando como repórter de exposições 

na Folha de São Paulo. Atualmente integra o núcleo de pesquisa e conteúdo da 

Fundação Bienal de São Paulo, onde ingressou em 2013.
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CORPO DE LETRA
Cuerpo de letra
Julián D’Angiolillo, 2015, Argentina, 77’, livre.

O diretor de Hacerme feriante confirma seu talento em revelar mundos se-
miocultos e suas lógicas, hierarquias e códigos. Em seu novo longa, um 
dos personagens está aprendendo a escrever: a letra deve ter um passo 
de largura e um braço de altura. A palavra tem que ser legível na distância 
veloz de uma rodovia. A cor fará o resto, identificando o nome grafado com 
o partido político. D’Angiolillo acompanha a pintura dessas letras, feitas 
por brigadas que, durante as campanhas políticas, transformam qualquer 
superfície livre da cidade em espaço publicitário.

TRAÇOS DA POLÍTICA NA CIDADE

por Marília-Marie Goulart*

 Muitas são as camadas e tramas que dão corpo às cidades. Algu-
mas mais visíveis, outras mais ocultas, infindáveis dinâmicas se combinam 
a todo o tempo formando e transformando o urbano de modo cada vez 
mais veloz.
 Tendo Buenos Aires como palco e às vésperas da eleição presiden-
cial e legislativa como tempo, encontramos em Corpo de letra uma paisagem 
genérica, bastante conhecida pelos moradores das cidades contemporâneas 
tão habituados ao diário deslocamento por vias que rasgam territórios e 
conectam bairros. Como espaços de passagem, as vias expressas são os 
locais da não permanência. Nelas estamos em trânsito com o objetivo de 
estar em outro lugar, o destino. As autopistas figuram entre os exemplos 
daquilo que Marc Augé classificou como “não lugar”, isto é, um espaço 
não identitário, não relacional e não histórico. A vocação primordial do “não 
lugar” é facilitar a circulação (e o consumo) de uma grande quantidade de 
bens, pessoas e imagens. Espaço do virtual e do fluxo veloz, o tempo do 
“não lugar” não é o presente, mas o tempo de um provável futuro.
 Em Corpo de letra as labirínticas paisagens de autopistas não são

Julián D’Angiolillo (Buenos Aires, 1976) é graduado em 
Artes Visuais (Universidad Nacional de las Artes – UNA) e 
Dramaturgia (Escuela de Arte Dramático de Buenos Aires 
– EAD). Desde 2001 expõe obras em vídeo, desenho e 
instalação em diversos espaços ao redor do mundo. Seu 
primeiro filme Hacerme feriante (2010) recebeu, entre 

outros galardões, o Premio Sur (equivalente ao Oscar na Argentina) de 
Melhor Documentário. Corpo de letra é seu segundo longa-metragem.

Corpo de letra estreou no 17º BAFICI – Buenos Aires Festival Internacio- 
nal de Cine Independiente e teve  exibições  no  Vienna  International Film 
Festival 2015, Filmfest Hamburg 2015, Transcinema Peru 2015, forumdoc.
bh.2015, entre outros.
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simples espaços do trânsito anônimo. Inserindo complexidades e tramas 
invisíveis à massiva população que circula pelas vias, o documentário 
revela personagens que fazem desses espaços o seu “lugar”. Nesses 
cenários pensados exclusivamente para o tráfego do automóvel, Eze, 
Franky e Narigón circulam pelas poucas brechas existentes para o cor-
po humano. No ousado transitar de seus corpos pelas vias expressas, 
eles preenchem os muros e estruturas que rodeiam as autopistas com 
toda sorte de pintura: grafite, pichação e, principalmente, inscrições com 
nomes dos candidatos  que disputam as eleições argentinas tornam o 
cenário um pouco menos genérico. 
 Diferente do que se passa com o grafite e com o “pixo”, em seus 
ofícios como letristas os personagens não registram uma marca sua, mas 
conteúdos e imagens que lhes são alheios. Tamanho da letra, cor, tipogra-
fia, espaçamento e o texto que registram nos muros são tecnicamente de-
terminados para assegurar uma rápida e expressa apreensão da mensagem 
pelos incontáveis passageiros e motoristas que cruzem os espaços. Como 
imagens de rápido consumo, as mensagens são curtas, se restringem, via 
de regra, ao nome do candidato ou ligeiro slogan. Sem colocar em pauta 
as políticas defendidas pelos candidatos e partidos, as pinturas, com men-
sagens instantâneas, se inserem exclusivamente na esfera da propaganda.
 Como o texto e a entonação que Eze segue nas locuções dos 
comerciais que grava em seu segundo ou terceiro turno de trabalho, a 
distância entre os personagens e aquilo que comunicam é grande. Menos 
conectados com o que literalmente propagandeiam pela cidade, o que im-
porta aos letristas (e ao letrista locutor) é a disputa pelo espaço. Os ousa-
dos movimentos entre carros e viadutos remetem à luta do homem contra 
a natureza tão presente nos clássicos documentários de Robert Flaherty. 
Aqui, a luta, talvez menos exótica, é também do homem contra seu meio. 
A voz da locução que tenta se impor contra o som da aeronave, o corpo 
que luta contra o gradil que dificulta o acesso ao muro e, enfim, o embate 
contra este espaço do automóvel tão hostil ao corpo humano.
 Em um verdadeiro trabalho de Sísifo, de constante pintar e repintar 
superfícies noite adentro, os grupos de letristas se multiplicam em um es-
quadrão anônimo e, de modo quase imperceptível, preenchem os muros 
com textos de extrema visibilidade. Fato impensável no atual contexto bra-
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sileiro, em Corpo de letra os grupos que trabalham para diferentes partidos 
não se enfrentam na defesa dos candidatos; sua disputa se dá exclusiva-
mente em torno da visibilidade.
 Os espaços onde fazem esse outro, o candidato, visível são os 
locais onde eles, letristas, constroem também suas identidades. Por meio 
da assinatura discreta e outros elementos, esse “não lugar” aos olhos de 
quem circula velozmente se converte “no lugar”, no território em que esses 
sujeitos anônimos se afirmam, se identificam e de fato constroem relações.
 Corpo de letra opta por não entrar no debate político em torno da 
disputa eleitoral. O registro que acompanha com certa distância o ofício 
dos letristas, em seus invisíveis trabalhos na confecção das massivas 
propagandas que preenchem a cidade, instiga a reflexão sobre disputas, 
também políticas, que vão além das eleições e que cotidianamente são 
travadas no urbano.

* Marília-Marie Goulart, graduada em Ciências Sociais, é mestre pelo Programa de 

Meios e Processos Audiovisuais da Escola de Comunicação e Artes da Universi-

dade de São Paulo (USP). Atualmente trabalha com ações de educação e cultura na 

Coordenação de Direito à Memória e à Verdade da Secretaria de Direitos Humanos 

e Cidadania – Prefeitura de São Paulo.
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DAMIANA KRYYGI
Damiana Kryygi
Alejandro Fernández Mouján, 2015, Argentina, 94’, 12 anos.

Em 1896, na densa selva paraguaia, uma criança Aché de três anos so-
breviveu a um massacre perpetrado por colonos brancos. Esta pequena 
cativa foi batizada como Damiana e se converteu em objeto de interesse 
científico: seu corpo foi medido e fotografado, tornando-se tema de estu-
dos nas mãos de antropólogos argentinos e alemães – mesmo depois de 
sua prematura morte, aos 14 anos. Um século depois, seu povo recuperou 
seus restos mortais e lhe deu um enterro digno em terras ancestrais. Para 
os Aché, Damiana Kryygi encarna a esperança e é motivo de unidade na 
recuperação de seus territórios.

UMA HISTÓRIA DE REPARAÇÃO

por María Celina Ibazeta*

 A imagem de uma mulher cativa é extremamente significativa para 
a história das letras argentinas porque sua presença por si só nos remete 
ao próprio nascimento da literatura nacional como tal. La cautiva (1837), de 
Esteban Echeverría, é um poema épico pioneiro na descrição da realidade 
dos pampas, escrito pouco tempo depois da independência. Em El Aleph 
(1949), de Jorge Luis Borges, encontramos a figura da prisioneira em seu 
conto “Historia del guerrero y la cautiva”, e voltamos a encontrá-la anos 
mais tarde na novela de César Aira, Ema, la cautiva (1981). Sem o objetivo 
de simplificar o sentido profundo de cada texto e sua relação com o mun-
do, e com os outros textos, podemos destacar o que é óbvio a um simples 
olhar: para o imaginário social argentino, a figura da cativa se referiu sem-
pre a uma mulher branca, raptada pelos indígenas, e levada para viver entre 
eles como prisioneira.
 Damiana Kryygi narra a história do cativeiro de uma menina indígena 
da etnia Aché nas mãos dos brancos. Obra necessária e fundamental para 
mostrar o reverso de uma história, sempre negada ou ocultada, de contínuos

Alejandro Fernández Mouján (Buenos Aires, 1952) é forma-
do na área de câmera e fotografia e trabalhou na indústria 
cinematográfica por mais de 20 anos. Em 1989, produziu 
e dirigiu seu primeiro documentário, Banderas de humo, 
ao qual se somaram diversas séries e mais de uma dezena 
de longas como Caminos del Chaco (1998), Espejo para 

cuando me pruebe el smoking (2005), Pulqui, un instante en la patria de la 
felicidad (2007) e Los resistentes (2010). Desde 2006 é responsável pela 
área de cinema da TV Pública Argentina (Canal 7). 

Damiana Kryygi recém começa seu recorrido por festivais, tendo passado 
até agora pelo 9º Atlantidoc – Festival Internacional de Cine Documental de 
Uruguay e pelo 24º Festival Internacional de Cine de Paraguay. No final de 
2015, recebeu o prestigioso prêmio de Melhor Documentário do Ano da 
American Society for Visual Anthropology.
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ultrajes às populações originárias.1 O título do documentário menciona os 
dois nomes que, em momentos diferentes, foram utilizados para identifi- 
car a personagem principal do filme. Esses guardam entre si uma relação 
tensa, incômoda, até certo ponto antagônica. O primeiro, Damiana, foi es-
colhido pelos colonos paraguaios que se apropriaram da protagonista em 
1896, quando tinha aproximadamente três anos, e depois a entregaram a 
dois antropólogos europeus que a trasladariam para a Argentina. O segun-
do nome, Kryygi,2 foi escolhido pelos anciãos Aché para rebatizá-la quando 
seus restos regressaram ao Paraguai, junto aos seus, 114 anos depois.
 Alejandro Fernández Mouján se propõe a reconstruir a vida da moça. 
Mas, ao fazê-lo, consegue muito mais que isso. É uma história que conduz 
a outras histórias. Damiana Kryygi é uma crítica a essa prática antropológi-
ca colonialista, que buscava estabelecer tipologias raciais na América, hoje 
questionada e rechaçada pela própria antropologia. É uma denúncia da 
frequente apropriação de crianças indígenas3 para a realização de serviços 
domésticos, conhecidos como “criados”, cuja lógica é semelhante ao tra-
balho escravo.4 É, além disso, uma crônica do avanço das políticas capi-
talistas e suas consequências nefastas para a população Aché,  que con-
finaram o indígena a áreas reduzidas para a posterior exploração da selva, 
como sucedeu durante a ditadura de Alfredo Stroessner, na década de 
1970, como acontece na atualidade com o avanço do desmatamento e a 
agricultura mecanizada.
 Documentário subjetivo, realizado em primeira pessoa, consegue 
conectar o espectador  ao sofrimento passado e presente da cultura Aché
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1 Gerónima (Raúl Alberto Tosso, 1986) é um filme baseado no livro Gerónima: historia 
de una mapuche que murió de tristeza (1982), de Jorge Pellegrini, inspirado em fatos 
reais, que de alguma forma trata o tema da cativa indígena em mãos dos brancos.
2 Em um artigo de Osvaldo Bayer publicado no jornal Página 12, esclarece-se que o 
nome de Kryygi mudou para Kryygimai, sendo que mai significa “que morreu”. Dis-
ponível em: http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-187811-2012-02-18.
html.
3 A apropriação de bebês e crianças indígenas também é mencionada nos docu-
mentários Botín de guerra (David Blaustein, 2000) e Octubre pilagá, relatos sobre el 
silencio (Valeria Mapelman, 2010).
4 O documentário Criada (Matías Herrera Córdoba, 2009) trata do tema da criadagem 
na Argentina.

através do olhar sensível e comprometido de Fernández Mouján. O diretor 
percorre três países – Paraguai, Argentina e Alemanha – a fim de reunir 
a maior quantidade possível de elementos que lhe permitam refazer o 
caminho de Damiana Kryygi. Uma vida submetida à violência da barbárie 
ocidental. Um corpo feminino controlado, subjugado, mutilado e disperso. 
Uma história pungente que adquire uma dimensão diferente no ato de res-
tituição de seus restos ao povo Aché. Um ato de reparação que converte 
Damiana Kryygi num símbolo da vitória da justiça e da memória histórica. 
É essa a imagem que inspira sua história.

(Tradução de Letizia Osorio Nicoli)

* María Celina Ibazeta é formada pela Universidad Nacional de Tucumán (Argentina) 

como professora em Letras. Fez o mestrado e o doutorado em Língua e Literatura 

Hispânica na Stony Brook University (EUA). Foi bolsista de pós-doutorado do Con-

selho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) na Univer-

sidade Federal Fluminense (UFF). Atualmente é professora no Departamento de 

Letras da Pontifícia Universidade Católica (PUC-Rio) e estuda a temática indígena 

no documentário.
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DOIS DISPAROS
Dos disparos
Martín Rejtman, 2014, Argentina/Chile/Alemanha/Holanda, 104’, 14 anos.

“A tragédia como problema que a comédia deve solucionar”. É assim que o 
escritor argentino Alan Pauls descreve o que considera o maior experimen-
to de Dois disparos frente à poética instalada por Rejtman em seus outros 
filmes. A tentativa de suicídio de um adolescente com os dois disparos do 
título – ato que encarna uma surpresa no repertório narrativo do cineasta, 
tão alérgico aos grandes acontecimentos – é mais que um MacGuffin que 
coloca a narrativa em movimento, ecoando em seus múltiplos anticlímax 
em que a comicidade se dá de maneira agridoce.

O REGRESSO DOS MORTOS-VIVOS

por Román Setton*

 Em Dois disparos, grande parte do público parece ter encontrado o 
que foi procurar. Na sessão em que o redator deste texto assistiu ao filme, 
uma multidão de jovens – com aspecto de estudantes de cinema – riam 
maquinalmente. Pareciam personagens dos primeiros filmes de Rejtman. 
O equívoco provém de tentar explicar o novo pelo velho, de entender uma 
ordem nova com os parâmetros de uma antiga. Os professores das escolas 
de cinema devem ter indicado a seus alunos duas características de Silvia 
Prieto ou de Los guantes mágicos: um tipo de comicidade muito particular, 
formal, cinematográfica, e o sistema narrativo do diretor (a prescindência 
de afecções, a intercambialidade de pessoas e de coisas, o caráter ambu-
latório e disperso dos personagens e das histórias). Em Dois disparos, o 
público reconhecia o sistema narrativo, que talvez confundia com a comici-
dade, e riam cada vez que detectavam um elemento desse sistema.
 Porém, diferentemente das ficções anteriores de Rejtman, Dois 
disparos é um filme escuríssimo – algo que havia se insinuado em Los 
guantes mágicos e a continuidade entre a ficção de 2004 e a de 2014 está

Martín Rejtman (Buenos Aires, 1961) estudou cinema na 
New York University e é uma das figuras centrais na reto-
mada cinematográfica argentina em meados dos anos 
1990 – sendo considerado, por vezes, o pioneiro dessa 
nova onda com seu longa Rapado (1992, estreia em 1996). 
Antes, dirigiu os médias Doli vuelve a casa (1986) e Sitting 

on a suitcase (1987) e, depois, Silvia Prieto (1999) e Los guantes mágicos 
(2004), excursionando pelo documentário com Copacabana (2006) e En-
trenamiento elemental para actores (2009, em colaboração com Federico 
León). Dois disparos é sua volta tão esperada à ficção após uma década. 
Rejtman também é escritor e seus livros foram publicados na Argentina e 
na Europa.

Dois disparos estreou no Festival de Locarno 2014 e participou de inúmeros festi-

vais e mostras de cinema pelo mundo. Foi escolhido como o melhor filme nacional 

de 2014 pela Federação Internacional de Críticos de Cinema – FIPRESCI Argentina.

64 65



sublinhada pelo encadeamento entre o final daquela e o começo desta: o 
primeiro plano de Dois disparos, um homem dançando sozinho, retoma o 
plano final de Los guantes mágicos. A história começa com a tentativa de 
suicídio frustrado e repetido – e novamente frustrado – de Mariano. Os dois 
disparos sem explicação dão o tom à narração. E  embora  no  filme  abun-
dem as passagens de comicidade aguda, estas são somente um recreio 
dentro de um universo extremamente angustiante.
 Os adolescentes e jovens dos filmes anteriores de Rejtman eram, 
no trânsito de uma ação à outra, vitais, e buscavam a mudança e a inten-
sidade: iam dançar, se drogavam, assistiam a shows, andavam de skate, 
viajavam aos Estados Unidos, contraíam matrimônio e, inclusive depois de 
sair da cadeia, estavam dispostos a começar uma vez mais outra pequena 
aventura. Nada os fazia retroceder nem os detinha. Se lhes roubavam a 
moto, eles também roubavam uma; se alguém se separava, buscava-se 
outro companheiro; se deixavam um trabalho, procuravam outro ou iam a 
Mar del Plata. Nada importava muito, mas o impulso da vida estava ali, a 
busca de uma nova experiência, da transformação, ainda que a experiência 
e a transformação carecessem por completo de significação (ulterior).
 No início de Dois disparos, Mariano é, ainda, um personagem dos 
filmes anteriores. Passa de uma ação a outra sem parar: dança, volta pra 
casa, nada, começa a cortar a grama, tenta consertar a cortadora, se dis-
para, se dispara. É, provavelmente, mais ativo nestes três minutos que 
todos os personagens da filmografia de Rejtman. E isso se destaca desde 
a primeira imagem: a cena de Mariano dançando, de grande intensidade e 
atividade, se distancia muito do resto das cenas de festas ou baladas nos 
outros filmes do diretor (inclusive a do aniversário do próprio Mariano), em 
que a dança é pesada, cansada, desanimada.
 Toda essa atividade se apaga com os dois disparos. Quando vol-
ta do hospital para casa, Mariano é um zumbi, um revenant. E esta é, 
talvez, a diferença fundamental com os filmes anteriores. O começo de 
Dois disparos parece sugerir, então, que o sintagma “o mundo de Rejtman”, 
tão repetido pela crítica, mudou em seu sentido. Silvia Prieto, Los guantes 
mágicos foram exemplares em suas representações de um mundo em que 
as relações pessoais haviam alcançado um máximo de coisificação e mer-
cantilização, um fato que aludia à realidade extracinematográfica argentina, 
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ao universo social, econômico e relacional surgido no calor do consumismo 
e no frio da recessão econômica menemista. Em Dois disparos, as relações 
dos personagens já não estão determinadas em primeiro lugar pela lógi-
ca da mercantilização – embora a racionalidade quantitativa siga presente 
nos discursos –, mas falta, por outro lado, qualquer tipo de código de 
intersubjetividade. Em grande medida, os personagens de Dois disparos 
pertencem a um universo social caracterizado pela grande desvinculação 
dos indivíduos: grande desvinculação com respeito às instituições, aos 
códigos interpessoais herdados, aos vínculos familiares ou afetivos. Os 
protagonistas dos filmes anteriores contavam, ainda, com a grande vincu-
lação do mercado e os rígidos códigos das relações coisificadas e media-
das pela televisão; por pouco substancial, por superficial que fosse o laço 
social, este era muito mais vigoroso que no mundo de Dois disparos. Esta 
ficção se caracteriza, portanto, pela anomia, a fragmentação e a ausência 
de relação entre as partes e o todo, e pela proliferação de subjetividades 
a-institucionais, a ausência de relações de reciprocidade e as instituições 
zumbis.
 Após os disparos, as ações carecem de peso no “desenvolvimento” 
dos personagens, como nos outros filmes, mas a razão desse fenômeno 
é completamente diferente aqui: agora há grandes acontecimentos na tra-
ma, mas não há peripécia porque os personagens são mortos-vivos. Estão 
absolutamente fora da vida. Isso se reflete de modo mais claro em Mari-
ano, que após sua morte fica literalmente fora da vida. Pela bala que ficou 
alojada em seu corpo, Mariano começa a falhar na execução da flauta. Por 
isso, é abandonado por sua namorada Silvina e se vê obrigado a sair do 
quarteto de flautas. Quando acompanha seu irmão Ezequiel no trabalho, 
em uma empresa situada em um edifício com um sistema de segurança 
sonoro, deve ficar outra vez fora porque a bala faz o detector de metais 
reagir. Também na saída da discoteca Mariano deve permanecer ante por-
tas por essa mesma razão. Mariano escapou da morte, mas não conseguiu 
regressar totalmente à vida. A tentativa de suicídio não deixou nenhuma se- 
quela visível (mas sim audível) – contudo, o excluiu por completo da vida 
e agora é um corpo sem alma, que sempre fica de fora, do outro lado da 
porta: fora do amor (a namorada), fora da arte (o quarteto), fora da diversão 
(a discoteca), fora do trabalho (o edifício empresarial).
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 O que acontece com Mariano de maneira exemplar representa todo 
o universo de Dois disparos. Sua mãe, Susana, toma comprimidos e dorme  
por três dias. Ela também é um revenant de maneira quase literal, enquanto 
a maior parte dos personagens o são somente de maneira metafórica. Em 
Dois disparos, qualquer um pode deixar a vida em qualquer momento – 
porque, na verdade, já a abandonou.
 Como não há códigos intersubjetivos, os sujeitos de Rejtman in-
ventam seus próprios códigos e realizam as ações mais inverossímeis. 
Arturo, por exemplo, decide andar de carro à beira-mar e se encontra com 
um amigo que está dormindo sobre uma pedra. Tudo está fora de lugar: o 
carro andando velozmente sobre a areia, o indivíduo dormindo em uma pe-
dra em um espaço amplo e deserto e, sobretudo, o encontro absurdo entre 
um carro que vai por um “não caminho” e um indivíduo que está em um 
“não lugar”. Sem contar o fato de que o carro, que circula em alta veloci-
dade, se encontra com uma pessoa deitada, e que o condutor reconhece, 
contra toda lógica de visibilidade e de perspectiva, seu amigo. Os usos 
das coisas, os vínculos entre as pessoas, os modos como se vinculam as 
pessoas e os espaços: tudo está deslocado ou é absurdo. 
 Todos os limites e as categorias usuais perdem vigência, e nada 
é, definitivamente, um elemento determinante – ou qualquer coisa pode 
ser. Isso, entretanto, já acontecia nos outros filmes de Rejtman. Porém, 
nas ficções anteriores as histórias avançavam um pouco à deriva e sem 
grandes choques, nem sobressaltos dramáticos. Em Dois disparos, ao 
contrário, o começo apresenta um conflito existencial: a tentativa de sui- 
cídio de um adolescente. Não se pode, portanto, seguir pensando o 
cinema de Rejtman segundo a matriz dos conflitos dramáticos de baixa 
intensidade.
 As formas das relações tradicionais com as pessoas e com os obje-        
tos desapareceram e são substituídas por ações que se executam mais 
ou menos por inércia, como fazem os zumbis, ou como invenção de um 
código novo no vazio, como fazem os sobreviventes do apocalipse zumbi. 
É que, uma vez que a ordem estabelecida (a social e a da natureza) perde 
vigência, aos personagens não lhes resta nada mais que improvisar uma 
ordem natural e outra social. Com o cenário pós-apocalíptico, também as 
identidades são transtornadas por completo e esvaziadas de significado;
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por isso as pessoas são perfeitamente substituíveis umas pelas outras 
e por isso não se pode saber se o corpo que se tem em frente se cor-          
responde ou não com a pessoa (ou o animal): Susana vê um cachorro que, 
segundo ela, é muito parecido a Yago, mas não sabe se é Yago; Ezequiel, 
no fim do filme, acredita ver Ana, mas não sabe se é Ana. As pessoas e as 
mascotes morrem de fato ou simbolicamente, mas regressam em outros 
corpos ou nos próprios. 

(Tradução de Natalia Christofoletti Barrenha)

* Román Setton é pesquisador do Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 

y Técnicas (CONICET) e professor na Universidad de Buenos Aires (UBA) e na Uni-

versidad del Cine. Participa do Comitê Editorial da revista Kilómetro 111. Ensayos 

sobre cine e publicou grande quantidade de artigos sobre cinema argentino. 
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FORA DE HORA
Deshora
Barbara Sarasola-Day, 2013, Argentina/Colômbia/Noruega, 102’, 16 anos.

Helena e Ernesto são um casal de longa data no qual se percebe certo 
desgaste. Um dia recebem a Joaquín, primo de Helena que acaba de sair 
da reabilitação e vai passar uma temporada com eles. Há no rapaz algo 
inquietante que gera desequilíbrio no ambiente, traduzido em um clima de 
mistério que flutua sutilmente nas cenas. O filme nos apresenta a ideia de 
um triângulo e nos leva a imaginar coisas para depois nos surpreender: o 
que parecia evidente não é, sendo preciso reconsiderar nossas posições 
sobre o desejo e suas vicissitudes.

ENTRE FRESTAS EXISTEM OS OLHARES ENVIESADOS, OBSERVADORES E DESEJOSOS

por Mônica Brincalepe Campo*

 Fora de hora é o primeiro longa-metragem de Barbara Sarasola-Day, 
cineasta que cresceu no noroeste da Argentina, na região de Salta. Esta é 
também a região onde se passa a trama do isolado casal de fazendeiros 
de tabaco Ernesto e Helena. A fazenda com a plantação foi herdada por 
Ernesto e é cultivada há gerações. Eles estão casados há alguns anos e 
sofrem com a ausência de filhos, fato a alimentar a tensão entre o casal. 
Helena deve engravidar assim como Ernesto deve ser pai: este é o papel 
determinado a cada um deles na conservadora sociedade patriarcal forma-
da nessa região.
 Ela passa seus dias entre cavalgadas, visitas aos vizinhos e mer-
gulhos na represa artificial da fazenda; vive na frustração de não conseguir 
engravidar e busca ajuda em chás, conselhos de mais velhos e no médico, 
que a ajuda a remediar seu sofrimento. Ernesto é o bom patrão paternalista, 
afetuoso e zeloso com seus subalternos. Ele está sempre atento à pro-
dução e aos cuidados com sua propriedade, mas é displicente e distante 
das necessidades  de sua companheira. Quando cumpre a função do ma- 

Barbara Sarasola-Day (Buenos Aires, 1976) cresceu entre 
sua cidade natal e Salta. Estudou Ciências da Comuni-
cação na Universidad de Buenos Aires (UBA) e comple-
mentou sua formação com cursos de cinema em Londres, 
Barcelona e na própria Buenos Aires. Desde 2000 trabalha 
no meio cinematográfico, tendo atuado como assistente 

de direção e de produção. Dirigiu os curtas Exodia (2004), El canal (2005) 
e Fora de hora é seu primeiro longa.
 
Fora de hora estreou no 63º Festival de Berlim e, entre outros eventos, 
esteve no 53º Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias, no 35º 
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, no 
15º BAFICI – Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente e 
no 8º Festival de Cinema Latino-Americano de São Paulo.
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cho, isso ocorre de forma protocolar e sem grande cuidado ou afeto. 
 Esse cotidiano é abalado com a chegada de Joaquín, primo de 
Helena. Ele está em processo de reabilitação e o casal o recebe fazen-
do um favor à tia, quem não sabe mais como lidar com o próprio filho. 
A presença de Joaquín desestabiliza o casamento modorrento, e coloca 
em risco os valores sobre os quais toda a estrutura de gerações está ba-
seada. Relações de desejos  incontidos e  provocados a partir de olhares 
enviesados e obtidos em meio às frestas das portas velhas as quais mal se 
fecham – assim como dos espelhos sempre presentes nos diversos cômo-
dos – suscitam o clima de crescente desejo entre todos; a curiosidade os 
desperta e tensiona. Os reflexos dos espelhos são providencialmente usa-
dos para espiarem e observarem uns aos outros, como para se exibirem 
e se deixarem ver. O ambiente sufocante e estreito dos cômodos da casa 
grande ocupa o cotidiano do triângulo estabelecido entre os protagonistas 
desta trama. 
 A diretora/roteirista opta por construir sua narrativa utilizando a 
câmera muito próxima, em planos fechados e com ela sempre à mão. 
Algumas tomadas abertas são realizadas, mas ela decide, aos poucos, ir 
fechando o enquadramento e o restringindo a closes nos gestos e olhares. 
Se o espaço é aberto e natural, repleto de natureza, em contraste os per-
sonagens estão fechados em seus mundos, introspectivos, e sem saber 
se expressarem diante dos outros. Eles são seguidos de perto em todos 
os ambientes da fazenda, sendo que a câmera próxima parece invadir suas 
zonas de conforto, situação que remete ao próprio visitante-intruso que 
acaba de chegar. A ideia é transmitir a sensação de instabilidade que passa 
a existir nesse trio, e o foco narrativo é justamente o olhar observador sobre 
os personagens – nunca temos o ponto de vista deles porque passamos 
a ocupar o lugar de voyeurismo desse triângulo amoroso. A câmera capta 
a tensão e o tesão crescente entre todos. Os desejos começam a aflorar 
e são explorados com o destaque dos lábios, dos olhos, do toque conti-
do, do acabrunhamento que desvia a ação e desfaz o que poderia ocorrer 
como, também, do exibicionismo confortável e provocador.
 Além dessa visualidade restrita e sufocante, o desenho de som 
submerge  os personagens aos ruídos  do campo que povoam o entorno, 
e traem a ilusão bucólica do silêncio. A ideia de silêncio no espaço rural é 
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perceptivelmente inexistente em meio aos ruídos de insetos, animais, água, 
vento, folhagens, passos, e a respiração por vezes ofegante de todos. Há 
sons no silêncio.
 Helena se percebe observada por Joaquín e, nela, a sexualidade 
adormecida ou enfraquecida, pois insatisfeita, passa a despertar novas 
sensações. Mostrar-se a Joaquín enquanto mantém relação com o marido 
e sentir prazer a ponto de atingir o orgasmo em meio ao sexo frouxo surte  
seu efeito de prazer momentâneo. Ernesto também se dobra em atenções 
ao rapaz. Leva-o para conhecer a fazenda, a produção e os empregados, 
além de apresentá-lo aos divertimentos masculinos locais, a rinha de galo, 
o prostíbulo, e a caça. A sequência da “aula” de tiro fica carregada de sen-
tido e afirma a ebulição existente entre os dois. A proximidade física entre 
ambos, sendo a arma o grande falo a conectá-los em meio ao encaixe dos 
corpos, constrói um clímax sobre os desdobramentos dessas relações.
 Entretanto, o extremo da tensão não se resolve com a mudança 
das estruturas organizadas desta sociedade patriarcal e conservadora des-
de sempre. O desejo que explode é contido, o silêncio dos sentimentos 
deve ser retomado, e a solução violenta é o desfecho natural. Estupro, 
assassinato, e o fim da paixão ficam apresentados e sugeridos. Ao menos, 
neste caso, ao que parece, não haverá herdeiro para perpetuar essa espé-
cie, e a continuidade de toda esta violência em outra geração não seguirá 
adiante, já que o pseudo-macho não consegue procriar.

* Mônica Brincalepe Campo é doutora  em  História Cultural pela Universidade 

Estadual de Campinas (UNICAMP) e professora no Instituto de História da Universi-

dade Federal de Uberlândia (UFU). Possui artigos publicados em diversos periódi-

cos e tem se dedicado às pesquisas em torno das relações entre História e Cinema.
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JESS & JAMES
Jess & James
Santiago Giralt, 2015, Argentina, 92’, 18 anos.

O que seria apenas um encontro sexual casual entre os jovens e belos 
Jess e James se converte em uma viagem de liberdade e crescimento. As 
paisagens do interior argentino pelas quais transitam se intercalam com as 
paisagens dos corpos dos personagens – aos quais se une brevemente 
um terceiro elemento –, sensualmente acariciados pela câmera de Giralt e 
acompanhados pela pujante trilha sonora.

por Rodrigo Ribeiro Barreto*

 Desde seu título, Jess & James sublinha a centralidade de seus 
dois personagens, rapazes argentinos na casa dos vinte anos, dispostos a 
resolver questões relacionais – amorosas e familiares – no decorrer de uma 
viagem espontânea e pouco planejada. Embora a combinação dos nomes 
dos protagonistas remeta (um tanto gratuitamente) ao conhecido fora da 
lei estadunidense (Jesse James), o filme de Giralt investe em uma mar-
ginalidade mais prosaica, ainda que sempre presente e efetiva em termos 
de preconceito e discriminação. Trata-se, em síntese, de um road movie 
homoafetivo, uma combinação entre gênero cinematográfico e temática 
LGBT já amplamente testada no cinema pelo seu grande potencial para o 
desenvolvimento de histórias com personagens às margens dos padrões 
heteronormativos da sociedade. Para citar uns poucos exemplos, é pos-
sível lembrar desde filmes francamente transgressivos, como The living end 
(Gregg Araki, 1992), representante do New Queer Cinema, passando por 
comédias populares, como  Priscilla, a rainha do deserto (Stephen Elliott, 
1994), obras de interesse transgênero, como Transamerica (Duncan Tucker,

CAMINHOS HOMOAFETIVOS

Santiago Giralt (Venado Tuerto/Santa Fe, 1977) estudou 
na Universidad del Cine e é diretor, roteirista, produtor, 
ator, dramaturgo e romancista. Em sua prolífica filmografia, 
antecedem a Jess & James os longas Toda la gente sola 
(2009), Antes del estreno (2010), Here, Kitty Kitty (2014) e 
Anagramas (2014). Também coescreveu filmes de Alberti-

na Carri e de Lucía Cedrón, e codirigiu UPA! Una película argentina (2006), 
Las hermanas L. (2008) e Upa 2! El regreso (2015).

Jess & James passou por incontáveis festivais (especialmente LGBTs) 
como Tels Quels Brussels LGBT Film Festival, Inside Out Toronto LGBT Film 
Festival, San Diego Latino Film Festival, MIX México, Hong Kong Lesbian 
and Gay Film Festival e Bari International Gender Film Festival.
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2005) até aqueles com revelação surpreendente (E sua mãe também, Al-
fonso Cuarón, 2001).  De todo modo, pegar a estrada representa uma 
providencial fuga de suas realidades cotidianas, além de uma oportunidade 
de se deparar com outras figuras de valores e comportamentos os mais 
inusitados.
 Embora o tema mais persistente do filme seja o de relacionamentos 
entre homens, Giralt evita ostensivamente qualquer menção às palavras 
“gay”, “homossexual” ou equivalentes. Não aparecem as situações comuns 
de autodeclaração identitária, assim como nem mesmo são utilizados tais 
termos nos momentos em que personagens vivenciam preconceito ou 
oposição a seus vínculos sentimentais. Essa ausência soa como uma he- 
sitação estranha para um filme que nem tem a justificativa de se orientar 
por investimentos queer ou pós-identitários e nem pode, definitivamente, 
ser acusado de timidez na exibição de cenas eróticas.
 A primeira relação física entre Jess e James, por exemplo, tem o 
mérito de  não mitigar ou disfarçar  o sexo entre dois homens. A escolha 
por uma cena diurna e a utilização cênica de espelhos buscam, inclusive, 
maximizar a visibilidade do ato. Esse encontro, no entanto, guarda um po-
tencial de incomodar espectadores, não necessariamente pelo choque da 
exibição do homoerotismo (embora atitudes assim regressivas sejam sem-
pre possíveis), mas, principalmente, por conta da assimetria estabelecida 
entre os dois rapazes. É tal o descuido por parte do agressivo Jess com 
o conforto e o prazer de James que não é possível deixar de enxergar a 
cena como uma demarcação paradigmática do restante da relação entre 
eles. Do primeiro, ouve-se nunca ter tido um orgasmo tão intenso como 
aquele; do outro, testemunham-se expressões de dor e óbvia frustração fi-
nal. Desse modo, uma recorrência fica estabelecida: Jess esnoba e James 
insiste ou cede. O problema desse padrão para o filme é o fato de tornar 
mais difíceis a vinculação e a empatia de espectadores/as com Jess, cujas 
vontades e necessidades, no final das contas, conduzem a trama.
 A série de posições dicotomizadas assumidas, respectivamente, 
pelos protagonistas – Ativo-Passivo; Indiferente-Romântico; Agressi-
vo-Doce – é balançada pela inclusão de um novo interesse afetivo, Tomás, 
vértice de um triângulo que merecia ter sido mais bem desenvolvido no fil-
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me. Comparando-se à sua abordagem afetiva mais franca e horizontal, 
fica sublinhada a relativa aridez emocional e a rigidez de papéis dos dois 
outros. De qualquer modo, o claro interesse de Tomás por James ajuda a 
desequilibrar a posição de poder de Jess.
 Mesmo no que se refere às relações familiares, o canal aberto de 
diálogo entre Tomás e seu pai parece mais bem resolvido do que o ódio 
declarado de Jess pelos seus parentes ou a relação neurótica de James 
com a mãe. Em cada caso, varia a aceitação da homossexualidade, mes-
mo que ela não esteja assumida ou persista no terreno da desconfiança 
por parte dos familiares. O pai de Tomás, aparentemente também im-
pressionado por James, limita-se a pedir que ele seja discreto, de modo 
a preservar a imagem de ambos na cidade pequena. Jess está sendo 
coagido por seus pais – que sequer aparecem no filme – a se casar com 
uma garota grávida. James, por sua vez, é inquerido (e ofendido) pela 
mãe a respeito de suas eventuais andanças, parceiros e práticas sexuais 
em um fluxo contínuo que não cessa nem mesmo quando ele está tran-
cado no banheiro, masturbando-se.
 O autocentramento e até a extrema inconveniência da mãe de 
James poderiam  ser, por sinal,  indícios interessantes  de uma  tentativa de 
rompimento com figuras maternas tradicionais. No entanto, o desenho da 
personagem não escapa de certa unidimensionalidade, uma característica 
partilhada por outras mulheres de Jess & James. Todas elas estão definidas 
por uns poucos traços superficiais e, às vezes, incongruentes, não ocu-
pando assim papéis realmente relevantes na trama. O exemplo da transe- 
xual Brenda é emblemático: ela é descrita (em voice over) como prostituta 
e ainda como a única a saber do “segredo” do protagonista, uma posição, 
portanto, de amizade e confiança. Contudo, mesmo em um filme abordan-
do questões relativas a minorias sexuais, sua aparição acaba se resumindo 
a servir de facilitadora do primeiro encontro sexual entre os protagonistas. 
Já Mimi, a garota grávida, age, embora existam indícios de sua situação 
financeira segura, como uma suplicante insistente que precisa ser salva 
de uma situação difícil. Há ainda uma namorada de Jess, cuja aparição 
breve e total falta de noção sobre o que está acontecendo tornam-na fran-
camente dispensável. Finalmente, tem-se, ao final do filme, um resgate da 
mulher buscada  com afinco por Jess, aquela com inclinações maternas e
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pouco mais além disso. É por isso que ele resiste à avaliação de James a 
respeito da estranheza da senhora que, despropositadamente, acolhe os 
rapazes, oferecendo-lhes comida e abrigo. A recorrência dos devaneios de 
Jess com a antiga babá (agora sua cunhada) é outro indicativo dessa bus-
ca mal elaborada. Fica a impressão de que a lacuna dessa figura materna 
é até mais importante para o protagonista do que a falta do próprio irmão, 
embora, no momento do efetivo encontro, a mulher ocupe uma posição 
secundária, persistindo apenas em seu papel doméstico.
 Eminentemente masculina, portanto, a errática jornada de Jess & 
James resulta em um filme com seus desvios e algumas pontas soltas, mas 
que se acompanha com interesse até o fim. Adicionalmente, vale destacar 
a importância de que a homoafetividade e o homoerotismo sejam trata-
dos, de modo mais frequente e despudorado, no cinema latino-americano. 
Nesse sentido, Santiago Giralt acerta no ponto.

*Rodrigo Ribeiro Barreto é comunicólogo/jornalista com mestrado e doutorado 

em Comunicação e Cultura Contemporâneas pela Universidade Federal da Bahia 

(UFBA). Realizou pós-doutorado com bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa do 

Estado de São Paulo (FAPESP) no Instituto de Artes da Universidade Estadual de 

Campinas (UNICAMP). Atualmente, é professor adjunto da Universidade Federal do 

Sul da Bahia (UFSB).
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O ESCARAVELHO DE OURO
El escarabajo de oro
Alejo Moguillansky e Fia-Stina Sandlund, 2014, Argentina/Dinamarca/Suécia, 100’, livre.

Allan Poe, R.L. Stevenson, Victoria Benedictsson, Leandro Alem, feminismo 
e colonialismo se combinam (ou não) nessa divertida e aguda reflexão so-
bre o cinema dentro do cinema. Em uma proposta tão politicamente correta 
quanto esotérica, Alejo e Fia-Stina são convidados a resgatar a vida de uma 
poetisa feminista sueca do século XIX em uma coprodução entre Argentina 
e países europeus. A equipe sul-americana, buscando locações, descobre 
a existência de um tesouro e resolve alterar a trama do filme para ir a sua 
procura.

A SÁTIRA COMO POTÊNCIA CRÍTICA

por Mariana Duccini*

 Já nas primeiras sequências, a montagem de O escaravelho de 
ouro alterna cenas do enredo e um pequeno texto em cartelas com a in-
formação de que o filme é “baseado no conto O escaravelho de ouro, de 
Edgar Allan Poe, e também em A ilha do tesouro, de Robert Louis Steven-
son – adaptado para a tela segundo o ponto de vista dos piratas”, além de 
apresentar “algumas linhas da prosa de Victoria Benedictsson e de Leandro 
N. Alem”. 
 Se a associação mais imediata faz crer que O escaravelho se 
constituirá como um exercício de adaptação cinematográfica, logo (por 
felicidade) a expectativa é frustrada. Trata-se de uma narrativa em que 
a subversão e a ironia movimentam um jogo paródico com a tradição, 
por meio de uma improvável aproximação entre textos e personagens da 
história e da literatura.
 O clichê da caça ao tesouro faz deslanchar a ação: o realizador 
Alejo Moguillansky e seus amigos atores/produtores/fotógrafos etc. (todos 
interpretando  a si mesmos)  preparam-se para a rodagem de um filme, na

Alejo Moguillansky (Buenos Aires, 1978) é cineasta, montador e 
professor na Universidad del Cine, além de diretor de teatro. Parte 
da produtora El Pampero Cine, é colaborador frequente de Mari-
ano Llinás, Matías Piñeiro, Juan Villegas e Albertina Carri, entre 
outros, tendo seu nome nos créditos de edição de uma longa lista 
de filmes argentinos recentes. Antes de O escaravelho de ouro, 

dirigiu La prisionera (2006), Borges/Santiago: variaciones sobre un guión (2008), 
Castro (2009) e El loro y el cisne (2013).

Fia-Stina Sandlund (Estocolmo, 1973) estudou na Academia de 
Fotografia e Cinema de Gotemburgo e na Konstfack – University 
College of Arts, Crafts and Design de Estocolmo. Vive entre esta 
cidade e Nova York, trabalhando na interseção entre jornalismo, 
ativismo social e arte. Diretora da trilogia She’s blonde like me 
(2011), She’s staging in (2012) e She’s wild again tonight (2015), 

baseada na peça Miss Julie de August Strindberg.

O escaravelho de ouro foi produzido no marco do DOX:LAB (laboratório do Festival 
Internacional de Documentários de Copenhagen) e exibido em diversos eventos pelo 
mundo, como o Festival de Locarno 2014, além de ganhar o prêmio de Melhor Filme 
Argentino no 16º BAFICI – Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente. 
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Argentina, sobre a  escritora sueca Victoria  Benedictsson que,  devido 
ao  conservadorismo do século XIX, assinava suas obras com um pseudô- 
nimo masculino. O projeto, viabilizado por uma coprodução europeia, in-
tenta reabilitar o papel e o valor da escritora, em que pese o engajamento 
feminista da codiretora sueca Fia-Stina Sandlund (também, na película, 
desempenhando seu próprio papel). Quando um dos personagens revela 
estar em posse de um mapa do tesouro, o grupo latino-americano resolve 
“enganar” os colegas europeus, mudando drasticamente o roteiro para que 
a filmagem seja transferida de Buenos Aires para Misiones (onde a fortuna 
estaria escondida). Como pretexto, é inserida na trama a história de Lean-
dro N. Alem, político argentino que liderou insurreições contra o conserva-
dor Partido Autonomista Nacional durante o século XIX.
 De saída, a estrutura de filme dentro do filme embaralha ficção e 
realidade. O escaravelho, de fato, tem origem em uma iniciativa do festival 
dinamarquês CPH: DOX, que financia coproduções em que um dos realiza-
dores deve ser europeu e o outro, representante de um país “emergente”. 
O teor crítico do filme não se intimida diante dessa curiosa associação, que 
viabiliza trabalhos “na metade do caminho entre a experimentação artística 
e a caridade ao terceiro mundo”, como diz sarcasticamente um dos per-
sonagens. Mas a metalinguagem tematiza também o próprio processo da 
realização fílmica, com suas agruras, improvisações e divertimentos. Nesse 
sentido, a obra de Moguillansky e Sandlund alcança uma dimensão do- 
cumental, que se mescla ainda aos gêneros do road movie (com a viagem 
de 1000 quilômetros entre Buenos Aires e Misiones) e dos filmes de época 
(com as pouco convencionais releituras das biografias de Benedictsson e 
de Alem).
 Com uma mise en scène ágil, em que se destaca o trabalho com 
os diálogos, O escaravelho é também uma sátira à História (aquela com “h 
maiúsculo”), não raro retorcida pelos interesses mais rasteiros dos homens. 
As diversas formas de disputa pelo poder, em suas inflexões políticas, 
econômicas, de nacionalidade ou de gênero estão lá, porém desestabiliza-
das pelo chiste e pela piada. É um filme que parece não se levar muito a 
sério, mas que, talvez por isso, alcance uma dimensão crítica mais potente 
do que certos discursos francamente engajados. E, definitivamente, não é 
uma  adaptação de Allan Poe,  Stevenson ou Benedictsson. Embora dialo-
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gue com eles de maneira criativa e inteligente, é demasiadamente “infiel”, 
no sentido preciso de Robert Stam: o da infidelidade como verdadeira vo-
cação política.

* Mariana Duccini é doutora em Ciências da Comunicação pela Universidade de 

São Paulo (USP), mestre pela mesma instituição e graduada em Jornalismo pela 

Universidade Estadual Paulista (UNESP). Atualmente é professora no Insper Instituto 

de Ensino e Pesquisa.
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PAULINA
La patota
Santiago Mitre, 2015, Argentina/Brasil/França, 103’, 16 anos.

Contra a vontade de seu pai, um importante juiz, Paulina abandona sua 
bem-sucedida carreira de advogada em Buenos Aires para se dedicar ao 
ativismo social em sua terra natal, na fronteira entre Argentina, Paraguai e 
Brasil. Após duas semanas trabalhando em um bairro marcado pela margi- 
nalização, ela é atacada por uma gangue. Apesar da brutalidade do ataque, 
Paulina não vai embora: decide se manter ainda mais firme em suas con-
vicções e sobreviver, a qualquer preço. Uma releitura contemporânea do 
clássico do cinema argentino La patota (Daniel Tinayre, 1960).

CARTOGRAFIA DA BARBÁRIE

por Julia Kratje* 

 Paulina, segundo longa-metragem do diretor de El estudiante, 
é, sem dúvida, um convite ao debate. Num contexto em que o cinema 
argentino redefine o estatuto do político, tornando-se menos explícito e 
declamatório que em outras épocas, a obra de Santiago Mitre é visivel-
mente política e politicamente problemática, ao mesmo tempo.
 Remake do filme (homônimo, no título original) La patota, de 1960, 
dirigido por Daniel Tinayre e escrito por Eduardo Borrás, o argumento pode 
assim ser resumido: Paulina, uma jovem profissional, começa a dar aulas 
em uma escola da periferia, enquanto seu pai, um prestigioso juiz federal, 
se manifesta contra a decisão. Uma noite ela é violentada por um grupo de 
alunos e engravida. Contra todos os prognósticos, resolve perdoar seus 
estupradores, não abortar e voltar ao trabalho. Quais são os motivos des-
sas ações? Por que razão a protagonista, uma mulher independente, ab-
solve os estudantes que a violentaram e continua com a gravidez? São 
perguntas que percorrem a produção. Com ares de filme noir, a denúncia 
de um sistema social considerado injusto põe em primeiro plano os mundos

Santiago Mitre (Buenos Aires, 1980) formou-se na Univer-
sidad del Cine. Foi corroteirista dos filmes de Pablo Tra-
pero Leonera (2008), Abutres (Carancho, 2010) e Elefante 
branco (Elefante blanco, 2012), além de colaborar na es-
critura de diversas produções recentes, como Los salvajes 
(Alejandro Fadel, 2012). Codirigiu El amor – primera parte 

(2005), e sua estreia solo na direção se deu com El estudiante (2011). Em 
2013, realizou Los posibles junto ao coreógrafo Juan Onofri Barbato e à 
companhia de dança KM29.

Paulina estreou na Semana da Crítica do Festival de Cannes 2015 e levou o 
Grande Prêmio dessa seção. Participou de vários festivais pelo globo, entre 
eles o 68º Festival de Locarno, o 24º Festival Biarritz Amérique Latine e o 
63º Festival de San Sebastián (onde recebeu o Prêmio Horizontes Latinos).

84 85



em conflito: povo e elites, culturas populares e letradas, línguas nativas 
e línguas legítimas, sob uma racionalização que impõe inclusões e ex-
clusões, distribui espaços, corpos, palavras.
 Se, na versão original, a moral católica permitia explicar as de-
cisões da abnegada Paulina, até ao ponto de sacrificar-se a si mesma em 
uma missão evangelizadora, no filme de Mitre o clima é muito diferente: 
na província de Misiones, perto da tríplice fronteira com Brasil e Paraguai, 
não há um preceito religioso  que  encadeie culpas  e arrependimentos. Os  
conflitos se disparam  em múltiplas direções, assim como os desvios da 
narração perfilam soluções adversas – o poder institucional da justiça, por 
um lado, ou a justiça como produto de uma convicção individual, por outro.
 A primeira cena (um plano sequência de oito minutos) oferece um 
panorama da situação: Paulina discute com o pai sobre seu futuro profis-
sional. O pragmatismo personificado na voz da autoridade entra em con-
fronto com o projeto idealista de coordenar uma oficina sobre formação 
política e cidadã em uma escola marginal.
 Nos confins do Estado nacional, trama-se uma forma particular de 
crime que escapa a qualquer esquema lógico. O uso predominante de 
flashback oferece ao espectador uma pista para compreender as ações 
violentas sobre Paulina e sobre outras mulheres: estamos ante a mise 
en scène de uma mística viril. A patota, próxima à natureza turbulenta da 
geografia local, aparece representada como uma aglomeração perigosa e 
incontrolável; ameaçada pela presença vigorosa de um brasileiro, recorre 
ao estupro como uma forma bestial de vingar uma infidelidade.
 Por outro lado, descobrir por que motivos Paulina reage com in-
dulgência não é uma tarefa simples, levando em consideração que a per-
sonagem dispõe do privilégio da palavra: o filme enfoca de perto suas ten-
tativas de aproximar-se dos estupradores com propósito educador, mas, 
ao final, deixa aberta a incerteza. A frustração sucessiva de seus planos 
– em primeiro lugar, o de formar os cidadãos locais; em segundo, o de 
reunir-se com seu estuprador – mostra as dificuldades práticas de uma 
empreitada romântica. Porém, insistimos: qual é o motor das decisões de 
Paulina?
 Na busca de  uma linguagem em  comum, o  paternalismo  de 
Tinayre dava voz aos rapazes da gangue, marcava suas tensões, expunha
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seus matizes frente à culpa e, inclusive, era um deles que entregava uma 
prova na qual declarava de próprio punho sua responsabilidade. A cultura 
letrada, e a palavra em um sentido amplo, era a ficção que dava sentido 
aos esforços do apostolado cívico. Despojada de suas margens urbanas 
e integrada à paisagem incitante da selva misionera, a gangue de Mitre 
se move tangencialmente. Sua fonética espreita, seu olhar espreita, ou 
melhor dito: apontam. Apontam Paulina como objeto de desejo, apontam a 
ex-namorada de Ciro, o líder da gangue, como vítima de uma represália. O 
contato que o olhar e as palavras sugerem torna ainda mais evidente a dis-
tância intransponível entre o universo de Paulina e o dos outros. “Rapazes, 
vamos ver quem abre a boca”, pergunta Paulina. Opacidade da linguagem, 
os alunos falam entre si em guarani, uma barreira que a protagonista decide 
não cruzar.
 Divisões sedimentadas: de um lado, o som, os instintos, a natureza; 
de outro, os símbolos, a razão, a sociedade. Como resolver essas cliva-
gens? A resposta do filme de Mitre consiste em uma afirmação do poder 
transformador das convicções pessoais. O núcleo argumental de La patota 
de Tinayre também se construía a partir das convicções de Paulina, quem 
via a si mesma sob a máscara negra do suplício, como a encarregada de 
uma missão arrabaldeira. Ilustração ou religião, Mitre anuncia a inconsistên-
cia de roteiro dessas premissas em tempos contemporâneos e traduz a 
convicção religiosa sob o código do político. Enquanto em Tinayre sua 
visão cristã justificava a diferença de classes, a humilhação de uma filha de 
juiz em uma escola pública suburbana, o estupro e o perdão, culminando 
na conversão da gangue, no remake, o subjetivismo, desprendido de todo 
o arraigamento social, parece circunscrever-se à rebeldia, sob os termos 
de uma política idiossincrática.
 Figura rebelde, que se desvia do caminho do pai, o personagem 
principal do fi lme de Mitre adota, depois do estupro, uma mudança 
de atitude. Silenciosa, solipsista, parece desprender-se dos laços de 
solidariedade com outras mulheres. Inclusive, podemos arriscar, com o 
espectador construído em chave de gênero. Da irmandade impossível à 
empatia improvável, Paulina se solta quando era o nó em que convergia 
certa consciência crítica da misoginia.
 O  político  aparece como um  projeto impossível: devido ao perfil
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* Julia Kratje é graduada e licenciada em Comunicação Social. Mestre em Sociolo-

gia da Cultura. Doutoranda em Ciências Sociais no Instituto de Estudios de Género 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA) e 

bolsista do Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET).

antissocial, pulsional, brutal da gangue, que se repete no interior da prisão, 
nas mãos da polícia que viola os direitos dos violadores encarcerados. Os 
conflitos sociais terminam absorvidos pelo entorno selvagem; a força co-
letiva se dissolve no impulso insondável da heroína. Nada resume melhor 
que a sequência final: na desolada natureza misionera, no serpenteante 
caminho da selva, o futuro se torna primeiro plano, o horizonte é devorado 
pelo rosto de Paulina.

(Tradução de Letizia Osorio Nicoli)
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ESPECIAL:

MARCO BECHIS



GARAGEM OLIMPO
Garage Olimpo
1999, Argentina/Itália/França, 98’, 14 anos.

Garagem Olimpo é uma das produções mais marcantes e discutidas sobre 
a violência de Estado nos anos de exceção vividos pela Argentina entre 
1976 e 1983. O filme reconstrói a rotina existente nos centros clandesti-
nos de detenção – e o caráter burocrático da máquina de matar – através 
da jornada de Maria, jovem professora em um projeto social e militante de 
esquerda que é sequestrada.

FILHOS
Figli/Hijos
2001, Argentina/Itália, 92’, livre.

O jovem Javier vive uma vida confortável em Milão. De repente, tudo é 
desestabilizado pela presença insistente de Rosa, uma argentina que apa-
rece inesperadamente dizendo ser sua irmã. Ela traz notícias desagradáveis 
nas quais Javier se nega a acreditar, mas a dúvida acaba atormentando-o 
e mudando sua vida para sempre. Enquanto Garagem Olimpo se dedica a 
pensar a morte daqueles que lutaram contra a ditadura, Filhos investiga o 
que aconteceu com as vidas que eles deixaram.
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Marco Bechis (Santiago do Chile, 1955) cresceu entre São 
Paulo e Buenos Aires e, em 1977, foi preso e detido em 
um dos centros clandestinos da ditadura argentina. Depor-
tado por razões políticas, estabeleceu-se em Milão, pas-
sando alguns períodos em Nova York, Los Angeles e Paris. 
Trabalhou como fotógrafo, videomaker e dirigiu diversos 

curtas nos anos 1980. Em 1982 realizou a videoinstalação Desaparecidos, 
¿dónde están?, acerca de um campo de concentração na Argentina – 
trabalho do qual extraiu material para o que se tornaria Garagem Olimpo. 
Alambrado (1991) é seu primeiro longa, seguido por Luca’s film (1997), o já 
citado Garagem Olimpo (1999), Filhos (2001), Terra vermelha (2008), Il sor-
riso del capo (2011), Tekoha (fragmento do filme coletivo Mundo invisível, 
de 2012) e O rumor da memória (2015).

O RUMOR DA MEMÓRIA
El ruido de la memoria
2015, Argentina/Itália, 58’, 12 anos.

Vera Vigevani Jarach nasceu na Itália e fugiu para a Argentina em 1939 por 
conta da II Guerra. Sua pungente história sintetiza dois horrores: o Holo-
causto e a última ditadura militar desse país sul-americano. Ela perdeu o 
avô, assassinado em Auschwitz, e também sua filha Franca, desaparecida 
aos 18 anos, em 1977. Bechis se aproxima com enorme sensibilidade 
dessa história de aviões (que jogam corpos) e de trens (que transportam 
prisioneiros), ligando-a com sua própria experiência durante o período de 
exceção na Argentina.
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MARCO BECHIS E AS MEMÓRIAS DA DITADURA ARGENTINA

por Patrícia Machado*

 O mar é atravessado do alto, em velocidade. O motor do avião 
produz um barulho perturbador. O mar, o avião, o som do motor são ele-
mentos visuais e sonoros que entrelaçam e estão fortemente presentes nas 
narrativas de Garagem Olimpo, Filhos e O rumor da memória, três filmes em 
que o cineasta Marco Bechis toca profundamente no tema da memória das 
vítimas da ditadura militar argentina. Entre 1976 e 1983, tempo de vigência 
da repressão, 30 mil pessoas desapareceram no país. Grande parte foi 
jogada ainda viva ao mar, do alto de aviões comandados pelos militares.
 Bechis escapou desse destino por pouco. Aos 20 e poucos anos, 
foi preso e levado para um dos Centros Clandestinos de Detenção (CCDS) 
que compunham o sistema concentracionário instalado no território argen-
tino. Foi torturado, mas conseguiu escapar da prisão e da morte por conta 
da nacionalidade italiana. A partir dos anos 1980, atuou entre aqueles que 
lutaram pelos direitos humanos, pelo fim da impunidade e pelo reconhe-
cimento da natureza criminosa dos representantes da ditadura. Bechis 
também fez do cinema um espaço de luta política ao realizar filmes, ba-
seados nos testemunhos de sobreviventes e familiares dos desapareci-
dos, que se propuseram a expandir o debate público para tentar curar as 
feridas do passado. 
 Diante dessa missão, é colocado o desafio: como elaborar a 
memória desse passado violento?  De que modo transformar em matéria 
sensível o que a ditadura quis ocultar e apagar da história? De modos dife- 
rentes, os três filmes criaram imagens e sons que remetiam às torturas, as-
sassinatos e desaparecimentos, imagens que entrariam no imaginário cole-
tivo e ajudariam a constituir uma memória pública do período. Em Garagem 
Olimpo e Filhos, realizados com apenas dois anos de diferença, são revela-
das duas faces cruéis do plano sistemático de repressão e aniquilação. De 
um lado, os métodos de prisão, tortura e ocultação do destino das vítimas. 
Do outro, as consequências da ditadura para a geração seguinte: os filhos 
dos militantes desaparecidos, muitas vezes entregues para outras famílias,

que desconheciam suas origens, seus antepassados.
 As paredes sujas da prisão, o sangue e suor dos corpos violentados, 
a frieza dos agentes que se revezavam entre partidas de pingue-pongue 
indicam a prática das torturas em homens e mulheres, as quais não foram 
encenadas. As cenas de trabalho forçado, de encarceramento, do desgaste 
das vítimas em Garagem Olimpo apontam para o modo de funcionamento de 
um centro clandestino de detenção. O espectador experimenta a sensação 
de sufocamento e impotência das vítimas através da jornada de uma jovem 
idealista que foi presa no início da ditadura por conta do trabalho voluntário 
de alfabetização de pessoas pobres. No centro de detenção, escondido em 
pleno coração da cidade, os gritos de dor durante as sessões de tortura 
eram abafados pelo alto volume do rádio que escapava pelos buracos dos 
bueiros, nas ruas onde a vida seguia normalmente.
 Em Filhos, é a mensagem de uma jovem desconhecida que vai 
levantar no personagem principal, um burguês italiano que se diverte prati-
cando paraquedismo, a suspeita sobre quem são de fato seus verdadeiros 
pais. A ausência de fotos da gravidez da mãe, a tensão do pai quando toca 
no assunto e o conhecimento de uma história distante, que se passou na 
Argentina há alguns anos, afetam drasticamente a vida dele. Na narrativa, 
o retorno do barulho do avião, da bolinha de pingue-pongue, das ondas 
do mar remetem o espectador a Garagem Olimpo. Só que, dessa vez, não 
se trata de reconstituir o passado, mas sim investigar os efeitos do que se 
passa no presente.
 Mais de uma década depois de Filhos, o cineasta produz um do- 
cumentário que vai dialogar e, por vezes, entrar em disputa com essas 
imagens ficcionais. Em O rumor da memória Bechis conta, pela primeira 
vez, a própria experiência da prisão em um centro clandestino. No entanto, 
a narrativa não se concentra no relato em primeira pessoa e no movimento 
documental argentino que passou a apostar fortemente nessa proposta 
para elaborar as memórias da ditadura, como já demonstrou a pensadora 
Beatriz Sarlo no livro Tempo passado: cultura da memória e guinada subje-
tiva.1

1 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Pau-
lo/Belo Horizonte: Companhia das Letras/Editora da UFMG, 2007.
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 O filme narra a história de Vera Vigevani Jarach, uma judia-italiana 
que escapou para a Argentina fugindo do nazismo, no final da década de 
1930, e que viveu a terrível experiência, anos depois, de ver a filha de 18 
anos desaparecer nos primeiros tempos da repressão no país sul-ame- 
ricano. Bechis e Vera se conheceram vinte anos antes da realização do 
documentário, durante o julgamento dos militares argentinos acusados de 
cometer crimes contra os direitos humanos durante a ditadura. Guardavam 
em comum as dores provocadas pela violência do Estado e o desejo de 
punir os criminosos. Ao longo do filme, Vera percorre lugares por onde a 
filha passou, entre eles um centro clandestino, e encontra pessoas que 
trouxeram pequenos fragmentos, lembranças que tornaram possível re- 
constituir parte da história oculta pelas Forças Armadas. No entanto, O 
rumor da memória não se limita às memórias da ditadura. A história do avô 
que morreu em Auschwitz e as lembranças do comboio que partia de Milão 
levando os judeus para os campos de extermínio são retomadas. Vera é, 
assim, a linha a ligar duas tragédias históricas que, como procura mostrar 
a obra de Bechis, devem ser rememoradas, elaboradas para, justamente, 
jamais serem esquecidas.
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* Patrícia Machado é doutora em Comunicação e Cultura pela Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, com passagem pela Université Sorbonne Nouvelle Paris 

3 (estágio de doutorado sanduíche). Publicou artigos em revistas do campo da 

comunicação e capítulos de livros sobre as relações entre cinema e ditaduras. 

Pesquisa temas voltados para o documentário, as imagens de arquivo e as políticas 

de memória.
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BASICAMENTE UM POÇO
Básicamente un pozo
Grupo Humus, 2009, Argentina, 70’, livre.

O professor de uma escola primária tem uma ideia absurda mas cienti�camente 
coerente para demonstrar a existência do movimento constante. Seu plano con-
siste em fazer um poço que chegue até o outro lado da Terra. Assim, disfarçará 
este sonho de trabalho escolar, envolvendo seus alunos e todo o povoado em 
sua deliciosa e cômica obsessão que atrai e abisma cada segundo do �lme.

Humus é um coletivo de artistas dedicado à produção de con-

teúdos audiovisuais. Formado em 2004, em Buenos Aires, com-

bina integrantes procedentes das artes plásticas, da música, do 

teatro e do cinema: Agu Grego (Cipolletti/Río Negro, 1983), Ber 

Chese (Cipolletti/Río Negro, 1981), Ignacio Laxalde (Coronel Vidal/

Buenos Aires, 1980) e Federico Barroso Lelouche (Tres Arroyos/

Buenos Aires, 1981 – que já não faz parte do Humus mas esteve na realização do 

longa de 2009). Além de Basicamente um poço (que ganhou o Prêmio do Público no 

Ba�cito, seção infantil do BAFICI, em 2009), o grupo dirigiu inúmeros curtas exibidos 

e reconhecidos em festivais do mundo todo, além de programas para a televisão.

UMA PÁ NA MÃO E UMA MAÇÃ NA CABEÇA.
OU DE COMO FAZER CINEMA UTOPICAMENTE

por Lúcia Monteiro*

 Quão utópico lhe parece que quatro amigos, na faixa dos 20 anos, 
decidam começar a fazer cinema meio que por diversão e, munidos de uma 
Super8 e uma mini-DV, conquistem com seus curtas-metragens prêmios em 
importantes festivais? Soaria mais improvável ainda se eu contasse que eles 
se organizam em um coletivo em que tudo é decidido de maneira colabora-
tiva e que eles se revezam nas diferentes tarefas – do roteiro à música, da 
produção à direção, da fotografia à montagem? Mais: você acreditaria se eu 
dissesse que, em 2009, esse grupo consegue rodar seu primeiro longa-me-
tragem, e que o filme é selecionado para festivais em países como Colômbia, 
Chile, Singapura, Bangladesh, Espanha, Equador e Estados Unidos, além da 
Argentina, país de origem dos quatro amigos?
 Pois saiba que tudo o que está escrito no parágrafo acima é verdade, 
e faz parte do currículo do coletivo Humus. O grupo, como você já deve ter 
percebido, vem desafiando absurdos há mais de dez anos. Seu primeiro 
longa-metragem, Basicamente um poço, conta a história de um professor 
de língua que não tem medo das ideias malucas que brotam de sua cabeça 
– do mesmo modo que seus criadores, Ber Chese, Fede Barroso Lelouche, 
Nacho Laxalde e Agu Grego (sim, como se tudo já não fosse suficientemente 
inverossímil, esses são os nomes dos cineastas fundadores do Humus).
 É tarde da noite e o professor está fechado em sua oficina. Vê a 
bandeja de comida em sua mesa e, ao tentar comer, esbarra em uma maçã, 
que cai no chão. O lance lembra a lenda que envolve a descoberta da gravi-
dade por Isaac Newton – uma maçã teria caído na cabeça do cientista inglês 
que, assim, deu-se conta da força que atrai todos os objetos para o centro 
da Terra. O professor então encontra um globo terrestre escondido em uma 
de suas estantes e pensa: “Se eu furar um poço aqui em minha cidade que 
seja profundo o bastante para chegar ao outro lado da Terra, os objetos 
serão ao mesmo tempo atraídos e expelidos”. Para testar na prática esse pa-
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radoxo gravitacional, o professor convida seus alunos e um outro professor, 
seu amigo. Essa é a aventura narrada por Basicamente um poço.  
 Já na abertura fica claro que tudo no filme é feito segundo a mesma 
receita que move o protagonista: uma dose de utopia, outra de diversão, e 
imaginação à vontade. Não se trata de fabricar cenários com altos investi-
mentos nem de produções luxuosas, muito pelo contrário. Basicamente um 
poço mostra como é possível dispor dos recursos existentes de maneira 
criativa e inteligente. Assim, um plano-sequência mostra, num desvio, o 
nome do coletivo Humus bordado no guardanapo que o professor usa para 
limpar a boca enquanto janta em sua oficina; outro movimento de câmera 
mostra os nomes dos atores escritos na forma da brincadeira de “ligar os 
conjuntos”, colado sobre um caderno. E assim por diante.
 Tudo bem que alguns elementos da história parecem impossíveis. 
Como pode o professor chegar ao centro da Terra e mandar um bilhete para 
os alunos que, da superfície, enviam-lhe um sanduíche de linguiça? Ou, de 
dentro do poço, conseguir comunicar-se com sua mulher por um telefone 
de lata? Mais importante do que apontar cada uma das impossibilidades 
físicas que o filme desafia é embarcar com ele nas divertidas aventuras que 
vão surgindo – e sofrer junto nos momentos de desânimo, que também 
existem, é lógico. Esse espírito de diversão envolve não somente os es-
pectadores, mas todos que participam da realização do filme. Na cena em 
que os alunos e seus pais fazem um churrasco enquanto o professor e seu 
amigo trabalham no poço, dá para ver que aquilo se transformou em uma 
verdadeira festa, com música boa, dança, comida apetitosa.
 Basicamente um poço compartilha do clima que imperava à época 
do surgimento do cinema. Antes de existir o que mais tarde foi chamado 
de a “Sétima Arte”, inventores certamente mais malucos que o professor 
do filme trabalharam em engenhocas de nomes esquisitos – praxinoscópio, 
fenaquistiscópio, etc. – com o objetivo de reproduzir o movimento em ima-
gens e entreter adultos e crianças em feiras parecidas com os parques de 
diversões de hoje em dia. Sim, o que fazem o professor e os realizadores 
do coletivo Humus é, cada um a sua maneira, reinventar o cinema.

* Lúcia Monteiro é doutora em Estudos Cinematográficos pela Universidade 

Sorbonne Nouvelle – Paris 3 e pela Universidade de São Paulo (USP). Trabalhou 

como professora visitante na Universidad de las Artes, em Guayaquil, Equador, e 

como professora assistente do curso de cinema da Universidade Sorbonne Nou-

velle, em Paris, França. Em parceria com Philippe Dubois, é co-organizadora do 

livro Oui, c’est du cinéma/Yes, it’s cinema (2008). É autora de uma série de artigos 

sobre a estética do cinema e do audiovisual, sobre a catástrofe no cinema e sobre 

cinema latino-americano.
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A LUVA
El guante
2001, Argentina, 9’54”.

COLETÂNEA DE CURTAS DE JUAN PABLO ZARAMELLA

Um homem recebe misteriosamente uma estranha caixa com uma luva 
dentro. A partir desse momento, passará a fazer parte de um plano que 
mudará sua vida. 

VIAGEM A MARTE
Viaje a Marte
2004, Argentina, 16’13”.

Antonio é um garoto que quer ir a Marte. Por sorte, seu avô sabe como 
chegar lá.

LAPSO
Lapsus
2007, Argentina, 3’24”.

A curiosa aventura de uma freira no lado mais escuro de seu mundo.

Juan Pablo Zaramella (Buenos Aires, 1972) é diretor e ani-

mador independente. Formado no Instituto de Cine de Ave- 

llaneda, começou sua carreira profissional fazendo curtas que 

atraíram a atenção de agências e produtoras, o que o leva a 

dirigir publicidades para todo o mundo. Paralelamente, realiza 

ilustrações para diferentes meios, obtendo numerosos prêmi-

os da Society for News Design. Seus curtas ganharam três vezes o Cóndor de 

Plata (prêmio que corresponde à versão argentina do Globo de Ouro), além de 

centenas de reconhecimentos internacionais. Em 2010, o Festival Internacional 

de Animação de Annecy apresentou uma retrospectiva de sua obra.

NA ÓPERA
At the opera
2010, Argentina, 1’01”.

Uma noite realmente emocionante na ópera.

DESAFIO À MORTE
El desafío a la muerte
2011, Argentina, 3’30”.

O Fahaki Ayunanda enfrenta uma das provas mais difíceis de sua vida.

HOTCORN!
Hotcorn!
2011, Argentina, 1’05”.

As incríveis habilidades de um homem do campo.

LUMINARIS
Luminaris
2011, Argentina/França, 6’15”.

Em um mundo controlado e programado pela luz, um homem comum tem 
um plano que pode mudar a ordem natural das coisas.
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JUAN PABLO ZARAMELLA, UM ANIMADOR DE HISTÓRIAS

por Jennifer Jane Serra *

 O cinema de animação tem o potencial de tornar visível tudo o que 
imaginarmos, mesmo o que não existe, uma habilidade que justifica a origem 
de seu nome: animar significa “dar alma ou vida a alguma coisa”. Essa é a 
especialidade do cineasta Juan Pablo Zaramella que, com um humor par-
ticular, dá vida a um universo fantástico de histórias lúdicas, surrealistas ou 
mesmo insólitas. De um garotinho que sonha em visitar outro planeta a um 
homem que deseja se libertar de um mundo opressor, vemos materializadas 
na tela a imaginação e a genialidade desse prestigiado animador argentino, 
uma das referências mundiais em stop motion, técnica de animação em que 
o movimento é construído quadro a quadro, através da manipulação de ma-
teriais, objetos e até de pessoas.
 Formado como diretor de cinema de animação no Instituto de Cine 
de Avellaneda, Zaramella começou sua carreira ainda na adolescência como 
cartunista, realizou vídeos publicitários e trabalhou com ilustrações e infogra-
fias até se tornar um animador independente notável. Ele traz em seu currícu-
lo o prestígio de ganhar uma retrospectiva de sua obra no mais importante 
festival de cinema de animação do mundo, o Festival de Annecy (França), e 
o mérito de ter sido o diretor mais premiado com um curta-metragem, rece-
bendo mais de 300 prêmios internacionais com Luminaris, além do sucesso 
obtido com seus outros filmes.
 A presente coletânea é uma homenagem a esse animador da imagi-
nação, com a exibição de curtas-metragens que o tornaram conhecido pelo 
uso de animação com plasticina (claymation, popularmente conhecida como 
animação com massinha), como Desafio à morte (2001), Viagem a Marte 
(2004) e Na ópera (2010) e da técnica de animação de atores, chamada 
pixilation, empregada nos filmes A luva (2001), Hotcorn! (2011) e Luminaris 
(2011). A mostra também inclui Lapso (2007), feito com animação gráfica, 
uma prova de que Juan Pablo Zaramella mantém seu talento com ilustrações.

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

 Sucesso de crítica e de público, suas produções se destacam por 
apresentar narrativas originais e bem-humoradas combinadas com perfec-
cionismo técnico e domínio da linguagem cinematográfica, conformando 
um cinema que é sofisticado, mas também acessível.  Se seus filmes mais 
infantis, como Viagem a Marte, nos transportam ao tempo da infância ino-
cente, seus trabalhos mais adultos, como Hotcorn!, apresentam a malícia 
com leveza, recorrendo a um humor espirituoso. Assistir aos filmes de Juan 
Pablo Zaramella é ter uma experiência fascinante que anima, também, nosso 
espírito.

* Jennifer Jane Serra é doutoranda em Multimeios na Universidade Estadual de 

Campinas (UNICAMP) e bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 

de São Paulo (FAPESP). Formada em Produção Cultural pela Universidade Federal 

da Bahia (UFBA), tem mestrado em Multimeios também pela UNICAMP. Atualmente 

pesquisa o documentário animado e sua produção no Brasil.
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RODÊNCIA E O DENTE DA PRINCESA
Rodencia y el diente de la princesa
David Bisbano, 2013, Argentina/Peru, 87’, livre.

História de aventuras e amor do ratinho Edam, atrapalhado aprendiz de feiti-

ceiro, e da bela e segura ratinha Brie. Juntos, eles terão que enfrentar os 

mais diversos perigos para obter o poder que é dado pelo dente de uma prin- 

cesa humana e, assim, derrotar o exército de ferozes ratazanas comandado 

pelo malvado Rotex, que invade Rodência, o pacífico reino dos ratinhos, para 

dominá-los e ficar com seu tesouro. No meio do bosque, o amor e o rancor 

vão se enfrentar.

David Bisbano (Buenos Aires, 1974) estudou direção e di-

reção de fotografia na Escuela Superior de Cinematografía. 

Trabalhou em publicidade, filmou curtas experimentais e fez 

parte do Departamento de Arte da Pol-ka, célebre produtora 

de cinema e TV. Dirigiu os longas B (corta) (2004), María y 

Juan (no se conocen y simpatizan) (2005) e Valentino y el clan 

del can (2008), coprodução entre Argentina e Peru que abriu caminho para a 

realização de Rodência e o dente da princesa, premiado como Melhor Filme In-

fantil no 15º BAFICI – Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente 

e lançado em diversos países.

UMA FÁBULA LATINO-AMERICANA

por Daniela Ramos*

 Rodência é o nome dado a um reino fantástico que compreende 
uma enorme floresta, ora se esparramando por cadeias montanhosas, ora 
por extensas planícies e construções suntuosas. Um lugar pacífico, onde 
vive Edam, um pequeno e desastrado ratinho camponês, aprendiz de mago, 
que precisa lutar contra a própria descrença em seu potencial mágico. A 
inseparável amiga Brie é um exemplo de confiança e otimismo, virtudes 
tão necessárias a Edam, o qual – juntamente com dois nobres guerreiros, 
Gruyère e Roquefort, e a ajuda do mago ancião Blue – deverá proteger o 
reino contra as maldades do vilão Rotex, que planeja roubar o tesouro de 
Rodência. A essência de Rodência e o dente da princesa é a fábula, haja 
vista que a narrativa conta especialmente com ratos dotados de emoção 
que enfrentam as vicissitudes da existência humana com ingenuidade e 
muito humor.
 Cada uma das escolhas empreendidas nesse longa-metragem     
atende a um propósito maior e, de certa forma, ousado: transformar a 
América Latina num reino. Em outras palavras, Bisbano precisaria ser re- 
novador, haja vista que o design e a estética estadunidenses da Disney 
Studios ainda são parâmetros para grande parte dos espectadores quando 
se trata da animação de seres antropomórficos e contos de fadas.1

 Para tanto, dentre a equipe de produção é significativa a diretiva em-
preendida pelo roteiro e pela direção de arte ao buscarem, meticulosamente, 
elementos definidores do universo cultural latino-americano, que se exibem 
desde a modelagem virtual dos cenários aos minuciosos detalhes de objetos 
de cena, como as texturas das roupas dos personagens.

1 Sobre a história e as diferentes técnicas de produção da animação, bem como as 
circunstâncias e conquistas criativas que levaram Walt Disney ao prestígio alcançado 
no mercado cinematográfico, sugere-se consultar a publicação Arte da animação: 
técnica e estética através da história, de Alberto Lucena Barbosa Júnior, publicada 
pela Editora Senac de São Paulo.
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 O roteiro pauta-se em uma relação muito particular que o idealizador 
mantém com sua cultura de formação. Num movimento tradutório e criativo, o 
diretor incorporou ao argumento do filme um conto advindo da tradição popular 
da América Hispânica.
 Em todo o mundo existem lendas em que figuram os ratos, nas quais 
são peças centrais da narrativa ou peças participantes do fato. Aliás, o rato 
sintetiza um símbolo duplo, ao passo que surge nas culturas quer como figura 
protetora, quer como criatura impiedosa e disseminadora de pragas.
 Há um mito muito peculiar que circula entre as regiões da Espanha e 
por todos os países influenciados por essa cultura. Trata-se da lenda do Ratinho 
Pérez ou Rato dos Dentes (Ratoncito Pérez ou Ratón de los Dientes). A história 
tem suas raízes na Espanha do século XIX, na corte de Madrid, durante o reinado 
de Alfonso XII. Conta-se que o príncipe Alfonso XIII (na época com oito anos de 
idade), cuja mãe havia carinhosamente apelidado de Buby, ao passar pela ex-
periência da perda do primeiro dente, foi acalentado com um presente: um conto 
fantástico criado pelo jesuíta Luis Coloma Roldán.
 A historieta narra o inusitado encontro entre o Rei Buby I e um rato muito 
especial, cuja família abrigava-se nas redondezas do Palácio Real. O pequeno 
rei, ao perder seu primeiro dente, resolve deixá-lo embaixo do travesseiro a fim 
de conhecer o famoso Ratinho Pérez, popular entre as crianças por sua prática 
de trocar dentes bem tratados por presentes. Dado o encontro, o rei pede ao 
rato que permita acompanhá-lo por Madrid para conhecer melhor o seu trabalho, 
ao passo que o roedor lança-lhe um feitiço transformando-o também em um rato. 
Pérez leva Buby a observar um lado da urbe que o pequeno rei desconhecia: 
aquele em que habitam os famintos e os desfavorecidos. Mas a jornada se inter-
rompe e o menino desperta. Depois dessa aventura, o Rei Buby I passa a criar 
leis em benefício dos desprovidos madrileños.
 No roteiro, Bisbano inverte a relação: não são os pequeninos que pro-
jetam sua ansiedade na fantasia da recompensa dada pelo fictício rato, mas são 
os humanos que podem salvar um reino fantástico. Talvez, seja essa a grande 
metáfora (ou moral) do filme: a possibilidade de se educar um olhar para a Améri-
ca Latina, vendo-a como um reino a ser desvendado.
 Para adensar tal proposta, há que mencionar o cuidado com a pesquisa 
iconográfica. Para compor Edam, Bisbano recorre a uma fusão cultural: para 
caracterizá-lo como aprendiz, o diretor opta pela veste talar, a indumentária típica 

dos magos, cuja origem remonta aos trajes usados pelos sacerdotes na Roma 

Antiga, fato que, provavelmente, levou o imaginário contemporâneo a perpetuar

HISTÓRIAS EXTRAORDINÁRIAS

à imagem do bruxo a mesma túnica larga e comprida. Já no chapéu de Edam 
se indicia o mágico latino-americano. O diretor aborta o emblemático chapéu 
cônico dos magos optando por um gorro muito característico do povo peruano: 
o chullo. O capuz que possui as pontas laterais mais compridas (orelhas) como 
estratégia de proteção ao frio insere comicidade à figura de Edam, uma vez que 
o chullo do atrapalhado ratinho deixa à mostra suas salientes e redondas orelhas. 
Os motivos geométricos que contornam o adorno lembram os temas abstratos 
dos povos andinos pré-colombianos, especialmente os incas.
 A cultura inca irradia por todo o longa-metragem: desde a forma pirami-
dal do Palácio Real – que foge ao estilo medieval da representação dos castelos 
– aos ornatos de seu interior, tais referências estão explícitas em duas interes-
santes cenas: em uma delas, dois homens do povoado montam as peças de 
uma maquete que reporta à cidade de Machu Picchu; em outra, acompanha-se 
num sobrevoo a colcha estampada sobre a cama da “princesa” humana, cujos 
motivos lembram a tapeçaria inca tocapu.2 Soma-se a isso a referência à pai- 
sagem andina, especialmente os altiplanos, que se destacam nas cenas quando 
as montanhas emolduram os enquadramentos. Além disso, o tesouro de Rodên-
cia é uma moeda dourada – outro elemento que ressalta as manifestações da 
arte inca, a qual se destacou entre os povos pré-colombianos pelo domínio da 
ourivesaria.
 Bisbano surpreende e rompe com as expectativas de quem prevê na 
animação mais um conto de fadas. Se, por um lado, as crianças se identificarão 
com a fábula descobrindo os dois lados de uma mesma moeda, ou no trocadilho 
do mago Blue quando diz que “os humanos não são todos maus, da mesma 
forma que os ratos não são todos bons”, por outro ficarão admiradas ao desco-
brir nas telas uma cultura rica e fascinante – no entanto, pouco explorada pela 
animação cinematográfica. 

* Daniela Ramos é mestre em Imagem e Som pela Universidade Federal de São Car-
los (UFSCar) e professora de História da Arte na Faculdade São Luís (FESL).

2 Trata-se de uma espécie de linguagem gráfica presente nos trabalhos têxteis dos 
povos incas. De acordo com Blenda Femenias (em Tudo sobre moda. Rio de Janeiro: 
Sextante, 2013), não há um consenso quanto ao significado do tocapu (t’oqapu), a não 
ser o de sua estrutura esquemática e geométrica que lembram pequenos carimbos 
retangulares cujas formas não se repetem, mas se serializam em um efeito arrebatador.
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